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«Una obra mestra del periodisme. 
Un llibre brillant, dels que no s’obliden.» 

Michael Schaub, NPR

Quan la periodista Åsne Seierstad entra a 
Kabul amb la caiguda del règim talibà del 
2001, la primera persona amb qui es troba és 
el llibreter Sultan Khan, un patriota afganès 
i cap de família. Els prestatges de la seva lli-
breria són plens a vessar: «Primer els comu-
nistes van cremar els meus llibres, després 
els mujahidins em van arrasar la botiga, �nal-
ment els talibans me’ls van tornar a cremar».    

Un dia, el llibreter la convida a casa seva i 
li presenta la família. Els homes riuen i fan 
broma, però les dones parlen poc. Durant 
la convivència, Seierstad és testimoni direc-
te d’amors prohibits, de matrimonis de con-
veniència, de crims, punicions i de revoltes 
callades de les dones que encara se senten 
condemnades a «menjar pols».

Åsne Seierstad es va donar a conèixer amb El 
llibreter de Kabul (2004), un long-seller inter-
nacional. La retirada dels Estats Units de l’Af-
ganistan i la consegüent dictadura dels tali-
bans ha tornat a posar damunt la taula les 
dures condicions de vida per a les dones, 
d’aquí aquesta edició, que incorpora un nou 
proemi de l’autora.

«El llibreter de Kabul ha 
reaparegut aquests dies 
en totes les bibliogra�es 
de textos imprescindibles 
per entendre l’Afganistan 
recent.» Sergio Vila-Sanjuán, 
La Vanguardia 

«La victòria dels talibans 
l’agost del 2021 m’ha 
recordat la seva caiguda 
fa vint anys, però amb 
els papers invertits. Ara 
veiem com els llibres es 
tornen a enretirar de les 
prestatgeries. Les imatges 
es repinten, i les dones es 
tapen. Novament, moltes 
seran con�nades a casa.» 
Del Proemi 

Åsne Seierstad
El llibreter de Kabul 480

Å
sn

e 
Se

ie
rs

ta
d 

   
E

l l
lib

re
te

r 
de

 K
ab

ul

Åsne Seierstad, una de les grans �gures del perio-
disme, és una de les corresponsals de guerra més 
ben considerades d’Europa: pels seus reportat-
ges de Kosovo, Txetxènia i l’Afganistan, ha rebut 
reconeixements nacionals i internacionals, entre 
altres el prestigiós Free Speech Award. Viu a Oslo. 
El llibreter de Kabul va ser escollit llibre de l’any, 
guardonat amb el premi dels llibreters noruecs 
i traduït a una dotzena de llengües. D’entre els 
seus llibres destaca també Utøya. Un dels nostres, 
considerat un dels millor llibres de l’any per New 
York Times Book Review, NPR, The Boston Globe, 
The Guardian, Publishers Weekly i Men’s Journal. 
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proposta de matrimoni

Quan el Sultan Khan va creure que havia arribat el mo-
ment de trobar una nova esposa, ningú no es va mostrar 
disposat a ajudar-lo. Abans que res es va dirigir a la seva 
mare.

—T’hauràs d’acontentar amb la que tens! — va senten-
ciar ella.

Després va anar a la germana gran:
—N’estic molt, de la teva primera dona — li va dir. Va 

obtenir la mateixa resposta de les altres germanes.
—Per a la Sharifa seria un deshonor — va comentar la 

seva tia.
El Sultan necessitava ajuda. A un pretendent no se li 

permet demanar en persona la mà d’una noia.
La tradició afganesa vol que sigui una de les dones de 

la família qui faci la petició de matrimoni i qui examini 
més de prop la noia per valorar-ne la capacitat, l’educació 
i l’actitud per ser una bona esposa. Però cap de les dones 
properes al Sultan no volia tenir res a veure amb la pro-
posta de matrimoni.

L’home havia triat tres noies adequades per exercir el 
paper de segona dona. Totes tres estaven sanes i eren bo-
niques, i pertanyien al seu mateix clan.
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A la família del Sultan, els matrimonis contrets amb 
membres externs al clan són una excepció: casar-se amb fa-
miliars, preferiblement cosins, es considera més savi i pru-
dent.

Va decidir fer el primer intent amb la Sonya, de setze 
anys. Tenia els ulls negres i ametllats i els cabells negres i 
brillants. Deien que estava ben feta, que tenia un caràcter 
exuberant i que era una treballadora incansable. Procedia 
d’una família pobra i el grau de parentiu era prou estret. 
De fet, les àvies maternes de la mare d’ella i del Sultan 
eren germanes.

Mentre ell reflexionava sobre la manera com podia de-
manar la mà de la noia triada sense l’ajut de les dones de 
la família, la primera muller continuava la vida de sempre, 
feliçment inconscient que una noia nascuda el mateix any 
que s’havien casat ocupés tots els pensaments del marit.

La Sharifa — com el Sultan, d’altra banda— comença-
va a fer-se vella: feia poc que havia superat els cinquanta. 
Li havia donat quatre fills, tres nois i una noia. Per a un 
home de la posició del Sultan havia arribat el moment de 
buscar-se una altra dona.

—Ves-hi tu en persona, doncs — va dir el germà final-
ment.

El Sultan s’ho va rumiar i va trobar que no hi havia 
altres possibilitats, i per això un matí es va dirigir a la casa 
de la jove. Els pares el van rebre amb els braços oberts. El 
Sultan era considerat un home generós, una visita seva 
sempre s’agraïa. La mare de la Sonya va posar aigua a bu-
llir i va preparar te. Asseguts en coixins plans arrenglerats 
a les parets de la cambra de fang, van intercanviar frases de 
cortesia i salutacions, fins que l’hoste va creure que havia 
arribat el moment oportú de fer la proposta.

32
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—Tinc un amic que vol casar-se amb la Sonya — va 
anunciar als pares.

No era la primera vegada que algú demanava la mà de 
la seva filla. Era bonica i diligent, però els pares pensaven 
que encara era massa jove. El pare de la Sonya ja no podia 
treballar: s’havia quedat paralític des que uns quants ner-
vis de l’esquena se li havien trencat per una punyalada. La 
bonica filla podia ser font d’ofertes de matrimoni molt 
consistents i els pares sempre esperaven propostes millors 
que les rebudes.

—És un home ric — va començar a explicar el Sul-
tan—, treballa al meu ram, té una bona educació i té tres 
fills mascles. Però la seva dona comença a ser vella.

—¿Com té les dents? — van demanar de seguida els 
pares, fent al·lusió a l’edat de l’amic.

—Més o menys com les meves — va respondre el Sul-
tan—. Jutgeu vosaltres mateixos.

«Vell», van pensar ells. Però això no havia de ser neces-
sàriament un desavantatge. Com més vell fos l’home, més 
gran seria la compensació que podrien obtenir per la filla. 
El preu d’una dona s’estableix basant-se en l’edat, la be-
llesa i la capacitat, i segons l’estatus de la família.

Quan el Sultan Khan va haver presentat la proposta, 
com era previsible els pares van dir:

—La Sonya és massa jove.
No es tractava de vendre-la per pocs diners a aquest 

pretendent ric i desconegut de qui el Sultan parlava 
tan calorosament. No s’havien de mostrar gaire impa-
cients. Sabien que tornaria, perquè la Sonya era jove i 
bonica.

L’endemà hi va tornar per repetir la petició de matri-
moni. La mateixa conversa, la mateixa resposta. Però 
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aquest cop va poder veure la Sonya, a qui no veia des que 
era una nena.

Ella li va fer un petó a la mà, com una forma de respecte 
deguda a un parent més gran, i ell li va beneir els cabells amb 
un petó. La noia va notar una atmosfera carregada de tensió 
i es va fer petita sota la mirada indagadora de l’oncle Sultan.

—T’he trobat un home ric, ¿què et sembla? — li va 
preguntar. La Sonya va abaixar la mirada. Respondre hau-
ria significat infringir les normes. Una dona jove no ha de 
pensar res sobre una proposta de matrimoni.

El tercer dia, el Sultan hi va tornar, i aquest cop va 
explicar tot el que oferia aquell pretendent. Un anell, un 
collar, arracades i braçalets, tot d’or blanc. Tants vestits 
com pogués desitjar. Tres-cents quilos d’arròs, cent cin-
quanta quilos d’oli de cuina, una vaca, algunes ovelles i 
quinze milions d’afganis, prop de quatre-cents euros.

El pare de la Sonya va estar molt satisfet amb l’oferta 
rebuda i va demanar conèixer l’home misteriós disposat a 
pagar tant per la seva filla. Sobretot, el Sultan els havia 
assegurat que la persona en qüestió pertanyia al mateix 
clan, encara que ells no fossin capaços de reconeixe’l ni 
recordessin haver-lo conegut.

—Demà veureu una fotografia seva — va dir ell.
L’endemà, la seva tia, empesa per un petit incentiu, va 

anar a revelar als pares de la Sonya la veritable identitat 
del pretendent. Va dur la fotografia, una fotografia del 
Sultan Khan, i els va anunciar la inajornable demanda de 
decidir-se en una hora.

Si decidien de consentir el matrimoni, ell els n’estaria 
molt agraït; si decidien el contrari, la decisió no seria font 
de discòrdia. L’única cosa que no volia era una eterna in-
decisió entre el «potser sí, potser no».

34
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Els pares van acceptar la proposta de matrimoni abans 
que l’hora hagués passat. Els agradava tant la posició del 
Sultan Khan com els diners que tenia. La Sonya plorava 
asseguda a les golfes. Després que s’aclarís el misteri sobre 
la identitat del pretendent i que els pares haguessin decidit 
consentir les noces, el germà del pare va pujar a veure-la.

—El pretendent és l’oncle Sultan — li va explicar—. 
¿Hi estàs d’acord?

Ni un so no va sortir dels llavis de la Sonya, que seia 
amb els ulls plens de llàgrimes i el front baix, amagada 
rere el xal llarg.

—El teu pare i la teva mare han aprovat el pretendent 
— va dir l’oncle—. Aquesta és l’única oportunitat de dir el 
que tu desitges.

Ella seia petrificada, morta de por. Sabia que no desit-
java aquell home, però també sabia que havia de respectar 
el desig dels pares. Com a dona del Sultan avançaria molt 
en la jerarquia social afganesa.

La generosa oferta de matrimoni resoldria molts pro-
blemes a la seva família. Els diners que rebessin els seus 
permetrien comprar bones esposes als germans.

La Sonya es va quedar en silenci. I d’aquesta manera va 
segellar el seu destí: qui calla consent. L’acord es va tan-
car; les noces, fixades.

El Sultan va tornar a casa per explicar a la família la 
gran novetat. Va trobar la Sharifa, la mare i les germanes 
assegudes a terra al voltant d’un plat d’arròs i espinacs. La 
Sharifa es va pensar que feia broma i va riure en sentir-ho. 
Fins i tot la mare va riure amb aquella broma. No hauria 
imaginat mai que ell pogués fer una proposta de matrimo-
ni sense el seu consentiment. Les germanes no van dir res.

Ningú no el va creure. Almenys fins que no va ense-
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nyar el mocador i els dolços que rep el pretendent dels 
pares de l’esposa com a compromís del prometatge.

La Sharifa va plorar durant vint dies.
—¿Què he fet malament? Quin deshonor! ¿Per què 

no estàs satisfet de mi?
Ell li va demanar que es refés. Ningú a la família no li 

donava suport, ni tan sols els seus propis fills. Ningú, però, no 
va gosar dir-hi res en contra. La voluntat del Sultan era llei.

La Sharifa era inconsolable. Una de les coses més difí-
cils d’acceptar per a ella era que el marit hagués triat una 
analfabeta, que ni tan sols havia acabat la primària. Ella, 
en canvi, era professora de persa.

—¿Què té ella que jo no tingui? — sanglotava.
El Sultan no es va commoure amb les llàgrimes de la 

seva dona.
Ningú no tenia ganes d’anar a les celebracions del pro-

metatge. I, tanmateix, la Sharifa va haver d’empassar-se la 
vergonya amb amargor i guarnir-se per a la cerimònia.

—Vull que tothom vegi que estàs d’acord amb mi i que 
em dones suport. En el futur viurem junts i tu hauràs de 
fer que la Sonya se senti ben rebuda — va imposar ell. La 
Sharifa sempre s’havia mostrat complaent en les diferèn-
cies amb el marit, i aquest cop ho va tornar a ser, en la 
pitjor circumstància en què es podia trobar: donar-lo a 
una altra. Ell fins i tot va voler que ella, la Sharifa, posés 
l’anell al dit de la Sonya i del Sultan.

Vint dies després de la proposta de matrimoni es va 
realitzar la solemne cerimònia de prometatge. La Sharifa 
va fer el cor fort i va crear una màscara adaptada a l’ocasió. 
Les seves parentes van esforçar-se a fer-l’hi caure.

—Quina cosa tan terrible per a tu — li van dir—. Qui-
na crueltat per part seva. Et deus sentir fatal.

36
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Al cap de dos mesos es van celebrar les noces, coinci-
dint amb el Cap d’Any musulmà. Però la Sharifa va rebut-
jar de prendre-hi part.

—No puc — va dir al marit.
Les dones de la família estaven de part seva. Cap no es 

va comprar vestits nous per a la celebració, cap no es va 
maquillar com se suposava que s’havia de fer per a un ca-
sament. Hi va haver pentinats senzills i somriures rígids, 
per respecte a la dona destituïda que mai més no compar-
tiria cambra amb el Sultan Khan. Ara estava preparada per 
a la jove esposa aterrida. Però el sostre el compartirien 
tots, fins que la mort no els separés.
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