VIET THANH NGUYEN
LTDEALISTA

Traduccio de Merce Santaularia

Empiiries JENEHNE



Viet Thanh Nguyen
[’1dealista

Traduccié de Merce Santaularia

Editorial Emptries

Barcelona



Titol original: The committed
© Viet Thanh Nguyen, 2021

Fotografia de la pagina 414 reproduida amb permis d’Union Générale
des Vietnamiens de France.

«Seasons in the Sun». Escrita per Jacques Brel i Rod McKuen.
Editat per Edward B. Marks Music Company (BMI).
Tots els drets representats per Round Hill Carlin, LLC.
Drets a Espanya gestionats per Warner Chappell Music.

«Et Moi, Et Moi, Et Moi». Lletra i musica de Jacques Dutronc
i Jacques Lanzmann. Copyright © 1966 EDITIONS MUSICALES
ALPHA. Copyright Renewed.
Tots els drets representats per UNIVERSAL MUSIC PUBLISHING LTD.
Tots els drets reservats. Us autoritzat. Reeditat amb permis
de Hal Leonard Europe Ltd.

Primera edicio: abril del 2022
© de la traduccié: Merce Santaularia Campillo, 2022

© d’aquesta edicio: Edicions 62, s. a.
Editorial Empuries
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
info@grup62.com
www.editorialempuries.cat

Fotocomposicié: Realitzaci6 Planeta

DIPOSIT LEGAL: B. 4.083-2022
ISBN: 978-84-18833-26-7

El paper utilitzat per a la impressi6 d’aquest llibre té la qualificacié de paper ecoldogic
i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Qualsevol forma de reproduccié, distribucié, comunicacié ptblica o transformacié d’aquesta
obra requereix I’autoritzacié escrita de I’editor; la llei preveu sancions per als infractors.
Si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment de ’obra, podeu sollicitar permis al
Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos, a través del portal www.conlicencia.com
0 bé trucant als telefons 91 702 19 70/ 93 272 04 47.
Tots els drets reservats.

Aquest libre procedeix de
boscos gestionats de
forma sostenible i fonts
controlades

PEFC’

PEFC/14-38.00305  www.pefc.es




CAPITOL T

Potser no, que ja no soc ni un espia ni un agent dorment, perod
el que segur que soc és un agent secret fantasma. No podia
ser d’altra manera, amb dos forats al cap d’on raja la tinta
negra amb queé escric aquestes paraules. Quina afectacio tan
curiosa, aix0 d’estar mort i alhora redactar aquestes linies a
la meva habitacioneta del Paradise. Cosa que em deu conver-
tir en un escriptor fantasma, el que se’n diu un negre, i com a
tal tan sols es tracta, tot i que sigui un pel esgarrifos, de sucar
la ploma a la tinta que se m’escola dels forats bessons: del
que em vaig causar jo mateix i del que em va causar en Bon,
el meu millor amic i germa de sang. Aparta la pistola, Bon.
Només em pots matar una vegada.

O potser no. Continuo sent un home de dues cares i
dues ments, una de les quals deu estar intacta, encara.
Amb dues ments, puc observar qualsevol qiiestié des de tots
dos costats, i per més que en el passat m’enorgullia pensar
que era un talent, aix0, ara comprenc que és una condemna.
Que podia ser un home amb dues ments, si no un mutant?
Potser un monstre i tot. Si, ho admeto! No soc un, sin6 dos.
No només jo, també tu. No només jo, també nosaltres.

Em preguntes com ens hauriem d’anomenar, després
d’haver estat anonims tant de temps. Dubto si donar-te una
resposta rotunda, ja que no ho tinc per costum. Soc home de
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mals costums, i cada vegada que n’he abandonat un —mai hi
he renunciat voluntariament—, sempre hi he tornat, sanglo-
tant i llagrimos.

Fixa’t en aquestes paraules, per exemple. Les estic escri-
vint, i escriure és el pitjor dels costums. Mentre la majoria de
gent extreu el que pot de les seves vides, patint pel sou, absor-
bint vitamina D mentre gaudeixen del sol, a ’encal¢ d’un al-
tre membre de ’espécie amb qui procrear o simplement pas-
sar el zel, i refusant de pensar en la mort, jo em passo el dia
amb ploma i paper al meu rac6é del Paradise, cada vegada
més blanc i flac, amb la frustracié que em fumeja pel cap i la
suor de la sofrenga arrapada a la pell.

Et podria dir el nom que consta al meu passaport: vo
DANH. Vaig assumir aquest nom abans de venir aqui a Parfs,
0, com els nostres amos francesos ens van ensenyar a dir-ne,
la Ciutat de la Llum. Nosaltres, en Bon i jo, vam arribar a
’aeroport de nit en un vol des de Jakarta. Tan bon punt vam
posar un peu fora de I’avid, ens va envair una sensacid
d’alleujament, ja que haviem arribat a I’asil, I’al-lucinacié de
tots els refugiats, sobretot dels que es convertien en refugiats
no només una vegada o dues, sind tres: el 1954, nou anys
després de néixer; el 1975, quan era jove i raonablement
atractiu, i el 1979, ara feia tan sols dos anys. A la tercera va
la venguda, com els agradava dir als nord-americans? En Bon
va deixar escapar un sospir i es va treure ’antifa¢ per dormir
que ens havien donat a I’avié. Esperem que Franga sigui mi-
llor que els Estats Units.

Aquella esperanca era desencertada si haviem de jutjar els
paisos pels seus funcionaris de duanes. El que em va inspec-
cionar el passaport mostrava el rostre impassible de tots els
guardes de seguretat mentre examinava ara la meva fotogra-
fia, ara a mi, alternativament. Aquella cara pallida semblava
contrariada perqueé algi m’hagués concedit accés al seu esti-
mat pais, aquell home a qui li faltaven tant el llavi superior
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com un bigoti per dissimular la mancanca. Es vietnamita,
voste, va dir ’home blanc, i eren les primeres paraules que
em dirigien en visitar la terra natal del meu pare per primera
vegada.

Si! Em dic Vo Danh! Juntament amb el meu millor accent
frances, vaig regalar al policia de fronteres el meu somriure
més adulador, afalagador fins a embafar. Pero el meu pare és
frances. Potser també soc frances, jo?

El seu cervell burocratic va processar I’afirmacio, i quan
finalment va somriure, vaig pensar: Ah! He fet el meu pri-
mer acudit en frances! Pero el que va dir va ser: No..., vos-
té... no... és... en... absolut... frances. No... pas... amb... un...
nom... com... aquest. Tot seguit va estampar la data d’entra-
da al meu passaport, 18/07/81, i me’l va acostar per damunt
el taulell amb una empenteta mentre ja dirigia la mirada dar-
rere meu, al segiient suplicant.

Em vaig reunir amb en Bon a Paltre costat del control de
passaports. Finalment haviem trepitjat la Gaule, tal com el
meu pare m’havia ensenyat a anomenar Franga a la seva es-
cola parroquial. Era adequat, per tant, que posessin a I’aero-
port el nom de Charles de Gaulle, el més excepcional dels
francesos més excepcionals de la memoria recent. Cheroi que
havia alliberat Franga dels nazis mentre ens continuava escla-
vitzant a nosaltres, els vietnamites. Ah, la contradiccio!
L’eterna pudor corporal de la humanitat! Ningu se’n salvava,
ni tan sols els nord-americans o els vietnamites, que es banya-
ven cada dia, o els francesos, que es banyaven menys que
cada dia. Independentment de la nacionalitat, ens vam acos-
tumar a la flaire de les nostres propies contradiccions.

Que passa?, va preguntar. Que tornes a plorar?

Que no ploro, vaig dir entre sanglots. Es que em sento
aclaparat per ser a casa, per fi.

En aquella época, en Bon estava acostumat als meus im-
predictibles esclats lacrimogens. Va deixar escapar un sospir
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i em va agafar per la ma. A l’altra ma hi duia només un sarro,
una saca barata, regal de les Nacions Unides. La seva saca no
era ni de bon tros tan moderna com la meva bossa de pell, un
obsequi que em va fer el meu antic mentor Claude quan em
vaig graduar a 1’Occidental College, al sud de California.
Mon pare me’n va donar una d’igual quan vaig acabar a la
Phillips Exeter i vaig anar a Yale, m’havia explicat en Claude,
amb els ulls vidriosos. Tot i que era un agent de la CIA que
considerava els interrogatoris i els assassinats el seu ofici, po-
dia ser un sentimental per a certes coses, com ara la nostra
amistat i els accessoris masculins d’alta qualitat. I jo conser-
vava la bossa de pell per aquesta mateixa rad nostalgica. Tot
i que no era gaire grossa, la bossa, com la d’en Bon, no estava
plena. Com la majoria de refugiats, amb prou feines teniem
pertinences materials, encara que portéssim les bosses farci-
des de somnis i fantasies, traumes i dolor, sofriment i pérdua,
i, és clar, fantasmes. Com que els fantasmes no pesaven gens,
en podiem carretejar una munio.

Després de passar per la cinta dels equipatges, érem els
unics passatgers que no arrossegavem maletes ni empenyiem
carros carregats de bosses i expectatives turistiques. No érem
turistes, ni expatriats, ni repatriats, ni diplomatics, ni homes
de negocis, ni cap mena de viatger digne. No; érem refugiats,
i no en teniem prou amb la nostra experiéncia en una maqui-
na del temps anomenada avié de passatgers internacional per
dissipar I’any en qué ens haviem florit en un camp de reedu-
cacio6 ni els dos anys que haviem passat en un camp de re-
fugiats en una illa indonésia anomenada Galang. Lacer, el
vidre, les rajoles i la llum brillant de I’aeroport ens desorien-
taven després del bambu, la palla, el llot i les espelmes dels
camps, i avangavem a poc a poc i badant, topant amb altres
passatgers mentre buscavem la sortida. Per fi la vam trobar,
les portes van lliscar per obrir-se davant nostre i vam aparei-
xer sota I'immens sostre de la zona d’arribades internacio-
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nals, on una gernaci6 de rostres expectants ens van inspec-
cionar.

Una dona va cridar el meu nom. Era la meva tieta, o, per
dir-ho més acuradament, la dona que feia veure que era la
meva tieta. Els anys que vaig passar als Estats Units com a
espia comunista infiltrat a les atrotinades files de Iexeércit
sud-vietnamita a I’exili, li havia escrit cartes de manera perio-
dica, suposadament per explicar-li les meves penes com a re-
fugiat, pero en realitat estaven xifrades amb missatges secrets
amb tinta invisible sobre les maquinacions d’alguns elements
d’aquest exeércit que esperava recuperar la nostra patria del
domini comunista. Com a codi comu, haviem fet servir E/
comunisme asiatic i lestil oriental de destruccio, de Richard
Hedd, i la seva missio era fer arribar els meus missatges a en
Man, germa de sang meu i d’en Bon. La vaig saludar amb
alleujament i inquietud, ja que ella sabia el que en Bon no
sabia i no podria saber mai, que en Man era un espia, com ho
havia estat jo. Era el meu preceptor, i si al final es va conver-
tir en el meu torturador en aquell camp de reeducacio, no
m’esqueia, aix0, a mi, a un home de dues ments? I si la meva
tieta no era la meva tieta de debo, no encaixava a la perfeccio
aquesta circumstancia amb un home amb dues cares?

En realitat era la tieta d’en Man, i era exactament com
s’havia descrit en I’altima carta: alta, prima, amb cabells ne-
gre d’atzabeja. Aqui s’acabava la semblanca amb el que
m’havia imaginat d’ella: una persona de mitjana edat amb
I’esquena vinclada permanentment per haver fet de costure-
ra, amb actitud humil per la seva devoci6 a la revolucié. Per
contra, el parent més proper d’aquella dona era un cigarret,
a jutjar per la forma del seu cos i pel que aguantava a la ma.
Traspuava fum i seguretat, i, amb uns agressius talons d’agu-
lla, m’igualava en algada, tot i que ella es veia més alta, a
causa de I’esveltesa, I’ajustat vestit gris de punt i el tall de
cabells algat en cuspide, I'uniforme que segurament portava
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cada dia. Tot i que sabia que devia rondar els cinquanta, po-
dria haver passat per una dona de menys de quaranta, afor-
tunada com era tant pel seu estil francés com per la meitat
dels gens asiatics que la feien eternament jove.

Déu meu! Em va engrapar per les espatlles i va fer soroll
de petons quan em va acostar a la cara primer una galta i des-
prés I’altra amb aquella manera francesa tan encantadora de
saludar, que mai havien compartit amb mi els francesos a la
meva terra natal, ni tan sols el meu pare frances. Necessiteu
roba nova, tots dos. I un tall de cabells!

Si, sens dubte era francesa.

Li vaig presentar en Bon en frances, pero ell va contestar
en vietnamita. Havia estudiat en un institut frances, com jo,
pero detestava els francesos i era alla només per mi. Si bé era
cert que els francesos li havien proporcionat una beca, per
contra no s’havia beneficiat mai d’ells en cap situacio, llevat
de viatjar per les carreteres que ells havien dissenyat, cosa
davant la qual era dificil mostrar gratitud, tenint en compte
que eren els treballs forgats de camperols com la familia d’en
Bon els que les havien construit. La meva tieta va canviar al
vietnamita mentre ens duia fins a la cua dels taxis, per pre-
guntar-nos sobre els nostres viatges i penes en la versié més
pura i classica del nostre idioma, parlat pels intel-lectuals de
Hanoi. En Bon callava. El seu dialecte combinava el nord
rural, d’on eren originaries les nostres families, i el sud rural
de fora de Saigon. Els seus pares s’hi havien instal-lat el 1954
després del nostre eéxode catolic des del nord, la primera de
les nostres tres experiéncies com a refugiats. O era la vergo-
nya que sentia pel seu dialecte el que el feia estar en silenci o,
més probablement, li bullia la sang. Tot el que venia de Hanoi
devia ser comunista, i tot el que podia ser comunista era co-
munista sense cap mena de dubte, si més no per a una perso-
na tan obsessivament anticomunista com ell. Ni tan sols mos-
trava gratitud per ’tnic regal que li van fer els nostres captors
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comunistes: la llicé segons la qual el que no et mata et fa més
fort. En Bon i jo, per tant, ara érem superhomes.

De queé treballa?, va preguntar finalment, un cop vam ser
al taxi, asseguts al seient del darrere, amb la meva tieta enmig
de tots dos.

La meva tieta em va mirar amb un intens retret i va dir:
Veig que el meu nebot no t’ha parlat gens de mi. Soc editora.

Editora?, gairebé se m’escapa, perd em vaig reprimir, ja
que representava que jo havia de saber qui era la meva tieta.
Quan buscava un valedor per sortir del camp de refugiats, li
havia escrit —no pas en codi aquesta vegada— perqué era
I’inica persona no nord-americana que coneixia. Probable-
ment n’informaria en Man, de la meva arribada, pero pre-
feria aquella certesa que tornar als Estats Units, on havia co-
mes delictes pels quals no m’havien condemnat mai pero que
tampoc em feien sentir orgullds.

Va anomenar una editorial de la qual no havia sentit a
parlar mai. Em guanyo la vida amb els llibres, va dir. Princi-
palment de ficci6 i filosofia.

El soroll a la gargamella d’en Bon indicava que no era de la
mena que llegeixen, llevat del manual de campanya de Pexer-
cit, la premsa sensacionalista i les notes que jo li enganxava a
la porta de la nevera. S’hauria sentit més comode amb la meva
tieta si realment ella hagués fet de cosidora, i vaig agrair no
haver explicat res d’ella a en Bon.

Ho vull saber tot, del que heu hagut de passar, va dir la
tieta. La reeducacio i després el camp de refugiats. Sou els
primers que conec que han passat per reeducacio!

Potser no pas aquest vespre, estimada tieta, vaig contes-
tar. No li havia parlat de la confessié que havia escrit sota
grans turments a reeducacio, i que ara duia amagada al fals
fons de la meva bossa de pell, juntament amb un volum des-
manegat del llibre de Hedd, amb les pagines engroguides. Ni
tan sols estava segur de per qué em molestava a amagar la
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meva confessio, ja que I’tltima persona que I’havia de llegir,
en Bon, no hi mostrava el més minim interés. Igual que a mi,
al camp de reeducacio6 ’havien torturat fent-li escriure moltes
vegades la seva confessio; a diferéncia de mi, no sabia que en
Man, el seu germa de sang, era el comissari del camp. I és clar
que no ho podia saber, perqueé el comissari no tenia cara.
El que si que sabia en Bon, va dir, era que una confessi6 ob-
tinguda sota tortura no era altra cosa que mentides. Com la
majoria de la gent, creia que les mentides, independentment
de quantes vegades les repeties, mai esdevenien la veritat.
Com el meu pare, el capella, jo era dels que creien just el con-
trari.

El pis de la meva tieta era a I’ 1¢ districte, a tocar de la Bas-
tilla, on havia comencat la Revolucié Francesa. Un pinacle
que vam sobrepassar amb el cotxe en la foscor marcava el
lloc de la Bastilla en la historia. Si en una época havia estat
comunista i revolucionari, jo, aleshores també era descendent
d’aquest esdeveniment que va decapitar I’aristocracia amb la
irrevocabilitat d’una guillotina. Un cop fora de Pautopista i
ja recorrent la ciutat, ara em sentia realment a Franca, o, en-
cara millor, a Paris, amb els carrerons i els edificis d’alcada i
disseny uniformes, per no parlar de ’encantadora retolaci6 a
les faganes dels establiments, reconeixibles a I’instant per les
postals i pellicules com Irma, la douce, que havia vist en un
cinema poc després d’arribar a Los Angeles com a estudiant
estranger. Tot el que tenia a veure amb Paris era encantador,
tal com descobriria finalment, fins i tot les prostitutes i fins i
tot en diumenge, ben d’hora al mati, després de dinar, i en
agost, quan tot estava tancat.

Durant les properes setmanes, no em cansaria mai d’aque-
lla paraula: encantador! Ni la meva terra natal ni els Estats
Units es podrien descriure mai com a encantadors. Era un
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adjectiu massa moderat per a un pais i uns habitants tan fas-
cinants i apassionats com els meus. O repelliem o seduiem,
perd mai resultavem encantadors. Pel que fa a América, no-
més cal pensar en la Coca-Cola. Aquest elixir és increible,
encarnant com encarna la dolcor addictiva i destrossadents
d’un capitalisme que no era bo, per més que et petarrellegés
a la llengua. Pero no és encantadora, no pas com el cafe aca-
bat de preparar i servit en una tasseta de la mida d’un didal
damunt un platet en miniatura amb una cullereta de fireta, i
servit per un cambrer tan convencut del valor de la seva pro-
fessié com un banquer o un colleccionista d’art.

Els nord-americans tenien Hollywood, amb aquella estri-
dencia i arrogancia, aquells sostenidors generosos i barrets de
cowboy, pero els francesos lliuraven la campanya de I’encant.
Era evident pels detalls, com si Yves Saint-Laurent hagués
dissenyat tot Franga, des del nostre taxista, que duia boina,
fins al nom del carrer de la meva tieta, rue Richard Lenoir,
passant per la pintura blava escrostonada de la porta d’acer
del bloc de pisos de la meva tieta, el nimero 37, o la foscor
ressonadora del passadis i el llum que fallava, o els estrets
graons de fusta que duien, quatre plantes amunt, al seu pis.

El fet que res de tot aixo0, a banda de la boina, fos intrin-
secament encantador indica que els francesos tenien un avan-
tatge d’allo més injust en la seva ofensiva de encant, com a
minim per a aquells que com jo haviem estat, malgrat els nos-
tres esforcos, gairebé colonitzats del tot. Dic gairebé perque
encara que em sentis encantat pujant aquelles escales entre
esbufecs, la petita part reptiliana del meu cervell —el natiu
salvatge que hi havia en mi— es va resistir a ’encant prou
temps per reconeixe’l i identificar que era: la seducci6 de la
subjugacid. Va ser aquella sensaci6 la que em va fer fondre
gairebé en veure la ben proporcionada baguet que adornava
la taula del menjador de la meva tieta. Oh, baguet! Simbol de
Franga, i, per tant, simbol de la colonitzacié francesa! Aixi va
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parlar una part de mi. Pero ’altra part va dir, al mateix temps:
Ah, baguet! Simbol de com els vietnamites han fet seva la cul-
tura francesa! I és que teniem traga al forn amb la baguet, i els
banh mi que vam crear amb les baguets eren molt més bons i
més imaginatius que els entrepans que en feien els francesos.
Aquella baguet dialéctica, juntament amb una amanida de co-
gombre amb vinagreta de vi d’arros, una cassola de pollastre
amb curri amb patates i pastanagues, una ampolla de vi negre
i, finalment, flam de caramel en un toll marré fosc de sucre
caramelitzat, va ser I’apat que va preparar la tieta. Quant de
temps feia que em delia per aquestes menges o qualsevol altra
de semblant! Les fantasies sobre menjar m’havien perseguit
durant els interminables mesos que vaig ser al camp de reedu-
cacio, situat en algun lloc del cercle més proper a I'infern, i
després al camp de refugiats, a la periféria exterior de 'infern,
on el millor que es podia dir sobre la nostra dieta és que era
insuficient, i el pitjor, que era rancia.

El meu pare em va ensenyar a cuinar menjar vietnamita,
va explicar la meva tieta, mentre ens servia el curri als bols.
El meu pare era un soldat com vosaltres dos, perd un
d’oblidat.

La simple menci6 d’un pare va fer que se m’aturés el cor.
Era a la terra del meu pare, el patriarca que m’havia rebutjat.
Hauria estat diferent la meva vida si m’hagués reconegut
com a fill seu i hagués reivindicat la meva mare com la seva
amant, o com la seva dona? Una part de mi anhelava el seu
amor, i ’altra part de mi m’odiava per sentir alguna cosa per
ell a banda de menyspreu.

Els francesos van reclutar el meu pare perque lluités a la
Gran Guerra, va continuar la meva tieta. Tant en Bon com jo
seiem al caire de la cadira, esperant que agafés la cullera o
comencés la baguet, com a senyal per atacar I’apat que es
mostrava davant nostre tan provocadorament. Divuit anys i
va passar de cop de la Indoxina tropical a la metropoli, jun-
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tament amb altres desenes de milers de persones. I tan sols va
veure Paris temps després d’acabar-se la guerra. I no va tor-
nar mai a casa. Les seves cendres descansen al meu dormitori,
damunt de la calaixera.

No hi ha res de més trist que Pexili, va dir el pobre Bon,
amb els dits que li tremolaven damunt les estovalles. En tota
la seva vida, no havia dit mai res de remotament filosofic,
pero el seu propi exili i la tragica perdua de la seva dona i fill
el van fer cada vegada més cavill6s. Porti les cendres a casa,
va continuar. Només aixi I’esperit del seu pare sabra realment
queé és la pau.

Es podria pensar que una conversa aixi ens faria perdre la
gana, per0 en Bon i jo estavem desesperats per menjar alguna
cosa que no fossin les racions de subsisténcia d’una organit-
zaci6 no governamental encarregada de mantenir vius els re-
fugiats i poca cosa més. A sobre, els francesos i els vietnami-
tes compartiem una inclinacié per la melancolia i la filosofia
que els nord-americans, optimistes fins a cotes insospitades,
no podrien entendre mai. El tipic america preferia la versié
enllaunada de la filosofia que es podia trobar als manuals
practics, pero els francesos i els vietnamites, fins i tot els més
corrents, cultivavem una devocid pel coneixement.

Aixi que vam xerrar i menjar, pero igual d’important, tam-
bé vam beure, vam fumar i vam reflexionar lliurement, cosa
que satisfeia tres dels meus mals habits, els quals m’havien
estat vetats a reeducacio. Per satisfer aquells habits, la meva
tieta no només va obrir successives ampolles de vi negre, sind
que també va destapar un pot marroqui que tenia damunt la
taula del menjador i que contenia dos tipus de cigarrets: uns
amb haixix i els altres sense. Fins i tot haixix sona encantador,
0 com a minim exotic, comparat amb maribuana, la droga
preferida als Estats Units, tot i que tots dos provenen de la
mateixa planta. La marihuana era el que fumaven els hippies
1 els adolescents, 1 tots dos tenien com a simbol la banda ano-
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menada Grateful Dead, irremeiablement fora dels canons de
la moda i a qui Yves Saint-Laurent hauria fet desfilar i hauria
filmat per popularitzar les samarretes tenyides amb la técnica
del nus. Chaixix evocava 1’Orient Mitja i el soc, tot el que
podia ser estrany i emocionant, tot el que podia ser decadent
i aristocratic. Potser si que a I’Asia es podia tastar la marihua-
na, pero a I’Orient es fumava haixix.

Fins i tot en Bon va compartir un d’aquells cigarrets tan
potents, i va ser aleshores, un cop la gana va haver estat sa-
dollada i els cossos i les ments relaxats, 1 sentint-nos una mica
francesos en la nostra petulant felicitat de després del sopar,
que per als refugiats era gairebé tan plaent com la felicitat de
després del coit, que en Bon es va fixar en una de les fotogra-
fies que hi havia damunt la lleixa de la llar de foc.

Que és...? Es va aixecar de cop, va tentinejar, va recuperar
’equilibri i seguidament va passar pel damunt del serrell de
la catifa persa en direcci6 a la llar de foc. Es... Va assenyalar
la cara amb el dit. Es ell!

Quan vaig comentar a la meva tieta que semblava que
tenien un conegut comd, ella va respondre: No m’imagino
qui. En Bon es va girar d’esquena a la llar de foc, roig d’ira.
Ja P’hi diré jo, qui. El diable.

Em vaig al¢ar d’un salt. Si alla hi havia el diable, el volia
coneixer! Pero observat de més a prop... No és pas el diable,
aquest, vaig dir, observant una foto pintada d’un home en la
flor de la vida, amb els cabells blancs i barbeta, i amb una
auréola de llum ténue al voltant del cap. Es Ho Chi Minh.

Com ell, en una altra época havia estat un fervent comunis-
ta, jo, i fins i tot vaig prosseguir la meva missio als Estats Units,
on havia treballat per mantenir la revolucié al meu pais fent els
possibles per enfonsar la contrarevolucié a I’exterior. No havia
explicat aquest secret a gairebé ningu, i menys a en Bon. Els
unics que coneixien les meves simpaties comunistes eren la
meva tieta i el seu nebot, en Man. Ell, en Bon i jo érem germans
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de sang, els Tres Mosqueters, o potser, segons com ens jutgi la
historia, els Tres Guillats. En Man ijo érem espies, i treballavem
en secret contra la causa anticomunista que en Bon valorava
tantissim, recorrent a subterfugis que ens ficaven en tota mena
de situacions dificils i a escapatories que sovint implicaven la
mort d’alga. Fins i tot ara en Bon creia que en Man era mort i
que jo era tan anticomunista com ell, ja que havia vist com els
comunistes m’havien traumatitzat a reeducacio, i pensava que
aixd només ho farien als seus enemics. Jo no era enemic del
comunisme; només una persona amb una feblesa gairebé funes-
ta en ser capac de simpatitzar amb els auténtics enemics del
comunisme, incloent-hi els nord-americans. El que m’havia en-
senyat la reeducacio era que els comunistes fervents eren com
els capitalistes fervents: negats per als matisos. La compassio
per ’enemic devia ser també compassio pel diable, i equipara-
ble a la traicié. En Bon, catolic devot, fervent anticomunista, ho
creia a ulls clucs. Havia matat més comunistes que ningu que jo
conegués, i per bé que s’adonava que alguns dels que havia
matat potser només havien estat confosos amb comunistes, te-
nia fe que tant la Historia com Déu el perdonarien.

Ara, apuntant el dit cap a la meva tieta, va dir: Voste és
comunista, oi? Li vaig engrapar la ma com un acte reflex,
sabent que, si tingués el dit en un gallet, la meva tieta seria
morta al cap d’un moment. En Bon em va apartar la ma amb
un cop i la tieta va alcar una cella i va encendre un cigarret
dels que no estaven barrejats.

Més que ser comunista, hi simpatitzo, va dir. Soc prou
humil per saber que no soc una auteéntica revolucionaria. No-
més una simpatitzant. Es mostrava tan indiferent amb les se-
ves idees politiques com només s’hi podien mostrar els fran-
cesos, una gent tan freda que gairebé no necessitaven Iaire
condicionat que exigien els nord-americans. Igual que mon
pare, soc més trotskista que estalinista. Crec en el poder per
al poble i en la revolucié internacional, no en un partit que
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dirigeix I’espectacle per al seu propi pais. Crec en els drets de
’home i la igualtat per a tothom, no en el collectivisme i la
revolucié del proletariat.

Llavors per que té una foto del diable a casa?

Perqué no és el diable, sin6 el més gran dels patriotes.
Quan vivia a Parfis, fins i tot s’anomenava a si mateix Nguyen
el Patriota. Creia en la independéncia de la nostra terra, com
tuijo,icom el meu pare. No hauriem de celebrar el que te-
nim en comu?

Parlava amb calma i de manera raonable. Gairebé hauria
pogut estar parlant en una llengua estrangera amb en Bon. Es
comunista, voste, va dir en Bon, com a conclusié. Quan es va
girar cap a mi, vaig veure que tenia la mirada desesperada i
fora de si d’un gat ferit acorralat en una cantonada. No em
puc quedar aqui.

Aleshores vaig saber que la vida de la meva tieta no peri-
llava. Segons el rigid codi d’honor d’en Bon, tornar I’hospita-
litat amb I’assassinat era immoral. Pero gairebé era mitjanit i
no teniem enlloc més on anar.

Dormim aqui aquesta nit, vaig dir. Dema trobarem el Boss.
Tenia la seva adreca a la cartera, ja que I’havia escrit al camp
de Pulau Galang abans que, un any enrere, els mags responsa-
bles de les sortides del camp teletransportessin el Boss a Paris.
La menci6 del Boss va calmar en Bon, ja que el Boss li devia la
vida i havia promes que tindria cura de nosaltres si mai acon-
seguiem arribar aqui.

Molt bé, va dir, amb I’haixix, el vi i ’esgotament que li
estabornien els instints assassins. Va tornar a mirar la meva
tieta amb una mena de penediment, el més proper a I’autentic
penediment a que podria arribar mai. No és res personal.

En la politica sempre hi ha alguna cosa personal, estimat,
va dir ella. Aixo és el que la fa mortal.
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La meva tieta es va retirar a la seva habitacio, i ens va deixar
a la sala d’estar amb un sofa i una pila de roba de llit damunt
la catifa persa.

No m’havies dit que era comunista, va engaltar en Bon
des del sofa, amb els ulls injectats de sang.

Perque llavors no hauries volgut quedar-te aqui, vaig con-
testar, assegut al seu costat. I la sang és més important que les
creences, oi? Vaig alcar la ma per ensenyar-I’hi, la ma que
tenia la cicatriu al palmell, la marca que indicava que érem
germans de sang, una germanor que haviem jurat una nit
quan érem a Saigon, en una arbreda, als terrenys del nostre
institut. Ens haviem tallat els palmells i ens haviem agafat les
mans mutuament ben fort, per barrejar les nostres sangs en
aquell moment i per sempre.

Ara, un segle o dos després de I’adolescéncia —o aixo era
el que semblava després de tot el que haviem patit—, a la
terra dels nostres ancestres gals, en Bon va al¢ar la ma on
tenia la cicatriu i va preguntar: Aixi, qui dorm al sofa?

Mentre estava estirat a terra, vaig sentir com en Bon, al
sofa, adrecava unes oracions entre xiuxiuejos, tal com feia
cada nit, a Déu, a la Linh 1 a en Duc, la dona i fill morts. Ha-
vien mort a I’asfalt de ’aeroport de Saigon mentre corriem
per embarcar a I’dltim avié que sortia de la ciutat I’abril del
1975, la segona de les nostres experiéncies com a refugiats.
Una bala despietada dirigida a tots dos, disparada per un
pistoler desconegut enmig del caos. Sovint sent com el criden
els seus fantasmes planyivols, i de vegades li supliquen que
vagi amb ells, i altres vegades I’encoratgen a continuar viu.
Pero les mans d’ell, tan expertes a matar els altres, no se li
girarien en contra, ja que el suicidi era un pecat contra Déu.
Llevar la vida dels altres, pero, de vegades si que era permis-
sible, ja que Déu sovint necessitava que els fidels fossin el seu
instrument de justicia, o aixo era el que m’explicava en Bon.
Se sentia en pau sent un catolic devot i un assassi tranquil,
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pero hi havia una cosa que m’amoinava més que no pas que
en Bon es contradigués a si mateix, o que segur que jo també
em contradigués a mi mateix: que un dia ens poguéssim con-
tradir I'un a I’altre. El dia que descobris el meu secret, en Bon
m’impartiria justicia, sense tenir en compte la sang que com-
partiem.

Abans de marxar Pendema, vam regalar a la meva tieta un
present d’Indoneésia, un paquet de kopi luwak, un dels quatre
que en Bon duia a la bossa. Ens haviem inspirat en un dels
esbirros del Boss, que se’ns havia acostat el dia abans que
marxéssim amb tres paquets de kopi luwak com a regal per
al seu padri. Al Boss li encanta aquest cafe, va explicar I’es-
birro. El nas bellugadis, el bigoti infim i les pupil-les negres el
feien assemblar-se a la bestiola estil mostela que apareixia a
I’embolcall del paquet, o aixo és el que vaig pensar en aquell
moment. El Boss n’ha demanat expressament, va dir I’esbir-
ro. En Bon i jo vam escurar-nos la butxaca a ’aeroport i vam
comprar el quart paquet de kopi luwak que ara tenia la meva
tieta, i el vam triar de la mateixa marca. Quan vaig explicar
que el luwak, la civeta, es menjava els grans de café crus i els
excretava, després que suposadament els seus intestins fer-
mentessin els grans com si fos un procediment gastronomic,
ella va esclatar a riure, cosa que gairebé va doldre. El kopi
luwak era molt car, sobretot per a refugiats com nosaltres, i
si hi havia res que hagués d’enamorar els francesos, no podia
ser altra cosa que cafe filtrat per una civeta. Tenint en comp-
te les seves singularitats gastronomiques a ’hora de menjar
cervell, intestins, cargols i coses semblants, els francesos eren
asiatics honoraris en aquella heroica determinacié per men-
jar tota mena d’animal i totes les parts d’un animal.

Oh, pobre cultivador!, va exclamar ella, arrufant el nas.
Quina manera de guanyar-se la vida. Pero en adonar-se de la
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relliscada, es va afanyar a afegir: Estic segura que és delicios.
Dema al mati en faré una tassa per a tots tres, 0 com a minim
en faré una per a tu i per a mi.

Va assentir mirant-me, ja que 1’endema al mati en Bon
hauria de ser amb el Boss. Seri6s enmig de la llum matinal, en
Bon no va esmentar el diable que els havia dividit, un senyal
que la Ciutat de la Llum ja el devia haver il-luminat lleugera-
ment. I ella tampoc en va fer esment, i es va limitar a indicar
el cami cap a I’estacié de metro Voltaire, una illa de cases més
enlla, des d’on ens vam dirigir al r3¢é districte. Era el Barri
Asiatic, o Petita Asia, del qual haviem sentit molts rumors i
histories al camp de refugiats.

Para de plorar, va dir en Bon. Déu meu, ets més sensible
que una dona.

No ho podia evitar. Aquelles cares! La gent que ens envol-
tava em recordaven el meu pais. N’hi havia un bon nombre,
pero ni de bon tros tants com se’n podien trobar als China-
towns de San Francisco o Los Angeles, on gairebé tothom era
asiatic. Pero tal com vaig descobrir ben aviat, més d’un gra-
pat de persones que no fossin blanques ja feien posar nervio-
sos els francesos. Per aixo, la Petita Asia oferia un notable, o
potser aclaparador, nombre de rostres asiatics, la majoria
d’ells lletjos o anodins, pero tot i aixi em reconfortaven. La
tipica persona de la meva raca no era atractiva, pero aixi com
la lletjor dels altres només confirmava els prejudicis, la dels
nostres sempre era reconfortant.

Em vaig eixugar les llagrimes, per poder veure els nostres
costums i practiques, que potser estaven fora de lloc alla,
pero que igualment ens van apujar la temperatura dels cors.
Parlo d’aquell arrossegar de peus que preferien els asiatics
en comptes de passes més llargues, i de com els homes sem-
pre caminaven davant de les seves dones, eternament so-
frents, que carregaven totes les bosses de la compra, i de com
un d’aquests exemples de cavallerositat es va buidar el nas
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tapant-se un nariu amb un dit i expulsant-ne amb forca el
contingut per I’altre, de manera que el missil no va arribar a
fer-me diana a les sabates per un peu o dos. Fastigos, tal ve-
gada, pero facilment esbandit per la pluja, que és més del
que es pot dir d’'un mocador de paper rebregat en forma de
bola.

La nostra destinacié era un magatzem d’importacio i ex-
portacié que anunciava les seves intencions en frances, xines
i vietnamita, i que entre altres serveis incloia ’enviament a la
nostra terra de paquets, cartes i telegrames, que és el mateix
que dir ’entrega d’esperanca a un pais que es moria de gana.
El dependent ens va observar des d’on estava assegut, en un
tamboret rere el taulell, i va remugar per saludar. Li vaig dir
que buscava el Boss.

No hi és, va afirmar el dependent, tal com I’esbirro ens va
avisar que diria.

Som els de Pulau Galang, va contestar en Bon. Ens espera.

El dependent va tornar a remugar, es va alcar del tambo-
ret amb una cura hemorroidal i va desapareixer per un pas-
sadis. Al cap d’un minut, va reaparéixer i va dir: Us espera.

Darrere el taulell, al capdavall d’un passadis i rere una
porta hi havia loficina del Boss, aromatitzada amb ambien-
tador d’espigol, pavimentada amb linoleum i adornada amb
calendaris pin-up de nubils models de Hong Kong en postu-
res exuberants, i un rellotge de fusta d’un estil que ja havia
vist abans al restaurant de Los Angeles del meu antic capi-
tost de la Seccié Especial, el General, ’home a qui havia
trait i que em va pagar amb la mateixa moneda traint-me a
mi. He de reconéixer que m’havia enamorat de la seva filla,
pero qui no s’enamoraria de la Lana? Encara la trobo a fal-
tar, igual com els refugiats trobem a faltar el nostre pais, que
tenia la mateixa forma que el rellotge. Ara la nostra patria
estava irrevocablement modificada, igual que el Boss. Amb
prou feines el vam reconéixer quan es va alcar de darrere
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Pescriptori metallic. Al camp de refugiats, havia estat tan
escanyolit i esparracat com tothom, amb els cabells esclaris-
sats, vestit amb I’inica camisa que tenia, tacada de marr6 a
les aixelles i entre els omoplats, i unes xancletes fines com a
unic calcat.

Ara anava vestit amb mocassins, pantalons amb la ratlla
marcada i un polo, la roba informal de I’Homo sapiens urba
de la branca occidental, i duia els cabells ben tallats i amb
una clenxa tan marcada que s’hauria pogut deixar un llapis a
la ratlla. Al nostre pais, havia tingut interessos considerables
en Parros, els refrescos i la industria petroquimica, per no
parlar de certs productes del mercat negre. Després de la re-
volucid, els comunistes I’havien alleugerit de la seva excessi-
va riquesa, pero aquells cirurgians plastics desproporciona-
dament entusiastes li havien xuclat massa greix. Amenacat
amb morir de fam, havia fugit fins aqui, i només li havia
calgut un any per convertir-se altra vegada en home de nego-
cis i tornar a assumir I’aparenga rodanxona de la humanitat
acomodada.

Bé, va dir. Heu portat la mercaderia.

Vam iniciar el nostre ritual masculi de socialitzaci6 simies-
ca abracant-nos i donant-nos copets a I’esquena, i seguida-
ment en Bon i jo vam assumir la posici6 dels simis socialment
inferiors en oferir al mascle alfa el nostre tribut: els tres pa-
quets de kopi luwak. Aleshores va comencar la diversio, que
consistia a fumar cigarrets francesos i prendre Rémy Martin
VSOP en copetes que ens cabien a la ma com els pits mode-
lats de la manera més perfecta. Durant I"Gltim parell d’anys,
jo no havia begut res de més refinat que el whisky d’arros
destil-lat il-legalment, que podia deixar cec, i la trobada de la
meva llengua amb un dels seus amors més autentics, el co-
nyac, em va fer venir ganes de plorar. El Boss no va dir res.
Ell, com en Bon, m’havia vist plorar moltes vegades al camp
de refugiats. Mentre que alguns dels altres havien tingut la
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malaria, jo m’havia vist afectat per inesperades crisis de plo-
rera, una febre de la qual encara no m’havia refet del tot.

Quan la llengua se’m va haver recuperat del contacte
amb el voluptués cos de color coure del conyac, vaig tirar la
moquera amunt i vaig dir que no I’hauria pres mai per la
mena de persona que valoraria el café preparat amb grans
defecats per una civeta. Va mostrar la seva millor imitacié
d’un somriure, va agafar un obridor de cartes, va obrir un
dels paquets i el va sacsejar per fer-ne caure un lluent gra
marr6 al seu palmell, on va resplendir sota el llum de I’es-
criptori.

No prenc cafe, va afirmar. El te, encara, pero el cafe és
massa fort.

Vam observar el pobre gra, que tenia la punta de I’obri-
dor de cartes pressionant-li la panxa. El Boss va fer rodolar el
gra amb els dits fins que li va anar a raure entre el polze i
I’index, i seguidament el va rascar lleugerament amb Iobri-
dor. El marré va saltar i a sota va revelar una blancor.

Només és tint vegetal, va assegurar. No perjudica, ni quan
s’esnifa.

Va obrir el segon embolcall, en va fer sortir un altre gra i
va tornar a gratar una part de la coloracio per deixar al des-
cobert el color blanc.

Havia de comprovar el producte, va dir. No em puc refiar
sempre dels esbirros. De fet, regla d’or: no et refiis mai dels
esbirros.

Va obrir un calaix i, sense immutar-se, en va treure un
martell, com si els martells s’haguessin de trobar sempre als
calaixos, i va anar martellejant amb copets suaus el gra fins
que el va esmicolar i va quedar reduit a una pols fina. Va to-
car lleument la pols blanca amb el dit, marronosa pel tint, i
se’l va llepar. La breu visi6 de la seva llengua rosa em va pro-
duir una estrebada al dit gros del peu.
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El millor test és esnifar-la. Pero ja tinc gent que ho fa. O
ho podrieu fer vosaltres. Ho voleu provar?

Vam fer que no amb el cap. Va oferir un altre facsimil de
somriure i va dir: Bons minyons. Es un bon remei, perd és
millor que no necessiteu la cura.

Llavors va obrir el tercer paquet, en va fer saltar un altre
gra, el va deixar damunt I’escriptori i hi va donar copets amb
el martell, una vegada, dues vegades, una tercera vegada. El
gra no s’esmicolava. Va arrufar el front i hi va tornar a donar
copets una mica més forts. Aleshores va esclafar el gra amb
una trompada que va fer que el llum de ’escriptori botés de
sorpresa, i quan va alcar el cap del martell de la taula no vam
veure pols blanca i fina, sind un cercle de restes totes mar-
rons.

Merda, va xiuxiuejar en Bon.

No, cafe, va replicar el Boss, deixant el martell amb comp-
te. Es va reclinar a la cadira, amb les comissures dels llavis
lleument arrugades, com un auditor satisfet en descobrir ’er-
ror fatal en una estafa. El temps es devia congelar, perque
vaig veure que les busques del rellotge no s’havien mogut
gens des que haviem entrat a I’oficina del Boss. Ei, nois, va
dir. Em sembla que tenim un problema.

I quan va dir «tenim», es referia a «vosaltres», o «nosal-
tres els nois», és clar.

Ningt sabia com es deia el Boss, o si algt ho sabia, no gosava
pronunciar el nom en veu alta. Al seu passaport hi havia un
nom, pero ningu sabia si era real, i només les autoritats I’ha-
vien vist. Calia suposar que son pare i sa mare sabien com es
deia, pero era orfe, i potser ni tan sols li havien donat cap
nom abans que el deixessin a I’orfenat. Ser orfe era semblant
a ser bord, i aix0 em feia sentir una certa empatia pel Boss,
que s’havia escapat de ’orfenat a dotze anys, quan ja no es-
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tava disposat a tolerar més la instrucci6 catolica, la repetitiva
dieta de farinetes de civada amb comptats flocs de porc sec,
el maltractament per part d’altres orfes pel fet de ser xineés,
I’inacabable rebuig en no ser mai adoptat. La seva experién-
cia entre criatures implicava que no tenia el més minim desig
de tenir canalla. El Boss no tenia necessitat d’acumular cap
heréncia, més enlla de la que es feia per a ell, Iinica que valia
la pena posseir. Es va fixar en els dos homes que tenia davant
seu —un dels quals era jo— i va decidir que no representaven
cap amenaga per al seu llegat, que no eren prou tanoques
per arriscar la seva fructifera relacié6 amb ell per mig quilo
d’aquell remei de la millor qualitat.

Us diré queé farem. Veniu dema amb l’altre kopi luwak.
I no se’n parli més, entesos?

A I'unison, van dir que si. La gent que el coneixia sempre
deia si, si era aixo el que volia, o 70, si era aixo el que volia.
I pel que fa a la gent que no el coneixia, era feina d’ell fer-los
saber qui era i que havien de respondre. Aquell parell el co-
neixien i entenien que, si no podia confiar en ells amb mig
quilo, no hi confiaria amb res de res. Va esbossar un somriu-
re i va dir: Un error no deliberat, n’estic segur. Em sap greu
posar-vos en aquest destret. Dius que a la teva tieta li agrada
I’haixix? N’hi donaré una mica. Convido jo. Gratis.

Tot seguit va anotar dues adreces per a en Bon en un pa-
peret i va dir: Deixa les teves coses i després ves al restaurant.
Que no arribis tard a la teva primera feina.

Es van acabar el conyac, van fer una encaixada de mans
i el van deixar sol amb Pampolla de Rémy Martin, el paquet
de cigarrets, un cendrer brut, tres copetes buides, els grans
de cafe i el martell. Va espolsar la pols blanca i el café marré
que empolsinava el cap del martell i, sostenint-lo a la ma, en
va admirar el pes, I’equilibri i ’elegancia. ’havia comprat
en una ferreteria poc després d’arribar a Paris, juntament
amb una capsa de cargols. Anés on anés, una de les primeres
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coses que li agradava comprar, si encara no en tenia, era un
martell. Un martell era una eina senzilla, pero era I'inica
cosa que havia necessitat mai, a part de la seva ment, per
canviar el mon.
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