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VIET THANH NGUYEN és una de les noves 
veus americanes més reconegudes. Va néixer al 
Vietnam i es va criar als Estats Units. És pro-
fessor d’anglès i d’estudis americans a la Uni-
versitat del Sud de Califòrnia. Els seus contes 
han aparegut a Best New American Voices, Tri-
Quarterly, Narrative i al Chicago Tribune. I 
és autor del llibre acadèmic Race and Resis-
tance: Literature and Politics in Asian Ameri-
ca. La seva novel·la El simpatitzant (publica-
da en català per Empúries el 2017) va guanyar 
el premi més prestigiós de les lletres ameri-
canes, el Pulitzer de ficció, el 2016, a més del 
Dayton Literary Peace Prize, el premi Edgar a 
la millor novel·la atorgat pel Mistery Writers 
of America, la Medalla Carnegie Andrew i el 
Prix du Meilleur Livre Étranger, entre altres 
guardons. També ha publicat el llibre de con-
tes The Refugees (2017) i és autor de Nothing 
Ever Dies: Vietnam and the Memory of War 
(2016), que va ser finalista del National Book 
Award en la categoria de no-ficció.
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L’antic agent doble vietnamita —«l’home de les dues 
ments»— que ara s’amaga sota el nom de Vo Danh arriba 
amb el seu germà de sang Bon a París a començaments dels 
vuitanta, després d’un període terrible en un camp de ree-
ducació comunista. Tots dos intentaran superar el seu pas-
sat i alhora assegurar-se el futur, abraçant el capitalisme 
en una de les seves formes més pures: el tràfic de drogues. 
Però la seva nova vida comporta riscos que no pot preveu-
re, com ara la tortura autoinfligida de l’addicció o l’auto
ritarisme d’un país ancorat en una mentalitat colonialista.  
I tot i que la seva vida ja no corre perill com abans, continua 
fustigant-se pel seu passat i intentant resoldre un proble-
ma aparentment irresoluble: com reunir els seus dos amics 
d’infància, Bon i Man, dos homes amb visions del món i 
ideals totalment antagònics.

Guanyador del Premi Pulitzer de ficció el 2016 amb El sim-
patitzant, del qual s’han venut més d’un milió d’exemplars 
a tot el món, pocs escriptors nord-americans contemporanis 
tenen un reconeixement de crítica i públic com Viet Thanh 
Nguyen. Amb aquesta esperada continuació, ha escrit un 
thriller polític que vessa humor i violència i alhora una bri-
llant novel·la d’idees sobre el racisme, el colonialisme i la 
hipocresia.

«La seva habilitat pot comparar-se amb la de mestres com 
Conrad, Greene i Le Carré. Thriller i sàtira social alhora». 

the new york times book review
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Capítol 1

Potser no, que ja no soc ni un espia ni un agent dorment, però 
el que segur que soc és un agent secret fantasma. No podia 
ser d’altra manera, amb dos forats al cap d’on raja la tinta 
negra amb què escric aquestes paraules. Quina afectació tan 
curiosa, això d’estar mort i alhora redactar aquestes línies a 
la meva habitacioneta del Paradise. Cosa que em deu conver-
tir en un escriptor fantasma, el que se’n diu un negre, i com a 
tal tan sols es tracta, tot i que sigui un pèl esgarrifós, de sucar 
la ploma a la tinta que se m’escola dels forats bessons: del 
que em vaig causar jo mateix i del que em va causar en Bon, 
el meu millor amic i germà de sang. Aparta la pistola, Bon. 
Només em pots matar una vegada.

O potser no. Continuo sent un home de dues cares i 
dues ments, una de les quals deu estar intacta, encara. 
Amb dues ments, puc observar qualsevol qüestió des de tots 
dos costats, i per més que en el passat m’enorgullia pensar 
que era un talent, això, ara comprenc que és una condemna. 
Què podia ser un home amb dues ments, si no un mutant? 
Potser un monstre i tot. Sí, ho admeto! No soc un, sinó dos. 
No només jo, també tu. No només jo, també nosaltres.

Em preguntes com ens hauríem d’anomenar, després 
d’haver estat anònims tant de temps. Dubto si donar-te una 
resposta rotunda, ja que no ho tinc per costum. Soc home de 
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mals costums, i cada vegada que n’he abandonat un —mai hi 
he renunciat voluntàriament—, sempre hi he tornat, sanglo-
tant i llagrimós.

Fixa’t en aquestes paraules, per exemple. Les estic escri-
vint, i escriure és el pitjor dels costums. Mentre la majoria de 
gent extreu el que pot de les seves vides, patint pel sou, absor-
bint vitamina D mentre gaudeixen del sol, a l’encalç d’un al-
tre membre de l’espècie amb qui procrear o simplement pas-
sar el zel, i refusant de pensar en la mort, jo em passo el dia 
amb ploma i paper al meu racó del Paradise, cada vegada 
més blanc i flac, amb la frustració que em fumeja pel cap i la 
suor de la sofrença arrapada a la pell.

Et podria dir el nom que consta al meu passaport: vo 
danh. Vaig assumir aquest nom abans de venir aquí a París, 
o, com els nostres amos francesos ens van ensenyar a dir-ne, 
la Ciutat de la Llum. Nosaltres, en Bon i jo, vam arribar a 
l’aeroport de nit en un vol des de Jakarta. Tan bon punt vam 
posar un peu fora de l’avió, ens va envair una sensació 
d’alleujament, ja que havíem arribat a l’asil, l’al·lucinació de 
tots els refugiats, sobretot dels que es convertien en refugiats 
no només una vegada o dues, sinó tres: el 1954, nou anys 
després de néixer; el 1975, quan era jove i raonablement 
atractiu, i el 1979, ara feia tan sols dos anys. A la tercera va 
la vençuda, com els agradava dir als nord-americans? En Bon 
va deixar escapar un sospir i es va treure l’antifaç per dormir 
que ens havien donat a l’avió. Esperem que França sigui mi-
llor que els Estats Units.

Aquella esperança era desencertada si havíem de jutjar els 
països pels seus funcionaris de duanes. El que em va inspec-
cionar el passaport mostrava el rostre impassible de tots els 
guardes de seguretat mentre examinava ara la meva fotogra-
fia, ara a mi, alternativament. Aquella cara pàl·lida semblava 
contrariada perquè algú m’hagués concedit accés al seu esti-
mat país, aquell home a qui li faltaven tant el llavi superior 
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com un bigoti per dissimular la mancança. És vietnamita, 
vostè, va dir l’home blanc, i eren les primeres paraules que 
em dirigien en visitar la terra natal del meu pare per primera 
vegada.

Sí! Em dic Vo Danh! Juntament amb el meu millor accent 
francès, vaig regalar al policia de fronteres el meu somriure 
més adulador, afalagador fins a embafar. Però el meu pare és 
francès. Potser també soc francès, jo?

El seu cervell burocràtic va processar l’afirmació, i quan 
finalment va somriure, vaig pensar: Ah! He fet el meu pri-
mer acudit en francès! Però el que va dir va ser: No..., vos-
tè... no... és... en... absolut... francès. No... pas... amb... un... 
nom... com... aquest. Tot seguit va estampar la data d’entra-
da al meu passaport, 18/07/81, i me’l va acostar per damunt 
el taulell amb una empenteta mentre ja dirigia la mirada dar-
rere meu, al següent suplicant.

Em vaig reunir amb en Bon a l’altre costat del control de 
passaports. Finalment havíem trepitjat la Gaule, tal com el 
meu pare m’havia ensenyat a anomenar França a la seva es-
cola parroquial. Era adequat, per tant, que posessin a l’aero-
port el nom de Charles de Gaulle, el més excepcional dels 
francesos més excepcionals de la memòria recent. L’heroi que 
havia alliberat França dels nazis mentre ens continuava escla-
vitzant a nosaltres, els vietnamites. Ah, la contradicció! 
L’eterna pudor corporal de la humanitat! Ningú se’n salvava, 
ni tan sols els nord-americans o els vietnamites, que es banya-
ven cada dia, o els francesos, que es banyaven menys que 
cada dia. Independentment de la nacionalitat, ens vam acos-
tumar a la flaire de les nostres pròpies contradiccions.

Què passa?, va preguntar. Que tornes a plorar?
Que no ploro, vaig dir entre sanglots. És que em sento 

aclaparat per ser a casa, per fi.
En aquella època, en Bon estava acostumat als meus im-

predictibles esclats lacrimògens. Va deixar escapar un sospir 
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i em va agafar per la mà. A l’altra mà hi duia només un sarró, 
una saca barata, regal de les Nacions Unides. La seva saca no 
era ni de bon tros tan moderna com la meva bossa de pell, un 
obsequi que em va fer el meu antic mentor Claude quan em 
vaig graduar a l’Occidental College, al sud de Califòrnia. 
Mon pare me’n va donar una d’igual quan vaig acabar a la 
Phillips Exeter i vaig anar a Yale, m’havia explicat en Claude, 
amb els ulls vidriosos. Tot i que era un agent de la CIA que 
considerava els interrogatoris i els assassinats el seu ofici, po-
dia ser un sentimental per a certes coses, com ara la nostra 
amistat i els accessoris masculins d’alta qualitat. I jo conser-
vava la bossa de pell per aquesta mateixa raó nostàlgica. Tot 
i que no era gaire grossa, la bossa, com la d’en Bon, no estava 
plena. Com la majoria de refugiats, amb prou feines teníem 
pertinences materials, encara que portéssim les bosses farci-
des de somnis i fantasies, traumes i dolor, sofriment i pèrdua, 
i, és clar, fantasmes. Com que els fantasmes no pesaven gens, 
en podíem carretejar una munió.

Després de passar per la cinta dels equipatges, érem els 
únics passatgers que no arrossegàvem maletes ni empenyíem 
carros carregats de bosses i expectatives turístiques. No érem 
turistes, ni expatriats, ni repatriats, ni diplomàtics, ni homes 
de negocis, ni cap mena de viatger digne. No; érem refugiats, 
i no en teníem prou amb la nostra experiència en una màqui-
na del temps anomenada avió de passatgers internacional per 
dissipar l’any en què ens havíem florit en un camp de reedu-
cació ni els dos anys que havíem passat en un camp de re
fugiats en una illa indonèsia anomenada Galang. L’acer, el 
vidre, les rajoles i la llum brillant de l’aeroport ens desorien-
taven després del bambú, la palla, el llot i les espelmes dels 
camps, i avançàvem a poc a poc i badant, topant amb altres 
passatgers mentre buscàvem la sortida. Per fi la vam trobar, 
les portes van lliscar per obrir-se davant nostre i vam aparèi-
xer sota l’immens sostre de la zona d’arribades internacio-
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nals, on una gernació de rostres expectants ens van inspec-
cionar.

Una dona va cridar el meu nom. Era la meva tieta, o, per 
dir-ho més acuradament, la dona que feia veure que era la 
meva tieta. Els anys que vaig passar als Estats Units com a 
espia comunista infiltrat a les atrotinades files de l’exèrcit 
sud-vietnamita a l’exili, li havia escrit cartes de manera periò-
dica, suposadament per explicar-li les meves penes com a re-
fugiat, però en realitat estaven xifrades amb missatges secrets 
amb tinta invisible sobre les maquinacions d’alguns elements 
d’aquest exèrcit que esperava recuperar la nostra pàtria del 
domini comunista. Com a codi comú, havíem fet servir El 
comunisme asiàtic i l’estil oriental de destrucció, de Richard 
Hedd, i la seva missió era fer arribar els meus missatges a en 
Man, germà de sang meu i d’en Bon. La vaig saludar amb 
alleujament i inquietud, ja que ella sabia el que en Bon no 
sabia i no podria saber mai, que en Man era un espia, com ho 
havia estat jo. Era el meu preceptor, i si al final es va conver-
tir en el meu torturador en aquell camp de reeducació, no 
m’esqueia, això, a mi, a un home de dues ments? I si la meva 
tieta no era la meva tieta de debò, no encaixava a la perfecció 
aquesta circumstància amb un home amb dues cares?

En realitat era la tieta d’en Man, i era exactament com 
s’havia descrit en l’última carta: alta, prima, amb cabells ne-
gre d’atzabeja. Aquí s’acabava la semblança amb el que 
m’havia imaginat d’ella: una persona de mitjana edat amb 
l’esquena vinclada permanentment per haver fet de costure-
ra, amb actitud humil per la seva devoció a la revolució. Per 
contra, el parent més proper d’aquella dona era un cigarret, 
a jutjar per la forma del seu cos i pel que aguantava a la mà. 
Traspuava fum i seguretat, i, amb uns agressius talons d’agu-
lla, m’igualava en alçada, tot i que ella es veia més alta, a 
causa de l’esveltesa, l’ajustat vestit gris de punt i el tall de 
cabells alçat en cúspide, l’uniforme que segurament portava 
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cada dia. Tot i que sabia que devia rondar els cinquanta, po-
dria haver passat per una dona de menys de quaranta, afor-
tunada com era tant pel seu estil francès com per la meitat 
dels gens asiàtics que la feien eternament jove.

Déu meu! Em va engrapar per les espatlles i va fer soroll 
de petons quan em va acostar a la cara primer una galta i des-
prés l’altra amb aquella manera francesa tan encantadora de 
saludar, que mai havien compartit amb mi els francesos a la 
meva terra natal, ni tan sols el meu pare francès. Necessiteu 
roba nova, tots dos. I un tall de cabells!

Sí, sens dubte era francesa.
Li vaig presentar en Bon en francès, però ell va contestar 

en vietnamita. Havia estudiat en un institut francès, com jo, 
però detestava els francesos i era allà només per mi. Si bé era 
cert que els francesos li havien proporcionat una beca, per 
contra no s’havia beneficiat mai d’ells en cap situació, llevat 
de viatjar per les carreteres que ells havien dissenyat, cosa 
davant la qual era difícil mostrar gratitud, tenint en compte 
que eren els treballs forçats de camperols com la família d’en 
Bon els que les havien construït. La meva tieta va canviar al 
vietnamita mentre ens duia fins a la cua dels taxis, per pre-
guntar-nos sobre els nostres viatges i penes en la versió més 
pura i clàssica del nostre idioma, parlat pels intel·lectuals de 
Hanoi. En Bon callava. El seu dialecte combinava el nord 
rural, d’on eren originàries les nostres famílies, i el sud rural 
de fora de Saigon. Els seus pares s’hi havien instal·lat el 1954 
després del nostre èxode catòlic des del nord, la primera de 
les nostres tres experiències com a refugiats. O era la vergo-
nya que sentia pel seu dialecte el que el feia estar en silenci o, 
més probablement, li bullia la sang. Tot el que venia de Hanoi 
devia ser comunista, i tot el que podia ser comunista era co-
munista sense cap mena de dubte, si més no per a una perso-
na tan obsessivament anticomunista com ell. Ni tan sols mos-
trava gratitud per l’únic regal que li van fer els nostres captors 
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comunistes: la lliçó segons la qual el que no et mata et fa més 
fort. En Bon i jo, per tant, ara érem superhomes.

De què treballa?, va preguntar finalment, un cop vam ser 
al taxi, asseguts al seient del darrere, amb la meva tieta enmig 
de tots dos.

La meva tieta em va mirar amb un intens retret i va dir: 
Veig que el meu nebot no t’ha parlat gens de mi. Soc editora.

Editora?, gairebé se m’escapa, però em vaig reprimir, ja 
que representava que jo havia de saber qui era la meva tieta. 
Quan buscava un valedor per sortir del camp de refugiats, li 
havia escrit —no pas en codi aquesta vegada— perquè era 
l’única persona no nord-americana que coneixia. Probable-
ment n’informaria en Man, de la meva arribada, però pre-
feria aquella certesa que tornar als Estats Units, on havia co-
mès delictes pels quals no m’havien condemnat mai però que 
tampoc em feien sentir orgullós.

Va anomenar una editorial de la qual no havia sentit a 
parlar mai. Em guanyo la vida amb els llibres, va dir. Princi-
palment de ficció i filosofia.

El soroll a la gargamella d’en Bon indicava que no era de la 
mena que llegeixen, llevat del manual de campanya de l’exèr-
cit, la premsa sensacionalista i les notes que jo li enganxava a 
la porta de la nevera. S’hauria sentit més còmode amb la meva 
tieta si realment ella hagués fet de cosidora, i vaig agrair no 
haver explicat res d’ella a en Bon.

Ho vull saber tot, del que heu hagut de passar, va dir la 
tieta. La reeducació i després el camp de refugiats. Sou els 
primers que conec que han passat per reeducació!

Potser no pas aquest vespre, estimada tieta, vaig contes-
tar. No li havia parlat de la confessió que havia escrit sota 
grans turments a reeducació, i que ara duia amagada al fals 
fons de la meva bossa de pell, juntament amb un volum des-
manegat del llibre de Hedd, amb les pàgines engroguides. Ni 
tan sols estava segur de per què em molestava a amagar la 
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meva confessió, ja que l’última persona que l’havia de llegir, 
en Bon, no hi mostrava el més mínim interès. Igual que a mi, 
al camp de reeducació l’havien torturat fent-li escriure moltes 
vegades la seva confessió; a diferència de mi, no sabia que en 
Man, el seu germà de sang, era el comissari del camp. I és clar 
que no ho podia saber, perquè el comissari no tenia cara. 
El que sí que sabia en Bon, va dir, era que una confessió ob-
tinguda sota tortura no era altra cosa que mentides. Com la 
majoria de la gent, creia que les mentides, independentment 
de quantes vegades les repeties, mai esdevenien la veritat. 
Com el meu pare, el capellà, jo era dels que creien just el con-
trari.

El pis de la meva tieta era a l’11è districte, a tocar de la Bas-
tilla, on havia començat la Revolució Francesa. Un pinacle 
que vam sobrepassar amb el cotxe en la foscor marcava el 
lloc de la Bastilla en la història. Si en una època havia estat 
comunista i revolucionari, jo, aleshores també era descendent 
d’aquest esdeveniment que va decapitar l’aristocràcia amb la 
irrevocabilitat d’una guillotina. Un cop fora de l’autopista i 
ja recorrent la ciutat, ara em sentia realment a França, o, en-
cara millor, a París, amb els carrerons i els edificis d’alçada i 
disseny uniformes, per no parlar de l’encantadora retolació a 
les façanes dels establiments, reconeixibles a l’instant per les 
postals i pel·lícules com Irma, la douce, que havia vist en un 
cinema poc després d’arribar a Los Angeles com a estudiant 
estranger. Tot el que tenia a veure amb París era encantador, 
tal com descobriria finalment, fins i tot les prostitutes i fins i 
tot en diumenge, ben d’hora al matí, després de dinar, i en 
agost, quan tot estava tancat.

Durant les properes setmanes, no em cansaria mai d’aque-
lla paraula: encantador! Ni la meva terra natal ni els Estats 
Units es podrien descriure mai com a encantadors. Era un 
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adjectiu massa moderat per a un país i uns habitants tan fas-
cinants i apassionats com els meus. O repel·líem o seduíem, 
però mai resultàvem encantadors. Pel que fa a Amèrica, no-
més cal pensar en la Coca-Cola. Aquest elixir és increïble, 
encarnant com encarna la dolçor addictiva i destrossadents 
d’un capitalisme que no era bo, per més que et petarrellegés 
a la llengua. Però no és encantadora, no pas com el cafè aca-
bat de preparar i servit en una tasseta de la mida d’un didal 
damunt un platet en miniatura amb una cullereta de fireta, i 
servit per un cambrer tan convençut del valor de la seva pro-
fessió com un banquer o un col·leccionista d’art.

Els nord-americans tenien Hollywood, amb aquella estri-
dència i arrogància, aquells sostenidors generosos i barrets de 
cowboy, però els francesos lliuraven la campanya de l’encant. 
Era evident pels detalls, com si Yves Saint-Laurent hagués 
dissenyat tot França, des del nostre taxista, que duia boina, 
fins al nom del carrer de la meva tieta, rue Richard Lenoir, 
passant per la pintura blava escrostonada de la porta d’acer 
del bloc de pisos de la meva tieta, el número 37, o la foscor 
ressonadora del passadís i el llum que fallava, o els estrets 
graons de fusta que duien, quatre plantes amunt, al seu pis.

El fet que res de tot això, a banda de la boina, fos intrín-
secament encantador indica que els francesos tenien un avan-
tatge d’allò més injust en la seva ofensiva de l’encant, com a 
mínim per a aquells que com jo havíem estat, malgrat els nos-
tres esforços, gairebé colonitzats del tot. Dic gairebé perquè 
encara que em sentís encantat pujant aquelles escales entre 
esbufecs, la petita part reptiliana del meu cervell —el natiu 
salvatge que hi havia en mi— es va resistir a l’encant prou 
temps per reconeixe’l i identificar què era: la seducció de la 
subjugació. Va ser aquella sensació la que em va fer fondre 
gairebé en veure la ben proporcionada baguet que adornava 
la taula del menjador de la meva tieta. Oh, baguet! Símbol de 
França, i, per tant, símbol de la colonització francesa! Així va 
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parlar una part de mi. Però l’altra part va dir, al mateix temps: 
Ah, baguet! Símbol de com els vietnamites han fet seva la cul-
tura francesa! I és que teníem traça al forn amb la baguet, i els 
banh mi que vam crear amb les baguets eren molt més bons i 
més imaginatius que els entrepans que en feien els francesos. 
Aquella baguet dialèctica, juntament amb una amanida de co-
gombre amb vinagreta de vi d’arròs, una cassola de pollastre 
amb curri amb patates i pastanagues, una ampolla de vi negre 
i, finalment, flam de caramel en un toll marró fosc de sucre 
caramel·litzat, va ser l’àpat que va preparar la tieta. Quant de 
temps feia que em delia per aquestes menges o qualsevol altra 
de semblant! Les fantasies sobre menjar m’havien perseguit 
durant els interminables mesos que vaig ser al camp de reedu-
cació, situat en algun lloc del cercle més proper a l’infern, i 
després al camp de refugiats, a la perifèria exterior de l’infern, 
on el millor que es podia dir sobre la nostra dieta és que era 
insuficient, i el pitjor, que era rància.

El meu pare em va ensenyar a cuinar menjar vietnamita, 
va explicar la meva tieta, mentre ens servia el curri als bols. 
El meu pare era un soldat com vosaltres dos, però un 
d’oblidat.

La simple menció d’un pare va fer que se m’aturés el cor. 
Era a la terra del meu pare, el patriarca que m’havia rebutjat. 
Hauria estat diferent la meva vida si m’hagués reconegut 
com a fill seu i hagués reivindicat la meva mare com la seva 
amant, o com la seva dona? Una part de mi anhelava el seu 
amor, i l’altra part de mi m’odiava per sentir alguna cosa per 
ell a banda de menyspreu.

Els francesos van reclutar el meu pare perquè lluités a la 
Gran Guerra, va continuar la meva tieta. Tant en Bon com jo 
sèiem al caire de la cadira, esperant que agafés la cullera o 
comencés la baguet, com a senyal per atacar l’àpat que es 
mostrava davant nostre tan provocadorament. Divuit anys i 
va passar de cop de la Indoxina tropical a la metròpoli, jun-
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tament amb altres desenes de milers de persones. I tan sols va 
veure París temps després d’acabar-se la guerra. I no va tor-
nar mai a casa. Les seves cendres descansen al meu dormitori, 
damunt de la calaixera.

No hi ha res de més trist que l’exili, va dir el pobre Bon, 
amb els dits que li tremolaven damunt les estovalles. En tota 
la seva vida, no havia dit mai res de remotament filosòfic, 
però el seu propi exili i la tràgica pèrdua de la seva dona i fill 
el van fer cada vegada més cavil·lós. Porti les cendres a casa, 
va continuar. Només així l’esperit del seu pare sabrà realment 
què és la pau.

Es podria pensar que una conversa així ens faria perdre la 
gana, però en Bon i jo estàvem desesperats per menjar alguna 
cosa que no fossin les racions de subsistència d’una organit-
zació no governamental encarregada de mantenir vius els re-
fugiats i poca cosa més. A sobre, els francesos i els vietnami-
tes compartíem una inclinació per la melancolia i la filosofia 
que els nord-americans, optimistes fins a cotes insospitades, 
no podrien entendre mai. El típic americà preferia la versió 
enllaunada de la filosofia que es podia trobar als manuals 
pràctics, però els francesos i els vietnamites, fins i tot els més 
corrents, cultivàvem una devoció pel coneixement.

Així que vam xerrar i menjar, però igual d’important, tam-
bé vam beure, vam fumar i vam reflexionar lliurement, cosa 
que satisfeia tres dels meus mals hàbits, els quals m’havien 
estat vetats a reeducació. Per satisfer aquells hàbits, la meva 
tieta no només va obrir successives ampolles de vi negre, sinó 
que també va destapar un pot marroquí que tenia damunt la 
taula del menjador i que contenia dos tipus de cigarrets: uns 
amb haixix i els altres sense. Fins i tot haixix sona encantador, 
o com a mínim exòtic, comparat amb marihuana, la droga 
preferida als Estats Units, tot i que tots dos provenen de la 
mateixa planta. La marihuana era el que fumaven els hippies 
i els adolescents, i tots dos tenien com a símbol la banda ano-
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menada Grateful Dead, irremeiablement fora dels cànons de 
la moda i a qui Yves Saint-Laurent hauria fet desfilar i hauria 
filmat per popularitzar les samarretes tenyides amb la tècnica 
del nus. L’haixix evocava l’Orient Mitjà i el soc, tot el que 
podia ser estrany i emocionant, tot el que podia ser decadent 
i aristocràtic. Potser sí que a l’Àsia es podia tastar la marihua-
na, però a l’Orient es fumava haixix.

Fins i tot en Bon va compartir un d’aquells cigarrets tan 
potents, i va ser aleshores, un cop la gana va haver estat sa-
dollada i els cossos i les ments relaxats, i sentint-nos una mica 
francesos en la nostra petulant felicitat de després del sopar, 
que per als refugiats era gairebé tan plaent com la felicitat de 
després del coit, que en Bon es va fixar en una de les fotogra-
fies que hi havia damunt la lleixa de la llar de foc.

Que és...? Es va aixecar de cop, va tentinejar, va recuperar 
l’equilibri i seguidament va passar pel damunt del serrell de 
la catifa persa en direcció a la llar de foc. És... Va assenyalar 
la cara amb el dit. És ell!

Quan vaig comentar a la meva tieta que semblava que 
tenien un conegut comú, ella va respondre: No m’imagino 
qui. En Bon es va girar d’esquena a la llar de foc, roig d’ira. 
Ja l’hi diré jo, qui. El diable.

Em vaig alçar d’un salt. Si allà hi havia el diable, el volia 
conèixer! Però observat de més a prop... No és pas el diable, 
aquest, vaig dir, observant una foto pintada d’un home en la 
flor de la vida, amb els cabells blancs i barbeta, i amb una 
aurèola de llum tènue al voltant del cap. És Ho Chi Minh.

Com ell, en una altra època havia estat un fervent comunis-
ta, jo, i fins i tot vaig prosseguir la meva missió als Estats Units, 
on havia treballat per mantenir la revolució al meu país fent els 
possibles per enfonsar la contrarevolució a l’exterior. No havia 
explicat aquest secret a gairebé ningú, i menys a en Bon. Els 
únics que coneixien les meves simpaties comunistes eren la 
meva tieta i el seu nebot, en Man. Ell, en Bon i jo érem germans 
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de sang, els Tres Mosqueters, o potser, segons com ens jutgi la 
història, els Tres Guillats. En Man i jo érem espies, i treballàvem 
en secret contra la causa anticomunista que en Bon valorava 
tantíssim, recorrent a subterfugis que ens ficaven en tota mena 
de situacions difícils i a escapatòries que sovint implicaven la 
mort d’algú. Fins i tot ara en Bon creia que en Man era mort i 
que jo era tan anticomunista com ell, ja que havia vist com els 
comunistes m’havien traumatitzat a reeducació, i pensava que 
això només ho farien als seus enemics. Jo no era enemic del 
comunisme; només una persona amb una feblesa gairebé funes-
ta en ser capaç de simpatitzar amb els autèntics enemics del 
comunisme, incloent-hi els nord-americans. El que m’havia en-
senyat la reeducació era que els comunistes fervents eren com 
els capitalistes fervents: negats per als matisos. La compassió 
per l’enemic devia ser també compassió pel diable, i equipara-
ble a la traïció. En Bon, catòlic devot, fervent anticomunista, ho 
creia a ulls clucs. Havia matat més comunistes que ningú que jo 
conegués, i per bé que s’adonava que alguns dels que havia 
matat potser només havien estat confosos amb comunistes, te-
nia fe que tant la Història com Déu el perdonarien.

Ara, apuntant el dit cap a la meva tieta, va dir: Vostè és 
comunista, oi? Li vaig engrapar la mà com un acte reflex, 
sabent que, si tingués el dit en un gallet, la meva tieta seria 
morta al cap d’un moment. En Bon em va apartar la mà amb 
un cop i la tieta va alçar una cella i va encendre un cigarret 
dels que no estaven barrejats.

Més que ser comunista, hi simpatitzo, va dir. Soc prou 
humil per saber que no soc una autèntica revolucionària. No-
més una simpatitzant. Es mostrava tan indiferent amb les se-
ves idees polítiques com només s’hi podien mostrar els fran-
cesos, una gent tan freda que gairebé no necessitaven l’aire 
condicionat que exigien els nord-americans. Igual que mon 
pare, soc més trotskista que estalinista. Crec en el poder per 
al poble i en la revolució internacional, no en un partit que 
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dirigeix l’espectacle per al seu propi país. Crec en els drets de 
l’home i la igualtat per a tothom, no en el col·lectivisme i la 
revolució del proletariat.

Llavors per què té una foto del diable a casa?
Perquè no és el diable, sinó el més gran dels patriotes. 

Quan vivia a París, fins i tot s’anomenava a si mateix Nguyen 
el Patriota. Creia en la independència de la nostra terra, com 
tu i jo, i com el meu pare. No hauríem de celebrar el que te-
nim en comú?

Parlava amb calma i de manera raonable. Gairebé hauria 
pogut estar parlant en una llengua estrangera amb en Bon. És 
comunista, vostè, va dir en Bon, com a conclusió. Quan es va 
girar cap a mi, vaig veure que tenia la mirada desesperada i 
fora de si d’un gat ferit acorralat en una cantonada. No em 
puc quedar aquí.

Aleshores vaig saber que la vida de la meva tieta no peri-
llava. Segons el rígid codi d’honor d’en Bon, tornar l’hospita-
litat amb l’assassinat era immoral. Però gairebé era mitjanit i 
no teníem enlloc més on anar.

Dormim aquí aquesta nit, vaig dir. Demà trobarem el Boss. 
Tenia la seva adreça a la cartera, ja que l’havia escrit al camp 
de Pulau Galang abans que, un any enrere, els mags responsa-
bles de les sortides del camp teletransportessin el Boss a París. 
La menció del Boss va calmar en Bon, ja que el Boss li devia la 
vida i havia promès que tindria cura de nosaltres si mai acon-
seguíem arribar aquí.

Molt bé, va dir, amb l’haixix, el vi i l’esgotament que li 
estabornien els instints assassins. Va tornar a mirar la meva 
tieta amb una mena de penediment, el més proper a l’autèntic 
penediment a què podria arribar mai. No és res personal.

En la política sempre hi ha alguna cosa personal, estimat, 
va dir ella. Això és el que la fa mortal.
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La meva tieta es va retirar a la seva habitació, i ens va deixar 
a la sala d’estar amb un sofà i una pila de roba de llit damunt 
la catifa persa.

No m’havies dit que era comunista, va engaltar en Bon 
des del sofà, amb els ulls injectats de sang.

Perquè llavors no hauries volgut quedar-te aquí, vaig con-
testar, assegut al seu costat. I la sang és més important que les 
creences, oi? Vaig alçar la mà per ensenyar-l’hi, la mà que 
tenia la cicatriu al palmell, la marca que indicava que érem 
germans de sang, una germanor que havíem jurat una nit 
quan érem a Saigon, en una arbreda, als terrenys del nostre 
institut. Ens havíem tallat els palmells i ens havíem agafat les 
mans mútuament ben fort, per barrejar les nostres sangs en 
aquell moment i per sempre.

Ara, un segle o dos després de l’adolescència —o això era 
el que semblava després de tot el que havíem patit—, a la 
terra dels nostres ancestres gals, en Bon va alçar la mà on 
tenia la cicatriu i va preguntar: Així, qui dorm al sofà?

Mentre estava estirat a terra, vaig sentir com en Bon, al 
sofà, adreçava unes oracions entre xiuxiuejos, tal com feia 
cada nit, a Déu, a la Linh i a en Duc, la dona i fill morts. Ha-
vien mort a l’asfalt de l’aeroport de Saigon mentre corríem 
per embarcar a l’últim avió que sortia de la ciutat l’abril del 
1975, la segona de les nostres experiències com a refugiats. 
Una bala despietada dirigida a tots dos, disparada per un 
pistoler desconegut enmig del caos. Sovint sent com el criden 
els seus fantasmes planyívols, i de vegades li supliquen que 
vagi amb ells, i altres vegades l’encoratgen a continuar viu. 
Però les mans d’ell, tan expertes a matar els altres, no se li 
girarien en contra, ja que el suïcidi era un pecat contra Déu. 
Llevar la vida dels altres, però, de vegades sí que era permis-
sible, ja que Déu sovint necessitava que els fidels fossin el seu 
instrument de justícia, o això era el que m’explicava en Bon. 
Se sentia en pau sent un catòlic devot i un assassí tranquil, 
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però hi havia una cosa que m’amoïnava més que no pas que 
en Bon es contradigués a si mateix, o que segur que jo també 
em contradigués a mi mateix: que un dia ens poguéssim con-
tradir l’un a l’altre. El dia que descobrís el meu secret, en Bon 
m’impartiria justícia, sense tenir en compte la sang que com-
partíem.

Abans de marxar l’endemà, vam regalar a la meva tieta un 
present d’Indonèsia, un paquet de kopi luwak, un dels quatre 
que en Bon duia a la bossa. Ens havíem inspirat en un dels 
esbirros del Boss, que se’ns havia acostat el dia abans que 
marxéssim amb tres paquets de kopi luwak com a regal per 
al seu padrí. Al Boss li encanta aquest cafè, va explicar l’es-
birro. El nas bellugadís, el bigoti ínfim i les pupil·les negres el 
feien assemblar-se a la bestiola estil mostela que apareixia a 
l’embolcall del paquet, o això és el que vaig pensar en aquell 
moment. El Boss n’ha demanat expressament, va dir l’esbir-
ro. En Bon i jo vam escurar-nos la butxaca a l’aeroport i vam 
comprar el quart paquet de kopi luwak que ara tenia la meva 
tieta, i el vam triar de la mateixa marca. Quan vaig explicar 
que el luwak, la civeta, es menjava els grans de cafè crus i els 
excretava, després que suposadament els seus intestins fer-
mentessin els grans com si fos un procediment gastronòmic, 
ella va esclatar a riure, cosa que gairebé va doldre. El kopi 
luwak era molt car, sobretot per a refugiats com nosaltres, i 
si hi havia res que hagués d’enamorar els francesos, no podia 
ser altra cosa que cafè filtrat per una civeta. Tenint en comp-
te les seves singularitats gastronòmiques a l’hora de menjar 
cervell, intestins, cargols i coses semblants, els francesos eren 
asiàtics honoraris en aquella heroica determinació per men-
jar tota mena d’animal i totes les parts d’un animal.

Oh, pobre cultivador!, va exclamar ella, arrufant el nas. 
Quina manera de guanyar-se la vida. Però en adonar-se de la 
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relliscada, es va afanyar a afegir: Estic segura que és deliciós. 
Demà al matí en faré una tassa per a tots tres, o com a mínim 
en faré una per a tu i per a mi.

Va assentir mirant-me, ja que l’endemà al matí en Bon 
hauria de ser amb el Boss. Seriós enmig de la llum matinal, en 
Bon no va esmentar el diable que els havia dividit, un senyal 
que la Ciutat de la Llum ja el devia haver il·luminat lleugera-
ment. I ella tampoc en va fer esment, i es va limitar a indicar 
el camí cap a l’estació de metro Voltaire, una illa de cases més 
enllà, des d’on ens vam dirigir al 13è districte. Era el Barri 
Asiàtic, o Petita Àsia, del qual havíem sentit molts rumors i 
històries al camp de refugiats.

Para de plorar, va dir en Bon. Déu meu, ets més sensible 
que una dona.

No ho podia evitar. Aquelles cares! La gent que ens envol-
tava em recordaven el meu país. N’hi havia un bon nombre, 
però ni de bon tros tants com se’n podien trobar als China-
towns de San Francisco o Los Angeles, on gairebé tothom era 
asiàtic. Però tal com vaig descobrir ben aviat, més d’un gra-
pat de persones que no fossin blanques ja feien posar nervio-
sos els francesos. Per això, la Petita Àsia oferia un notable, o 
potser aclaparador, nombre de rostres asiàtics, la majoria 
d’ells lletjos o anodins, però tot i així em reconfortaven. La 
típica persona de la meva raça no era atractiva, però així com 
la lletjor dels altres només confirmava els prejudicis, la dels 
nostres sempre era reconfortant.

Em vaig eixugar les llàgrimes, per poder veure els nostres 
costums i pràctiques, que potser estaven fora de lloc allà, 
però que igualment ens van apujar la temperatura dels cors. 
Parlo d’aquell arrossegar de peus que preferien els asiàtics 
en comptes de passes més llargues, i de com els homes sem-
pre caminaven davant de les seves dones, eternament so-
frents, que carregaven totes les bosses de la compra, i de com 
un d’aquests exemples de cavallerositat es va buidar el nas 

T-L'idealista.indd   33T-L'idealista.indd   33 28/2/22   12:1328/2/22   12:13



tapant-se un nariu amb un dit i expulsant-ne amb força el 
contingut per l’altre, de manera que el míssil no va arribar a 
fer-me diana a les sabates per un peu o dos. Fastigós, tal ve-
gada, però fàcilment esbandit per la pluja, que és més del 
que es pot dir d’un mocador de paper rebregat en forma de 
bola.

La nostra destinació era un magatzem d’importació i ex-
portació que anunciava les seves intencions en francès, xinès 
i vietnamita, i que entre altres serveis incloïa l’enviament a la 
nostra terra de paquets, cartes i telegrames, que és el mateix 
que dir l’entrega d’esperança a un país que es moria de gana. 
El dependent ens va observar des d’on estava assegut, en un 
tamboret rere el taulell, i va remugar per saludar. Li vaig dir 
que buscava el Boss.

No hi és, va afirmar el dependent, tal com l’esbirro ens va 
avisar que diria.

Som els de Pulau Galang, va contestar en Bon. Ens espera.
El dependent va tornar a remugar, es va alçar del tambo-

ret amb una cura hemorroidal i va desaparèixer per un pas-
sadís. Al cap d’un minut, va reaparèixer i va dir: Us espera.

Darrere el taulell, al capdavall d’un passadís i rere una 
porta hi havia l’oficina del Boss, aromatitzada amb ambien-
tador d’espígol, pavimentada amb linòleum i adornada amb 
calendaris pin-up de núbils models de Hong Kong en postu-
res exuberants, i un rellotge de fusta d’un estil que ja havia 
vist abans al restaurant de Los Angeles del meu antic capi-
tost de la Secció Especial, el General, l’home a qui havia 
traït i que em va pagar amb la mateixa moneda traint-me a 
mi. He de reconèixer que m’havia enamorat de la seva filla, 
però qui no s’enamoraria de la Lana? Encara la trobo a fal-
tar, igual com els refugiats trobem a faltar el nostre país, que 
tenia la mateixa forma que el rellotge. Ara la nostra pàtria 
estava irrevocablement modificada, igual que el Boss. Amb 
prou feines el vam reconèixer quan es va alçar de darrere 
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l’escriptori metàl·lic. Al camp de refugiats, havia estat tan 
escanyolit i esparracat com tothom, amb els cabells esclaris-
sats, vestit amb l’única camisa que tenia, tacada de marró a 
les aixelles i entre els omòplats, i unes xancletes fines com a 
únic calçat.

Ara anava vestit amb mocassins, pantalons amb la ratlla 
marcada i un polo, la roba informal de l’Homo sapiens urbà 
de la branca occidental, i duia els cabells ben tallats i amb 
una clenxa tan marcada que s’hauria pogut deixar un llapis a 
la ratlla. Al nostre país, havia tingut interessos considerables 
en l’arròs, els refrescos i la indústria petroquímica, per no 
parlar de certs productes del mercat negre. Després de la re-
volució, els comunistes l’havien alleugerit de la seva excessi-
va riquesa, però aquells cirurgians plàstics desproporciona-
dament entusiastes li havien xuclat massa greix. Amenaçat 
amb morir de fam, havia fugit fins aquí, i només li havia 
calgut un any per convertir-se altra vegada en home de nego-
cis i tornar a assumir l’aparença rodanxona de la humanitat 
acomodada.

Bé, va dir. Heu portat la mercaderia.
Vam iniciar el nostre ritual masculí de socialització simies-

ca abraçant-nos i donant-nos copets a l’esquena, i seguida-
ment en Bon i jo vam assumir la posició dels simis socialment 
inferiors en oferir al mascle alfa el nostre tribut: els tres pa-
quets de kopi luwak. Aleshores va començar la diversió, que 
consistia a fumar cigarrets francesos i prendre Rémy Martin 
VSOP en copetes que ens cabien a la mà com els pits mode-
lats de la manera més perfecta. Durant l’últim parell d’anys, 
jo no havia begut res de més refinat que el whisky d’arròs 
destil·lat il·legalment, que podia deixar cec, i la trobada de la 
meva llengua amb un dels seus amors més autèntics, el co-
nyac, em va fer venir ganes de plorar. El Boss no va dir res. 
Ell, com en Bon, m’havia vist plorar moltes vegades al camp 
de refugiats. Mentre que alguns dels altres havien tingut la 
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malària, jo m’havia vist afectat per inesperades crisis de plo-
rera, una febre de la qual encara no m’havia refet del tot.

Quan la llengua se’m va haver recuperat del contacte 
amb el voluptuós cos de color coure del conyac, vaig tirar la 
moquera amunt i vaig dir que no l’hauria pres mai per la 
mena de persona que valoraria el cafè preparat amb grans 
defecats per una civeta. Va mostrar la seva millor imitació 
d’un somriure, va agafar un obridor de cartes, va obrir un 
dels paquets i el va sacsejar per fer-ne caure un lluent gra 
marró al seu palmell, on va resplendir sota el llum de l’es-
criptori.

No prenc cafè, va afirmar. El te, encara, però el cafè és 
massa fort.

Vam observar el pobre gra, que tenia la punta de l’obri-
dor de cartes pressionant-li la panxa. El Boss va fer rodolar el 
gra amb els dits fins que li va anar a raure entre el polze i 
l’índex, i seguidament el va rascar lleugerament amb l’obri-
dor. El marró va saltar i a sota va revelar una blancor.

Només és tint vegetal, va assegurar. No perjudica, ni quan 
s’esnifa.

Va obrir el segon embolcall, en va fer sortir un altre gra i 
va tornar a gratar una part de la coloració per deixar al des-
cobert el color blanc.

Havia de comprovar el producte, va dir. No em puc refiar 
sempre dels esbirros. De fet, regla d’or: no et refiïs mai dels 
esbirros.

Va obrir un calaix i, sense immutar-se, en va treure un 
martell, com si els martells s’haguessin de trobar sempre als 
calaixos, i va anar martellejant amb copets suaus el gra fins 
que el va esmicolar i va quedar reduït a una pols fina. Va to-
car lleument la pols blanca amb el dit, marronosa pel tint, i 
se’l va llepar. La breu visió de la seva llengua rosa em va pro-
duir una estrebada al dit gros del peu.
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El millor test és esnifar-la. Però ja tinc gent que ho fa. O 
ho podríeu fer vosaltres. Ho voleu provar?

Vam fer que no amb el cap. Va oferir un altre facsímil de 
somriure i va dir: Bons minyons. És un bon remei, però és 
millor que no necessiteu la cura.

Llavors va obrir el tercer paquet, en va fer saltar un altre 
gra, el va deixar damunt l’escriptori i hi va donar copets amb 
el martell, una vegada, dues vegades, una tercera vegada. El 
gra no s’esmicolava. Va arrufar el front i hi va tornar a donar 
copets una mica més forts. Aleshores va esclafar el gra amb 
una trompada que va fer que el llum de l’escriptori botés de 
sorpresa, i quan va alçar el cap del martell de la taula no vam 
veure pols blanca i fina, sinó un cercle de restes totes mar-
rons.

Merda, va xiuxiuejar en Bon.
No, cafè, va replicar el Boss, deixant el martell amb comp-

te. Es va reclinar a la cadira, amb les comissures dels llavis 
lleument arrugades, com un auditor satisfet en descobrir l’er-
ror fatal en una estafa. El temps es devia congelar, perquè 
vaig veure que les busques del rellotge no s’havien mogut 
gens des que havíem entrat a l’oficina del Boss. Ei, nois, va 
dir. Em sembla que tenim un problema.

I quan va dir «tenim», es referia a «vosaltres», o «nosal-
tres els nois», és clar.

Ningú sabia com es deia el Boss, o si algú ho sabia, no gosava 
pronunciar el nom en veu alta. Al seu passaport hi havia un 
nom, però ningú sabia si era real, i només les autoritats l’ha-
vien vist. Calia suposar que son pare i sa mare sabien com es 
deia, però era orfe, i potser ni tan sols li havien donat cap 
nom abans que el deixessin a l’orfenat. Ser orfe era semblant 
a ser bord, i això em feia sentir una certa empatia pel Boss, 
que s’havia escapat de l’orfenat a dotze anys, quan ja no es-
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tava disposat a tolerar més la instrucció catòlica, la repetitiva 
dieta de farinetes de civada amb comptats flocs de porc sec, 
el maltractament per part d’altres orfes pel fet de ser xinès, 
l’inacabable rebuig en no ser mai adoptat. La seva experièn-
cia entre criatures implicava que no tenia el més mínim desig 
de tenir canalla. El Boss no tenia necessitat d’acumular cap 
herència, més enllà de la que es feia per a ell, l’única que valia 
la pena posseir. Es va fixar en els dos homes que tenia davant 
seu —un dels quals era jo— i va decidir que no representaven 
cap amenaça per al seu llegat, que no eren prou tanoques 
per arriscar la seva fructífera relació amb ell per mig quilo 
d’aquell remei de la millor qualitat.

Us diré què farem. Veniu demà amb l’altre kopi luwak. 
I no se’n parli més, entesos?

A l’uníson, van dir que sí. La gent que el coneixia sempre 
deia sí, si era això el que volia, o no, si era això el que volia. 
I pel que fa a la gent que no el coneixia, era feina d’ell fer-los 
saber qui era i què havien de respondre. Aquell parell el co-
neixien i entenien que, si no podia confiar en ells amb mig 
quilo, no hi confiaria amb res de res. Va esbossar un somriu-
re i va dir: Un error no deliberat, n’estic segur. Em sap greu 
posar-vos en aquest destret. Dius que a la teva tieta li agrada 
l’haixix? N’hi donaré una mica. Convido jo. Gratis.

Tot seguit va anotar dues adreces per a en Bon en un pa-
peret i va dir: Deixa les teves coses i després ves al restaurant. 
Que no arribis tard a la teva primera feina.

Es van acabar el conyac, van fer una encaixada de mans 
i el van deixar sol amb l’ampolla de Rémy Martin, el paquet 
de cigarrets, un cendrer brut, tres copetes buides, els grans 
de cafè i el martell. Va espolsar la pols blanca i el cafè marró 
que empolsinava el cap del martell i, sostenint-lo a la mà, en 
va admirar el pes, l’equilibri i l’elegància. L’havia comprat 
en una ferreteria poc després d’arribar a París, juntament 
amb una capsa de cargols. Anés on anés, una de les primeres 
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coses que li agradava comprar, si encara no en tenia, era un 
martell. Un martell era una eina senzilla, però era l’única 
cosa que havia necessitat mai, a part de la seva ment, per 
canviar el món. 
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