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La vida de Kostas Kharitos i de la seva dona, l’Adrianí, a la 
Grècia de després de la gran crisi, gira entorn del seu net i 
dels àpats familiars. Mentrestant, Lambros Zisis, el comu-
nista desencantat que administra un refugi per a persones 
sense sostre, planeja unes mobilitzacions per evidenciar 
l’oblit al qual la societat aboca els pobres, els arruïnats i 
els immigrants, però haurà de bregar amb les provocacions 
de l’extrema dreta. De sobte, però, a Atenes apareix el 
cadàver d’un adinerat saudita que va invertir una fortuna 
per construir un complex hoteler de luxe. Kostas Kharitos 
s’encarregarà d’investigar aquest cas, un assassinat que 
posa sobre la taula qüestions que afecten totes les grans 
ciutats: ¿és la inversió, sobretot l’estrangera, l’única ma-
nera de salvar una economia malparada? ¿Quins valors 

guien els inversors?

«Un referent actual de la millor tradició de la novel·la 
negra, aquella l’esperit inconformista de la qual 

s’identifica amb els perdedors del sistema».
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No som gaires, amb prou feines cent. A la meva joventut, el 
partit ens hauria demanat explicacions pel fracàs de la mobi-
lització. En canvi, avui, si a una concentració de deu perso-
nes a qualsevol carrer o en una plaça se la considera una 
protesta, nosaltres amb cent comptem com una marea hu-
mana.

La majoria són del nostre asil. Vaig voltar pels altres i 
encara vaig aconseguir mobilitzar-ne alguns més. La resta 
són sensesostre que dormen als carrers.

Els vianants s’aturen i ens miren encuriosits. Es pregun-
ten, i amb raó, què hi han vingut a fer, aquí, a la plaça de 
l’Àtica, una pila de cares desconegudes amb un taüt al bell 
mig. Amb el veïnat, que ha sortit a les finestres i als balcons 
a contemplar l’espectacle, passa el mateix.

Dos homes, el nom dels quals desconec perquè són d’un 
altre asil, deixen el taüt a terra.

—¿Els adreçaràs unes paraules, Lambros? —em pregunta 
l’Stélios.

—Sí, però esperem una mica més encara. Potser se’ns 
afegeix més gent.

No arriben els que esperàvem, sinó un cotxe patrulla. No 
cal ser gaire espavilat: algun veí, veient el taüt, s’ha espantat 
i ha trucat a la policia.

11
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—¿Què hi passa, aquí? —pregunta a la concurrència 
l’agent que ha baixat del cotxe.

—Una concentració pacífica —li respon la senyora 
Anna.

—¿I el taüt? ¿Hi ha algú, a dins del taüt, o és buit?
No tinc temps de respondre-li, perquè de sobte es presen-

ten els antiavalots i ens encerclen. Els companys de protesta 
em miren inquiets.

—Dins del taüt hi ha l’esquerra —li dic a l’agent—. S’ha 
suïcidat i hem vingut a l’enterrament. Com que l’esquerra 
va néixer a les barriades pobres, hem decidit enterrar-la aquí, 
al costat de l’avinguda de Jònia, que sempre ha estat l’avin-
guda dels emigrants i dels pobres.

—Ens farem càrrec del taüt i vosaltres us dispersareu 
tranquil·lament, perquè els merders no us convenen ni a 
vosaltres ni a nosaltres —em diu el cap dels antiavalots, que 
mentrestant se’ns ha atansat i ha sentit el que he dit.

La seva actitud em fa sortir de polleguera, i a la meva edat 
la ira sovint et retorna al passat.

—¿Em pots explicar una cosa? —li pregunto al coman-
dant—. Quan era jove i ens manifestàvem en favor de l’es-
querra, els agents que hi havia abans que vosaltres ens atonyi-
naven de valent, primer a les places i després a comissaria. Ara 
que et diem que l’esquerra s’ha suïcidat, ¿també ens atonyina-
reu? O sigui, viva o morta, ¿a l’esquerra se l’ha d’acomiadar 
sempre a garrotades?

—Lambros, ¿per què no truques al comissari Kharitos? 
—em diu l’Stélios, i em passa el seu mòbil.

El comandant es queda d’una peça.
—¿Coneixes el comissari Kharitos? —em pregunta.
No tinc temps de contestar-li, perquè l’agent de la patru-

lla se li acosta i li mormola alguna cosa a cau d’orella.
—¿Ets el Lambros, el padrí de bateig del net del comissa-

T-ÈTICA PER A INVERSORS.indd   12T-ÈTICA PER A INVERSORS.indd   12 22/2/21   15:4522/2/21   15:45

T_Etica per a inversors_125x190.indd   12T_Etica per a inversors_125x190.indd   12 28/02/2022   12:38:3228/02/2022   12:38:32



13
13

ri? —em torna a preguntar, quan l’agent l’ha acabat d’infor-
mar de tot.

—Sí, jo mateix.
Automàticament adopta un to conciliador i ens diu:
—Molt bé, feu la vostra manifestació i nosaltres ens que-

darem al marge per controlar que tot vagi com cal.
¿Com va començar tota aquesta història? Si algú m’ho 

preguntés li diria: «Se’m va acudir així» o bé «Els antics pe-
cats s’han despertat». Tanmateix, no se’m va acudir així. No 
va ser una idea sorgida del no-res.

L’espurna que va encendre el foc van ser les expulsions a 
l’asil. No l’expulsió concreta d’algú dels que hi viuen, sinó la 
d’aquells que trucaven a la porta i demanaven que els aco-
llíssim, quan no teníem prou llits per fer-ho, i els havíem de 
deixar al carrer.

Veia com se n’anaven en silenci, capcots, carrer Droso-
pulu avall, i em preguntava com hauríem reaccionat si això 
hagués passat a la dècada dels cinquanta o dels seixanta. 
Hauríem sortit a manifestar-nos pels pobres i pels desfavo-
rits que malviuen als carrers. Hauríem cridat consignes du-
rant unes hores, ens hauríem enfrontat a la policia i, el més 
probable, hauríem tornat a casa amb les mans buides. Nou 
de cada deu vegades sabíem per endavant que era predicar 
en el desert, però ens esperonava la convicció que calia con-
tinuar el combat.

Aleshores teníem un partit al darrere i un moviment 
d’esquerres que sabia com mobilitzar-nos al crit d’«¡A les 
barricades!». Avui aquest crit s’ha transformat per a tots nos-
altres en un «¿Què carai hi podem fer?». Els indigents amb 
el cap cot em van obrir els ulls, perquè em vaig adonar que 
jo també havia entrat al moviment dels «¿Què carai hi puc 
fer?».

Va ser en aquell moment, mentre mirava aquells pobres, 
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que vaig comprendre que ens havíem d’oblidar de l’esquer-
ra, dels moviments polítics, de la resistència i de tot el que 
vam patir, les deportacions, l’exili i els camps de concentra-
ció. Res de tot això ja no compta i l’esquerra se n’ha oblidat 
del tot.

Avui els pobres s’han d’alçar solets, si volen veure temps 
millors. No han d’esperar res de cap moviment, s’han de 
convertir ells en el moviment. Tota la resta és nostàlgia i 
històries lacrimògenes del passat. I jo, en Lambros Zisis, ha-
via d’abandonar la ideologia marxista-leninista per abraçar la 
ideologia dels pobres. La resta són moviments acomodaticis.

Tot d’una, veig que una munió d’immigrants fa acte de 
presència a la plaça. La majoria semblen dels Balcans, búl-
gars i albanesos. També hi distingeixo alguns orientals.

Els encapçala un jove d’uns trenta anys, d’aquí, que se 
m’acosta.

—Com que ens han dit que enterràveu l’esquerra, he 
pensat que hi podia portar els meus veïns. Molts són d’antics 
països comunistes que no van tenir temps d’assistir a l’enter-
rament de l’antic règim, perquè el canvi els va arribar de 
patac. Fem-ho, doncs, ara.

—¿I els altres? —li pregunto, assenyalant-li els orientals.
—Aquests no han vingut a cap enterrament. Han vingut 

a mostrar la seva pobresa —em respon.
Faig una ullada als manifestants. Esperen a veure com 

anirà la cosa amb calma. Igual que els antiavalots, que es 
mantenen al marge i sense actuar. És el moment apropiat 
per començar el meu discurs.

—Ens trobem avui aquí, en una concentració de dol. 
Una concentració sense crits ni aldarulls, només amb una 
reflexió. Jo, que us parlo, m’he passat la vida lluitant per 
l’esquerra i el canvi social. Avui us puc dir que tot això ja és 
aigua passada. No espereu ni suport ni ajuda de ningú.
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—¡Què ens has de dir, a nosaltres! —sento una veu d’ho-
me des de la multitud—. Nosaltres som aquí perquè el so-
cia lisme als nostres països va passar a millor vida.

—I mentre hi va ser, vivíem amb un rosegó de pa, com 
aquí —li respon una dona.

—Al nostre país, al Pakistan, ni això. I aquí, ni això. 
¿Quin rosegó de pa? —crida algú des de la segona fila, i ai-
xeca les mans amb desesperació.

—Teniu tota la raó —els crido—. Per això no espereu ni 
el suport ni l’ajuda de cap sistema, de cap govern ni de cap 
moviment polític. L’esquerra i el socialisme en què crèiem 
van entrar en el joc del poder i s’han suïcidat. Els pobres de 
tot el món han d’entendre que ells mateixos són ara el movi-
ment.

—Molt bonic, el que dius, però ¿què hi podem fer, carai? 
—torno a sentir una veu de dona, que sembla que m’ha 
llegit el pensament.

—Ens hem de reunir a cada barri, a cada veïnat, no per 
plorar la nostra dissort, sinó per parlar dels nostres proble-
mes. Per dir qui ens explota, qui ens roba, qui s’enriqueix 
amb la nostra desgràcia. Nosaltres, d’aquí a pocs dies, organit-
zarem una comissió. Veniu a explicar-nos els vostres proble-
mes i decidirem tots junts en assemblea com actuem i quines 
accions de protesta organitzarem. —M’aturo per si algú vol 
afegir-hi res, però m’han cedit la iniciativa i esperen el meu 
pròxim moviment—. Anem a enterrar l’esquerra —els dic.

Passo a tocar de la parada de metro i surto a l’avinguda de 
Jònia. Em segueix la resta de la comitiva, amb el taüt al cap-
davant.

Vaig fer una inspecció prèvia del lloc i sé exactament on 
dipositarem el fèretre: en un petit solar, a tocar d’una casa de 
les que queden de l’època que van arribar els refugiats de l’Àsia 
Menor. El solar està buit, però la casa té un jardinet amb ar-
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bres. Potser no són xiprers, però l’antiga casa de refugiats amb 
els seus arbres és el cementiri ideal per a l’esquerra.

—Deixeu el taüt aquí —dic als dos que el carreguen, 
mentre els assenyalo el centre del solar—. I ara voldria que 
féssim un minut de silenci —dic als concentrats.

—Però ¿no farem sepeli? —em pregunta una dona.
—Un minut de silenci és el que s’hi adiu, a l’esquerra 

—li responc.
—¿I no l’enterrem? —pregunta un home.
—No. Es quedarà aquí, a la vista de tothom, perquè la 

gent que passi, el vegi.
Un dels nostres ha escrit damunt del taüt amb pintura 

«Aquí jau l’esquerra», que li va com l’anell al dit.
Quan s’acaba el minut de silenci, la concentració comen-

ça a dissoldre’s.
—Això no s’acaba aquí —els crido—. Aviat tindreu notí-

cies nostres. Mentrestant, mireu d’organitzar-vos als barris, 
apunteu els problemes que teniu i les injustícies que afronteu.

Hi ha qui marxa per separat i qui ho fa en grup. El més 
nombrós és el dels immigrants. Nosaltres tornem a la parada 
per agafar el metro fins a Victòria.

Els antiavalots es preparen per replegar-se. El comandant 
em veu i se m’acosta.

—Ha parlat molt bé, senyor Lambros, però temo que ens 
complicarà la vida —em diu.

—¿Per què? —No me’n sé avenir.
—Els polítics reparteixen promeses entre els pobres per con-

vence’ls que tot anirà bé i així es queden tranquils. Si vostè els 
revolta, ens enviaran perquè els traguem les castanyes del foc.

Se’n va i es dirigeix cap al cotxe patrulla, i jo em quedo 
pensant que no li falta raó.

De tornada, els nostres estan eufòrics, però jo sé que al 
principi tot són flors i violes. Les desgràcies venen més tard.
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