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No som gaires, amb prou feines cent. A la meva joventut, el
partit ens hauria demanat explicacions pel fracas de la mobi-
litzaci6. En canvi, avui, si a una concentraci6 de deu perso-
nes a qualsevol carrer o en una placa se la considera una
protesta, nosaltres amb cent comptem com una marea hu-
mana.

La majoria sén del nostre asil. Vaig voltar pels altres 1
encara vaig aconseguir mobilitzar-ne alguns més. La resta
son sensesostre que dormen als carrers.

Els vianants s’aturen i ens miren encuriosits. Es pregun-
ten, i amb rad, que hi han vingut a fer, aqui, a la placa de
I’Atica, una pila de cares desconegudes amb un taiit al bell
mig. Amb el veinat, que ha sortit a les finestres i als balcons
a contemplar I’espectacle, passa el mateix.

Dos homes, el nom dels quals desconec perque sén d’un
altre asil, deixen el taiit a terra.

—(Els adregaras unes paraules, Lambros? —em pregunta
I’Stélios.

—S1, perd esperem una mica més encara. Potser se’ns
afegeix més gent.

No arriben els que esperavem, sin6 un cotxe patrulla. No
cal ser gaire espavilat: algun vei, veient el taiit, s’ha espantat
1 ha trucat a la policia.

11



—¢Que hi passa, aqui? —pregunta a la concurréncia
’agent que ha baixat del cotxe.

—Una concentracié pacifica —Ii respon la senyora
Anna.

—l el tatit? ¢Hi ha algg, a dins del taiit, o és buit?

No tinc temps de respondre-li, perque de sobte es presen-
ten els antiavalots 1 ens encerclen. Els companys de protesta
em miren inquiets.

—Dins del taiit hi ha 'esquerra —1i dic a I’agent—. S’ha
suicidat 1 hem vingut a Penterrament. Com que I’esquerra
va néixer a les barriades pobres, hem decidit enterrar-la aqui,
al costat de I’avinguda de Jonia, que sempre ha estat ’avin-
guda dels emigrants i dels pobres.

—Ens farem carrec del tatit 1 vosaltres us dispersareu
tranquillament, perque els merders no us convenen ni a
vosaltres ni a nosaltres —em diu el cap dels antiavalots, que
mentrestant se’ns ha atansat i ha sentit el que he dit.

La seva actitud em fa sortir de polleguera, 1 a la meva edat
la ira sovint et retorna al passat.

—{Em pots explicar una cosa? —Ii pregunto al coman-
dant—. Quan era jove i ens manifestavem en favor de 'es-
querra, els agents que hi havia abans que vosaltres ens atonyi-
naven de valent, primer a les places i després a comissaria. Ara
que et diem que I’esquerra s’ha suicidat, ¢també ens atonyina-
reu? O sigui, viva o morta, ¢a ’esquerra se ’ha d’acomiadar
sempre a garrotades?

—Lambros, ¢per qué no truques al comissari Kharitos?
—em diu I’Stélios, 1 em passa el seu mobil.

El comandant es queda d’una pega.

—{Coneixes el comissari Kharitos? —em pregunta.

No tinc temps de contestar-li, perqué ’agent de la patru-
lla se li acosta i li mormola alguna cosa a cau d’orella.

—Ets el Lambros, el padri de bateig del net del comissa-
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ri? —em torna a preguntar, quan I’agent I’ha acabat d’infor-
mar de tot.

—Si, jo mateix.

Automaticament adopta un to conciliador i ens diu:

—Molt bé, feu la vostra manifestacié i nosaltres ens que-
darem al marge per controlar que tot vagi com cal.

{Com va comengar tota aquesta historia? Si algi m’ho
preguntés li diria: «Se’m va acudir aixi» o bé «Els antics pe-
cats s’han despertat». Tanmateix, no se’m va acudir aixi. No
va ser una idea sorgida del no-res.

L’espurna que va encendre el foc van ser les expulsions a
I’asil. No I'expulsi6 concreta d’algu dels que hi viuen, siné la
d’aquells que trucaven a la porta i demanaven que els aco-
llissim, quan no teniem prou llits per fer-ho, i els haviem de
deixar al carrer.

Veia com se n’anaven en silenci, capcots, carrer Droso-
pulu avall, i em preguntava com hauriem reaccionat si aixo
hagués passat a la década dels cinquanta o dels seixanta.
Hauriem sortit a manifestar-nos pels pobres 1 pels desfavo-
rits que malviuen als carrers. Hauriem cridat consignes du-
rant unes hores, ens hauriem enfrontat a la policia 1, el més
probable, hauriem tornat a casa amb les mans buides. Nou
de cada deu vegades sabiem per endavant que era predicar
en el desert, perd ens esperonava la conviccid que calia con-
tinuar el combat.

Aleshores teniem un partit al darrere i un moviment
d’esquerres que sabia com mobilitzar-nos al crit d’«iA les
barricades!». Avui aquest crit s’ha transformat per a tots nos-
altres en un «¢Que carai hi podem fer?». Els indigents amb
el cap cot em van obrir els ulls, perqué em vaig adonar que
jo també havia entrat al moviment dels «¢Qué carai hi puc
fer?».

Va ser en aquell moment, mentre mirava aquells pobres,
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que vaig comprendre que ens haviem d’oblidar de I’esquer-
ra, dels moviments politics, de la resisténcia 1 de tot el que
vam patir, les deportacions, I’exili i els camps de concentra-
ci6. Res de tot aixo ja no compta i ’esquerra se n’ha oblidat
del tot.

Avui els pobres s’han d’algar solets, si volen veure temps
millors. No han d’esperar res de cap moviment, s’han de
convertir ells en el moviment. Tota la resta és nostalgia i
histories lacrimogenes del passat. I jo, en Lambros Zisis, ha-
via d’abandonar la ideologia marxista-leninista per abragar la
ideologia dels pobres. La resta sén moviments acomodaticis.

Tot d’una, veig que una munié d’immigrants fa acte de
preseéncia a la placa. La majoria semblen dels Balcans, bul-
gars 1 albanesos. També hi distingeixo alguns orientals.

Els encapgala un jove d’uns trenta anys, d’aqui, que se
m’acosta.

—Com que ens han dit que enterraveu ’esquerra, he
pensat que hi podia portar els meus veins. Molts sén d’antics
paisos comunistes que no van tenir temps d’assistir a I’enter-
rament de Pantic régim, perque el canvi els va arribar de
patac. Fem-ho, doncs, ara.

—I els altres? —Ii pregunto, assenyalant-li els orientals.

—Aquests no han vingut a cap enterrament. Han vingut
a mostrar la seva pobresa —em respon.

Faig una ullada als manifestants. Esperen a veure com
anird la cosa amb calma. Igual que els antiavalots, que es
mantenen al marge i sense actuar. Es el moment apropiat
per comengar el meu discurs.

—Ens trobem avui aqui, en una concentracié de dol.
Una concentracid sense crits ni aldarulls, només amb una
reflexié. Jo, que us parlo, m’he passat la vida lluitant per
I’esquerra i el canvi social. Avui us puc dir que tot aixo ja és
aigua passada. No espereu ni suport ni ajuda de ningu.
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—iQue ens has de dir, a nosaltres! —sento una veu d’ho-
me des de la multitud—. Nosaltres som aqui perque el so-
cialisme als nostres paisos va passar a millor vida.

—I mentre hi va ser, viviem amb un roseg6 de pa, com
aqui —Ii respon una dona.

—Al nostre pais, al Pakistan, ni aixo. I aqui, ni aixo.
{Quin roseg6 de pa? —crida algu des de la segona fila, i ai-
xeca les mans amb desesperacio.

—Teniu tota la ra6 —els crido—. Per aixo no espereu ni
el suport ni I’ajuda de cap sistema, de cap govern ni de cap
moviment politic. L’esquerra 1 el socialisme en queé créiem
van entrar en el joc del poder i s’han suicidat. Els pobres de
tot el mén han d’entendre que ells mateixos sén ara el movi-
ment.

—Molt bonic, el que dius, perd ¢qué hi podem fer, carai?
—torno a sentir una veu de dona, que sembla que m’ha
llegit el pensament.

—Ens hem de reunir a cada barri, a cada veinat, no per
plorar la nostra dissort, sin6 per parlar dels nostres proble-
mes. Per dir qui ens explota, qui ens roba, qui s’enriqueix
amb la nostra desgracia. Nosaltres, d’aqui a pocs dies, organit-
zarem una comissio. Veniu a explicar-nos els vostres proble-
mes i decidirem tots junts en assemblea com actuem i quines
accions de protesta organitzarem. —M’aturo per si alga vol
afegir-hi res, perd m’han cedit la iniciativa i esperen el meu
proxim moviment—. Anem a enterrar 'esquerra —els dic.

Passo a tocar de la parada de metro i surto a I’avinguda de
Jonia. Em segueix la resta de la comitiva, amb el taiit al cap-
davant.

Vaig fer una inspecci6 prévia del lloc 1 sé exactament on
dipositarem el feretre: en un petit solar, a tocar d’una casa de
les que queden de ’época que van arribar els refugiats de I’Asia
Menor. El solar esta buit, pero la casa té un jardinet amb ar-
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bres. Potser no son xiprers, perod I’antiga casa de refugiats amb
els seus arbres és el cementiri ideal per a ’esquerra.

—Deixeu el taiit aqui —dic als dos que el carreguen,
mentre els assenyalo el centre del solar—. I ara voldria que
féssim un minut de silenci —dic als concentrats.

—Per0 ino farem sepeli? —em pregunta una dona.

—Un minut de silenci és el que s’hi adiu, a esquerra
—Ii responc.

—¢I no l’enterrem? —pregunta un home.

—No. Es quedara aqui, a la vista de tothom, perque la
gent que passi, el vegi.

Un dels nostres ha escrit damunt del taiit amb pintura
«Aqui jau ’esquerra», que li va com I'anell al dit.

Quan s’acaba el minut de silenci, la concentracié comen-
ca a dissoldre’s.

—Aix06 no s’acaba aqui —els crido—. Aviat tindreu noti-
cies nostres. Mentrestant, mireu d’organitzar-vos als barris,
apunteu els problemes que teniu i les injusticies que afronteu.

Hi ha qui marxa per separat i qui ho fa en grup. El més
nombrds és el dels immigrants. Nosaltres tornem a la parada
per agafar el metro fins a Victoria.

Els antiavalots es preparen per replegar-se. El comandant
em veu 1 se m’acosta.

—Ha parlat molt bé, senyor Lambros, pero temo que ens
complicara la vida —em diu.

—¢Per que? —No me’n sé avenir.

—Els politics reparteixen promeses entre els pobres per con-
vence’ls que tot anira bé 1 aixi es queden tranquils. Si voste els
revolta, ens enviaran perque els traguem les castanyes del foc.

Se’n va i es dirigeix cap al cotxe patrulla, 1 jo em quedo
pensant que no li falta raé.

De tornada, els nostres estan euforics, pero jo sé que al
principi tot son flors i violes. Les desgracies venen més tard.
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