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William Shakespeare s’ha mort avui.
La humanitat ja ha viscut.
Ara estic sol.

II

William Shakespeare s’ha mort avui.

"Tenia cent vint-i-quatre anys.

No se sabra mai per qué havia sobreviscut fins
ara. No hi haura res que ho pugui explicar: ni el seu
cos, afeblit pels anys; ni el seu esperit, encara lacid
tot 1 que ja resignat des de feia temps.

Els altres, aquells amb qui vam compartir les
nits i els apats, no eren com ell: els altres tenien por.

Els vam veure morir de mica en mica: unes quan-



tes desenes per setmana els primers mesos, unes
quantes desenes al mes els mesos segiients, i final-
ment d’un en un, dia rere dia.

Els vam veure morir sense sorpresa.

Els vam veure morir sense inquietud ni pietat.

Els vam veure anar-se’n, cossos que la vida aban-
donava per entrar en 'ombra freda, amb el més clar
de tots els sentiments: la comprensio.

Els altres tenien por, i molts eren bojos: la bo-
geria dels uns era per no saber si el que havien vis-
cut era real; la dels altres era una bogeria perillosa
que, més d’un cop, els va empenyer a matar només
per acabar en el meu lloc, només per ser I"altim.

Els altres tenien por i molts eren bojos; i només
la por i la bogeria els mantenien amb vida.

III

Som a 14 de juny de 2086. No: soc a 14 de juny
de 2086.

William Shakespeare s’ha mort avui. Tenia cent
vint-i-quatre anys d’edat.

Erem dos. T ell se n’ha anat.
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La humanitat ja ha viscut.

I com que jo soc I'dltim no puc, no podra ninga
afirmar amb certesa si la seva fi va ser per causa del
Gran Terratremol, de la Segona Crisi Alimentaria,
del Desgla¢ de les Glaceres, de les Grans Inunda-
cions, de la Crisi Ontologica dels anys cinquanta,
de I’Agressi6 Mediatica que I'havia precedit, del
fracas de la Pollinitzaci6 Universal Obligatoria,
d’aquelles primeres migracions en massa arribades
d’Asia que havien tingut lloc molt abans, de la dele-
ci6 de 'espermatogenesi, del Virus que es va propa-
gar en acabar (o potser durant) aquella guerra pro-
vocada per aquell atemptat o per aquells atemptats
que van succeir a aquella altra guerra que al mateix
temps no era res més que la conseqiiéncia de les
nombroses guerres i dels nombrosos atemptats que,
a partir d'un moment incert de la historia de la hu-
manitat, no van comencar mai exactament ni van
acabar mai exactament.

No podra ningu.

Ningt no sabra per qué ni com, després dels
milions de generacions que, des del primer homo
sapiens, han poblat i superpoblat la superficie de la
Terra, ens ha tocat ser-ne ’altima: la del despobla-
ment.
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IV

William Shakespeare s’ha mort avui.
William Shakespeare no tenia por.
William Shakespeare no era boig.

v

William Shakespeare s’ha mort avui.

Ja no hi haura més paraules, ja no hi haura més
riure. Ja no tornaré a notar la seva ma a P'espatlla.
La seva veu, els seus ulls i el seu alé ja no m’arriba-
ran a la pell, ni a les orelles ni als ulls.

Ahir, per dltim cop, em vaig despertar al costat
d’un altre ésser huma.

Ahir, per dltim cop, vaig parlar i vaig mirar un
home als ulls.

La seva conversa, la seva intelligéncia, la seva
olor acre i els seus gestos lents els oblidaré si la
mort em concedeix prou temps.

No em fa por no tornar a parlar mai més.

No em fa por no tornar a veure mai més qualse-
vol moviment d’un ésser huma.

No em fa por no tocar mai més una pell tebia,
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viva, sota la qual els dits encara puguin notar la sang
que circula per les venes.

Des de fa mesos, com d’altres, com 1’Alba, com
la Sierra, com en lorgos, he considerat aquesta pos-
sibilitat.

Pero trobaré a faltar la seva mirada.

No tornar a posar els ulls en els ulls oberts d’un
altre home, en uns ulls que siguin ulls no pas per-
que jo els miri, sin6 simplement perqué em veuen;
aixo, siguin quines siguin les sorpreses que em re-
servi el poc de vida que em queda, sera dolorés.

VI

Si, el que deien els seus ulls i que jo no entenia
mai del tot quedara com un record dolorés de Wil-
liam Shakespeare, el peniltim home de la historia
de la humanitat.

No lamentaré el que sé: el que ell em va dir i que
vaig entendre.

No lamentaré el que em va ensenyar; no lamen-
taré el que encara m’havia d’ensenyar.

No lamentaré que m’hagi considerat com un

I3



fill: que m’hagi estimat com si 'amor encara tin-
gués sentit.

El que trobaré a faltar és el que no em deia:
aquelles paraules que no li travessaven la tanca de
les dents pero que quasi s’articulaven en la seva mi-
rada dolca, al mateix temps fragil i insondable.

El que trobaré a faltar és el que ell tenia a dins, el
que em mostrava sense donar-m’ho: el que li era
propi i que a mi, per més amics que féssim, m’era
profundament estrany.

El que trobaré a faltar és el que els seus ulls re-
velaven, 1 el que els seus llavis callaven, perque no
eren coses que es poguessin compartir a través de
les paraules.

VII

Feia tres dies que notava com la mort ens ronda-
va; i sabia que no havia vingut per mi, sin6 per ell.

En Torgos havia mort dotze dies abans.

Des que només érem dos, menjavem en silenci:
no trobavem cap paraula que escaigués a la nostra
desolacié. Només de tant en tant, al vespre, a la
vora del foc, intercanviavem algunes frases. Només
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de tant en tant, al vespre, en William em demanava
que li llegis algunes pagines: ell tenia els ulls can-
sats.

M’allargava el seu llibre, i jo llegia:

—L’home que somia és un déu; el que pensa, un cap-
taire.

Jo veia que se sabia el llibre de memoria. Havia
arribat a Atenes forca després que jo, sense res més
que dos quaderns molt gruixuts i un llibre vell sen-
se tapes.

L’havia sentit llegir-lo en veu alta a la llum del dia.

L’havia sentit, en plena nit, confiar-lo a la lluna
en un murmuri desconfiat.

L’havia sentit recitar-se’l a si mateix entre dents,
amb rabia, com si busqués incansablement el signi-
ficat de les paraules escrites en aquelles pagines.

El nom I’hi havia posat en Iorgos.

«William Shakespeare» podia semblar un so-
brenom ridicul, burleta, pero ell no se n’havia quei-
xat. No es queixava mai.

Quan va arribar, encara érem uns quants cente-
nars. Venia del nord. Com cadascun de nosaltres, en
arribar havia enteés que la seva historia, tan deses-
perada, era semblant a les nostres. Malgrat aquella
comprensio, alguns no es podien contenir i plora-
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ven constantment els seus morts enmig dels nos-
tres. Era la misica lancinant dels dltims mesos de la
humanitat.

Molts ploraven. Ell no. De la seva historia per-
sonal no n’havia dit res, en arribar.

No va ser fins després que hagués mort en Ior-
gos, quan ja només érem dos, que em va confiar, a
mi sol, algunes paraules sobre el seu passat.

William Shakespeare havia viscut diverses vides.
Em va dir que havia nascut a America, em va dir que
havia viscut a Paris. Em va dir que en una d’aquelles
vides havia escrit molt.

Em va dir que la seva dltima vida havia tingut
lloc a Amsterdam: alla havia estimat per ultima ve-
gada, 1 alla havien nascut els seus tres ltims fills.

Després que el nord s’hagués acabat de fondre,
William Shakespeare va veure desapareixer la seva
ultima gran ciutat sota les Grans Inundacions. I ha-
via marxat.

Amb la dona i els fills havia travessat Alemanya i
havia aconseguit arribar a Suissa. La dona se li havia
mort a Ginebra: ’Estat helvetic havia prohibit als
residents estrangers beure més d’un litre d’aigua
per setmana i ella, com molts altres, havia sucumbit.

En William havia continuat el seu cami amb els
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tres fills. Com a la majoria dels nens nordics, la pell
malalta els queia a tires. Transportar nens malalts ja
estava prohibit. Durant molt de temps havia acon-
seguit dissimular-los la malaltia: els havia maqui-
llat, els havia adornat com si fossin nines, i els de-
manava que fessin I’esfor¢ de somriure als vianants.

Havien caminat molt. William Shakespeare no
sabia on havia d’anar, pero sabia, segons em va ex-
plicar, que havia de caminar i caminar, que no es
podia aturar.

Va travessar amb els fills les grans muntanyes.
Va caminar amb els fills per les carreteres deser-
tes. Va travessar amb els fills els boscos acids. Va
tallar amb els fills a través de camps i més camps:
els que no tenen gra, els que no tenen fi.

Les poques persones amb qui es creuava s’acos-
taven a veure els seus fills com si fossin éssers fan-
tastics: en aquella época els nens ja eren escassos.

Els arrossegava en una carreta, 1 els llegia el seu
llibre:

— Tornarem a ser felicos, tornarem a ser com els
antics sacerdots de la Natura, aquells homes sants i ale-
gres que van ser pietosos abans que s’hagues aixecat cap
temple?

Quan la malaltia ja es va fer massa visible, va
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aconseguir prosseguir el seu cami amagant-los i no
els va abandonar fins que la seva mort no li va sem-
blar imminent: inevitable.

William Shakespeare ja era molt vell. Va ser un
dels dltims homes a tenir fills: des de feia molts
anys, els espermatozous havien desaparegut de les
secrecions masculines i només els homes molt vells
encara podien portar fills al mén.

William Shakespeare era molt vell. Els seus fills
tenien nou, set i quatre anys. Quan els va abando-
nar, segons em va explicar, ja no podien parlar, ni
menjar, ni beure.

William Shakespeare recordava els seus noms.
William Shakespeare recordava les seves cares.
William Shakespeare recordava les seves rialles.

William Shakespeare no es penedia, com la ma-
joria dels homes, d’haver tingut fills. Abans que nai-
xessin, ja temia que moririen abans que ell: que
moririen abans d’arribar a ’edat adulta.

No lamentava que haguessin viscut aquella cur-
ta infantesa.

No lamentava haver-los estimat.

No lamentava la seva malaltia.
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Només lamentava una cosa: no haver tingut, en el
moment en que els va haver d’abandonar, prou valor
per matar-los.

VIII

Vaig escoltar la seva historia. N’havia sentit tantes.
La seva no era tan terrible: havia viscut diverses vides
i, en d’altres d’anteriors a 'dltima, havia estat felic.

En Jorgos, per exemple, antepeniltim, només
n’havia viscut una, de vida.

Havia nascut a Creta i, juntament amb la dona i
els fills, formava part d’aquells, uns quants cente-
nars només, que no havien pogut fugir de 'illa quan
les fonts s’havien assecat.

La dona d’en Torgos s’havia suicidat aleshores.
En lorgos hi havia tingut set fills: cinc havien mort
durant els primers mesos. Dels dos que havien so-
breviscut, a un el van matar en els combats que
havien esclatat quan I’aigua havia desaparegut de
I'illa.

En Jorgos havia aconseguit fugir remant amb el
més petit, que tenia tres anys. Havia remat durant tota
una setmana, amb el fill assedegat al costat, suplicant
al cel que els concedis unes quantes gotes de pluja.

I quan, ja al limit de les seves forces, es va des-
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maiar, se li va complir el desig: es va despertar no-
tant-se unes gotes a la cara.

Boig d’alegria, es va girar cap al seu dltim fill; i
va veure que ja era mort.

Cada nit, segons em va explicar, encara somiava
aquell cosset inert que havia tingut entre els bragos
durant hores, plorant i cridant tot sol enmig del mar.

L’endema havia plogut tot el dia. Feia tres anys
que allo no passava.

—El cel —deia en lorgos—, el cel que em va
prendre el meu dltim fill, el cel no va voler que jo
moris, siné només que patis.

En Jorgos havia remat encara una setmana més.
I llavors, una nit, la seva barca minuscula havia xo-
cat contra un ferri. Havia aconseguit pujar al vai-
xell. I estava atapeit de cadavers. Era un dels navilis
que al final dels anys cinquanta s’havien transfor-
mat en hospitals ambulants i que, sense tenir dret
a ancorar en cap port, anaven a la deriva, superpo-
blats d’aquells que havien contret el Virus.

Alguns cossos, momificats, tenien marques de
mossegades: sense menjar i, per tant, sense for¢a per
moure’s, els homes s’havien devorat la propia carn.
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En Jorgos s’havia quedat molt de temps al vai-
xell, resant perque laire infectat o la set o la fam li
concedissin per fi la mort que esperava. Pero el Vi-
rus no ’havia volgut i la fam no havia estat sufi-
cient, 1 la pluja que no parava de caure li penetrava
el cos malgrat els llavis closos.

Llavors en Torgos havia tornat a la barca i s’ha-
via deixat emportar a la deriva, afamat, inconscient,
a la merce dels corrents.

Els corrents, el van portar al Pireu, no pas la
forca dels bragos.

IX

Quan el mén es va comencar a despoblar, tot-
hom en buscava la causa vertadera: "anica. Aquella
recerca s’havia convertit en la principal activitat hu-
mana. Ja feia temps que, a copia d’especialitzar-se,
I’home havia acabat sabent-ho tot... sobre no res.
Aixi, doncs, tothom es forjava una teoria no pas per
mirar de trobar alguna manera d’evitar la fi anuncia-
da, sin6 amb I'anic objectiu de conveéncer els altres.

Com tan sovint en la historia de la humanitat, a
cadascu li importava més demostrar que tenia rad
que no pas invertir el curs dels esdeveniments.
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Sabent que tal tipus d’abelles desapareixeria tal
dia 1 que aquell tipus d’abelles garantia la pollinitza-
ci6 de tal categoria de plantes que asseguraven la
supervivencia de tantes altres espécies animals i ve-
getals que representaven tal percentatge de 'alimen-
taci6 humana general, calia prohibir el transit aeri
entre les vuit del vespre i les cinc de la matinada o
entre les nou del mati i les sis de la tarda?

Sabent que tal dia dos tipus de bacteris forma-
rien un biofilm especialment capacitat per pro-
vocar caries, i que a partir d’aleshores I’espécie hu-
mana correria el risc de perdre les dents, calia per
palliar-ho engegar immediatament el programa de
fabricaci6 massiva de dentadures estandard per a
totes les edats que requeria una autoritzacié per
deixar augmentar les taxes d’emissié de CO, un
4,7 % durant cinc anys, o es podia esperar uns
quants mesos?

Coneixent la proximitat imminent de la desapa-
rici6 total de les capes freatiques de les regions sud
1 est mediterranies, per tal de reservar un possible
consum minim d’aigua potable per als altims super-
vivents d’Africa, era realment necessari imposar als
homes de I’Europa occidental que només rentessin

22



el cotxe un cop per trimestre, o es podia deixar que
ho continuessin fent un cop al mes?

Només unes quantes decades abans de desapa-
reixer, els éssers humans, per embenar-se els ulls,
es perdien en polémiques deplorables.

X

De tant en tant William Shakespeare agafava el
seu llibre i em deia:

—FEscolta, Bellarmin... Escolta...

I em llegia:

—«Aqui baix no hi ha res perfecte», aixo és el que
diuen els homes. Que no hi ha ningii que digui a aquests
homes abandonats pels déus que si en ells tot és imper-
fecte, és nomes perque les seves mans grosses no deixen
cap puresa immaculada ni res de sagrat intacte; que si
no els surt res be, és perque menyspreen l'arrel mateixa
de Pexit: ln Natura divina; que la vida per a ells és
insulsa i esta atapeida de preocupacions, alterada per
fredes i mudes discordies perque desdenyen el geni que
dona for¢a i noblesa a Paccio humana, serenitat en el
patiment, amor i entesa fraternal a les ciutats i a les
cases?
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Llavors algava els ulls del llibre, em clavava aque-
lla mirada intensa i em demanava:
—Ho entens, Bellarmin?

XI

William Shakespeare tenia cent vint-i-quatre
anys. Sabia moltes coses. Jo només en tinc vint i no
sé gairebé res.

Vaig néixer quan el moén ja s’acostava a la fi. No
vaig arribar a coneixer aquells dies felicos dels quals
parlaven els vells, quan les guerres tenien lloc en
escenaris concrets, quan només alguns passaven
gana, quan encara no es racionava I’aigua.

No vaig coneixer ’era Temperada. No vaig conei-
xer Pera d’abans del Gran Terratrémol, d’abans de
les Grans Inundacions. No vaig congixer I'era de la
Comunicaci6.

No vaig coneixer I’era en que el cel era blau, en
que els navols no eren pas un sol nivol, en que sor-
tia el sol de tant en tant.

No vaig coneixer ’era d’abans del Virus.

Sé, perque m’ho han explicat, que menys d’un

segle abans que jo naixés hi havia hagut gent que
vivia fora de les ciutats per fugir de la contaminacio:
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decidien anar a viure lluny de les aglomeracions
perque els fills respiressin un aire més pur. Pero
es veu que cada dia aquella mateixa gent, aquells
homes i dones que, en certa manera, per la preocu-
paci6 de fer respirar als fills un aire més pur, inau-
guraven la consciéncia ecologica del segle segiient,
aquella consciéncia que, recuperada pel poder poli-
tic, havia d’adoptar la forma d’una farsa grotesca,
anaven a la feina, al centre de les ciutats, amb cotxe.

Que pensaven, quan es trobaven un nen que no
havia tingut la sort de fugir de la contaminacié?
S’adonaven que havien abandonat el centre conta-
minat per salvar els seus, pero que hi tornaven, dia
rere dia, a matar els fills dels altres?

Quan jo vaig néixer, les grans corbes ja s’havien
invertit. L’esperanca de vida de les dones era de
quaranta-cinc anys; la dels homes, de quaranta-dos.

Quan vaig fer cinc anys, eren de trenta-set i
trenta-tres, respectivament.

Cinc anys després, havien caigut a vint-i-nou i a
vint-i-un anys.

Quan vaig fer quinze anys, van deixar de comu-
nicar-les 1, quasi al mateix temps, de parlar-ne.

El dia que vaig fer dinou anys ja havien deixat de
néixer nens.
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