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I

William Shakespeare s’ha mort avui.
La humanitat ja ha viscut.
Ara estic sol.

II

William Shakespeare s’ha mort avui.
Tenia cent vint-i-quatre anys.
No se sabrà mai per què havia sobreviscut fins 

ara. No hi haurà res que ho pugui explicar: ni el seu 
cos, afeblit pels anys; ni el seu esperit, encara lúcid 
tot i que ja resignat des de feia temps.

Els altres, aquells amb qui vam compartir les 
nits i els àpats, no eren com ell: els altres tenien por.

Els vam veure morir de mica en mica: unes quan-



tes desenes per setmana els primers mesos, unes 
quantes desenes al mes els mesos següents, i final-
ment d’un en un, dia rere dia.

Els vam veure morir sense sorpresa.
Els vam veure morir sense inquietud ni pietat.
Els vam veure anar-se’n, cossos que la vida aban-

donava per entrar en l’ombra freda, amb el més clar 
de tots els sentiments: la comprensió.

Els altres tenien por, i molts eren bojos: la bo-
geria dels uns era per no saber si el que havien vis-
cut era real; la dels altres era una bogeria perillosa 
que, més d’un cop, els va empènyer a matar només 
per acabar en el meu lloc, només per ser l’últim.

Els altres tenien por i molts eren bojos; i només 
la por i la bogeria els mantenien amb vida.

III

Som a 14 de juny de 2086. No: soc a 14 de juny 
de 2086.

William Shakespeare s’ha mort avui. Tenia cent 
vint-i-quatre anys d’edat.

Érem dos. I ell se n’ha anat.
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La humanitat ja ha viscut.
I com que jo soc l’últim no puc, no podrà ningú 

afirmar amb certesa si la seva fi va ser per causa del 
Gran Terratrèmol, de la Segona Crisi Alimentària, 
del Desglaç de les Glaceres, de les Grans Inunda-
cions, de la Crisi Ontològica dels anys cinquanta, 
de l’Agressió Mediàtica que l’havia precedit, del 
fracàs de la Pol·linització Universal Obligatòria, 
d’aquelles primeres migracions en massa arribades 
d’Àsia que havien tingut lloc molt abans, de la dele-
ció de l’espermatogènesi, del Virus que es va propa-
gar en acabar (o potser durant) aquella guerra pro-
vocada per aquell atemptat o per aquells atemptats 
que van succeir a aquella altra guerra que al mateix 
temps no era res més que la conseqüència de les 
nombroses guerres i dels nombrosos atemptats que, 
a partir d’un moment incert de la història de la hu-
manitat, no van començar mai exactament ni van 
acabar mai exactament.

No podrà ningú.

Ningú no sabrà per què ni com, després dels 
milions de generacions que, des del primer homo 
sapiens, han poblat i superpoblat la superfície de la 
Terra, ens ha tocat ser-ne l’última: la del despobla-
ment.



IV

William Shakespeare s’ha mort avui.
William Shakespeare no tenia por.
William Shakespeare no era boig.

V

William Shakespeare s’ha mort avui.
Ja no hi haurà més paraules, ja no hi haurà més 

riure. Ja no tornaré a notar la seva mà a l’espatlla. 
La seva veu, els seus ulls i el seu alè ja no m’arriba-
ran a la pell, ni a les orelles ni als ulls.

Ahir, per últim cop, em vaig despertar al costat 
d’un altre ésser humà.

Ahir, per últim cop, vaig parlar i vaig mirar un 
home als ulls.

La seva conversa, la seva intel·ligència, la seva 
olor acre i els seus gestos lents els oblidaré si la 
mort em concedeix prou temps.

No em fa por no tornar a parlar mai més.
No em fa por no tornar a veure mai més qualse-

vol moviment d’un ésser humà.
No em fa por no tocar mai més una pell tèbia, 
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viva, sota la qual els dits encara puguin notar la sang 
que circula per les venes.

Des de fa mesos, com d’altres, com l’Alba, com 
la Sierra, com en Iorgos, he considerat aquesta pos-
sibilitat.

Però trobaré a faltar la seva mirada.
No tornar a posar els ulls en els ulls oberts d’un 

altre home, en uns ulls que siguin ulls no pas per-
què jo els miri, sinó simplement perquè em veuen; 
això, siguin quines siguin les sorpreses que em re-
servi el poc de vida que em queda, serà dolorós.

VI

Sí, el que deien els seus ulls i que jo no entenia 
mai del tot quedarà com un record dolorós de Wil-
liam Shakespeare, el penúltim home de la història 
de la humanitat.

No lamentaré el que sé: el que ell em va dir i que 
vaig entendre.

No lamentaré el que em va ensenyar; no lamen-
taré el que encara m’havia d’ensenyar.

No lamentaré que m’hagi considerat com un 



fill: que m’hagi estimat com si l’amor encara tin-
gués sentit.

El que trobaré a faltar és el que no em deia: 
aquelles paraules que no li travessaven la tanca de 
les dents però que quasi s’articulaven en la seva mi-
rada dolça, al mateix temps fràgil i insondable.

El que trobaré a faltar és el que ell tenia a dins, el 
que em mostrava sense donar-m’ho: el que li era 
propi i que a mi, per més amics que fóssim, m’era 
profundament estrany.

El que trobaré a faltar és el que els seus ulls re-
velaven, i el que els seus llavis callaven, perquè no 
eren coses que es poguessin compartir a través de 
les paraules.

VII

Feia tres dies que notava com la mort ens ronda-
va; i sabia que no havia vingut per mi, sinó per ell.

En Iorgos havia mort dotze dies abans.
Des que només érem dos, menjàvem en silenci: 

no trobàvem cap paraula que escaigués a la nostra 
desolació. Només de tant en tant, al vespre, a la 
vora del foc, intercanviàvem algunes frases. Només 
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de tant en tant, al vespre, en William em demanava 
que li llegís algunes pàgines: ell tenia els ulls can-
sats.

M’allargava el seu llibre, i jo llegia:
—L’home que somia és un déu; el que pensa, un cap-

taire.

Jo veia que se sabia el llibre de memòria. Havia 
arribat a Atenes força després que jo, sense res més 
que dos quaderns molt gruixuts i un llibre vell sen-
se tapes.

L’havia sentit llegir-lo en veu alta a la llum del dia.
L’havia sentit, en plena nit, confiar-lo a la lluna 

en un murmuri desconfiat.
L’havia sentit recitar-se’l a si mateix entre dents, 

amb ràbia, com si busqués incansablement el signi-
ficat de les paraules escrites en aquelles pàgines.

El nom l’hi havia posat en Iorgos.
«William Shakespeare» podia semblar un so-

brenom ridícul, burleta, però ell no se n’havia quei-
xat. No es queixava mai.

Quan va arribar, encara érem uns quants cente-
nars. Venia del nord. Com cadascun de nosaltres, en 
arribar havia entès que la seva història, tan deses-
perada, era semblant a les nostres. Malgrat aquella 
comprensió, alguns no es podien contenir i plora-



ven constantment els seus morts enmig dels nos-
tres. Era la música lancinant dels últims mesos de la 
humanitat.

Molts ploraven. Ell no. De la seva història per-
sonal no n’havia dit res, en arribar.

No va ser fins després que hagués mort en Ior-
gos, quan ja només érem dos, que em va confiar, a 
mi sol, algunes paraules sobre el seu passat.

William Shakespeare havia viscut diverses vides. 
Em va dir que havia nascut a Amèrica, em va dir que 
havia viscut a París. Em va dir que en una d’aquelles 
vides havia escrit molt.

Em va dir que la seva última vida havia tingut 
lloc a Amsterdam: allà havia estimat per última ve-
gada, i allà havien nascut els seus tres últims fills.

Després que el nord s’hagués acabat de fondre, 
William Shakespeare va veure desaparèixer la seva 
última gran ciutat sota les Grans Inundacions. I ha-
via marxat.

Amb la dona i els fills havia travessat Alemanya i 
havia aconseguit arribar a Suïssa. La dona se li havia 
mort a Ginebra: l’Estat helvètic havia prohibit als 
residents estrangers beure més d’un litre d’aigua 
per setmana i ella, com molts altres, havia sucumbit.

En William havia continuat el seu camí amb els 
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tres fills. Com a la majoria dels nens nòrdics, la pell 
malalta els queia a tires. Transportar nens malalts ja 
estava prohibit. Durant molt de temps havia acon-
seguit dissimular-los la malaltia: els havia maqui-
llat, els havia adornat com si fossin nines, i els de-
manava que fessin l’esforç de somriure als vianants.

Havien caminat molt. William Shakespeare no 
sabia on havia d’anar, però sabia, segons em va ex-
plicar, que havia de caminar i caminar, que no es 
podia aturar.

Va travessar amb els fills les grans muntanyes. 
Va caminar amb els fills per les carreteres deser-
tes. Va travessar amb els fills els boscos àcids. Va 
tallar amb els fills a través de camps i més camps: 
els que no tenen gra, els que no tenen fi.

Les poques persones amb qui es creuava s’acos-
taven a veure els seus fills com si fossin éssers fan-
tàstics: en aquella època els nens ja eren escassos.

Els arrossegava en una carreta, i els llegia el seu 
llibre:

—¿Tornarem a ser feliços, tornarem a ser com els 
antics sacerdots de la Natura, aquells homes sants i ale-
gres que van ser pietosos abans que s’hagués aixecat cap 
temple?

Quan la malaltia ja es va fer massa visible, va 



aconseguir prosseguir el seu camí amagant-los i no 
els va abandonar fins que la seva mort no li va sem-
blar imminent: inevitable.

William Shakespeare ja era molt vell. Va ser un 
dels últims homes a tenir fills: des de feia molts 
anys, els espermatozous havien desaparegut de les 
secrecions masculines i només els homes molt vells 
encara podien portar fills al món.

William Shakespeare era molt vell. Els seus fills 
tenien nou, set i quatre anys. Quan els va abando-
nar, segons em va explicar, ja no podien parlar, ni 
menjar, ni beure.

William Shakespeare recordava els seus noms.
William Shakespeare recordava les seves cares.
William Shakespeare recordava les seves rialles.

William Shakespeare no es penedia, com la ma-
joria dels homes, d’haver tingut fills. Abans que nai-
xessin, ja temia que moririen abans que ell: que 
moririen abans d’arribar a l’edat adulta.

No lamentava que haguessin viscut aquella cur-
ta infantesa.

No lamentava haver-los estimat.
No lamentava la seva malaltia.
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Només lamentava una cosa: no haver tingut, en el 
moment en què els va haver d’abandonar, prou valor 
per matar-los.

VIII

Vaig escoltar la seva història. N’havia sentit tantes. 
La seva no era tan terrible: havia viscut diverses vides 
i, en d’altres d’anteriors a l’última, havia estat feliç.

En Iorgos, per exemple, l’antepenúltim, només 
n’havia viscut una, de vida.

Havia nascut a Creta i, juntament amb la dona i 
els fills, formava part d’aquells, uns quants cente-
nars només, que no havien pogut fugir de l’illa quan 
les fonts s’havien assecat.

La dona d’en Iorgos s’havia suïcidat aleshores. 
En Iorgos hi havia tingut set fills: cinc havien mort 
durant els primers mesos. Dels dos que havien so-
breviscut, a un el van matar en els combats que 
havien esclatat quan l’aigua havia desaparegut de 
l’illa.

En Iorgos havia aconseguit fugir remant amb el 
més petit, que tenia tres anys. Havia remat durant tota 
una setmana, amb el fill assedegat al costat, suplicant 
al cel que els concedís unes quantes gotes de pluja.

I quan, ja al límit de les seves forces, es va des-



maiar, se li va complir el desig: es va despertar no-
tant-se unes gotes a la cara.

Boig d’alegria, es va girar cap al seu últim fill; i 
va veure que ja era mort.

Cada nit, segons em va explicar, encara somiava 
aquell cosset inert que havia tingut entre els braços 
durant hores, plorant i cridant tot sol enmig del mar.

L’endemà havia plogut tot el dia. Feia tres anys 
que allò no passava.

—El cel —deia en Iorgos—, el cel que em va 
prendre el meu últim fill, el cel no va voler que jo 
morís, sinó només que patís.

En Iorgos havia remat encara una setmana més. 
I llavors, una nit, la seva barca minúscula havia xo-
cat contra un ferri. Havia aconseguit pujar al vai-
xell. I estava atapeït de cadàvers. Era un dels navilis 
que al final dels anys cinquanta s’havien transfor-
mat en hospitals ambulants i que, sense tenir dret 
a ancorar en cap port, anaven a la deriva, superpo-
blats d’aquells que havien contret el Virus.

Alguns cossos, momificats, tenien marques de 
mossegades: sense menjar i, per tant, sense força per 
moure’s, els homes s’havien devorat la pròpia carn.
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En Iorgos s’havia quedat molt de temps al vai-
xell, resant perquè l’aire infectat o la set o la fam li 
concedissin per fi la mort que esperava. Però el Vi-
rus no l’havia volgut i la fam no havia estat sufi-
cient, i la pluja que no parava de caure li penetrava 
el cos malgrat els llavis closos.

Llavors en Iorgos havia tornat a la barca i s’ha-
via deixat emportar a la deriva, afamat, inconscient, 
a la mercè dels corrents.

Els corrents, el van portar al Pireu, no pas la 
força dels braços.

IX

Quan el món es va començar a despoblar, tot-
hom en buscava la causa vertadera: l’única. Aquella 
recerca s’havia convertit en la principal activitat hu-
mana. Ja feia temps que, a còpia d’especialitzar-se, 
l’home havia acabat sabent-ho tot... sobre no res. 
Així, doncs, tothom es forjava una teoria no pas per 
mirar de trobar alguna manera d’evitar la fi anuncia-
da, sinó amb l’únic objectiu de convèncer els altres.

Com tan sovint en la història de la humanitat, a 
cadascú li importava més demostrar que tenia raó 
que no pas invertir el curs dels esdeveniments.



Sabent que tal tipus d’abelles desapareixeria tal 
dia i que aquell tipus d’abelles garantia la pol·linitza-
ció de tal categoria de plantes que asseguraven la 
supervivència de tantes altres espècies animals i ve-
getals que representaven tal percentatge de l’alimen-
tació humana general, calia prohibir el trànsit aeri 
entre les vuit del vespre i les cinc de la matinada o 
entre les nou del matí i les sis de la tarda?

Sabent que tal dia dos tipus de bacteris forma-
rien un biofilm especialment capacitat per pro-
vocar càries, i que a partir d’aleshores l’espècie hu-
mana correria el risc de perdre les dents, calia per 
pal·liar-ho engegar immediatament el programa de 
fabricació massiva de dentadures estàndard per a 
totes les edats que requeria una autorització per 
deixar augmentar les taxes d’emissió de CO2 un 
4,7 % durant cinc anys, o es podia esperar uns 
quants mesos?

Coneixent la proximitat imminent de la desapa-
rició total de les capes freàtiques de les regions sud 
i est mediterrànies, per tal de reservar un possible 
consum mínim d’aigua potable per als últims super-
vivents d’Àfrica, era realment necessari imposar als 
homes de l’Europa occidental que només rentessin 
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el cotxe un cop per trimestre, o es podia deixar que 
ho continuessin fent un cop al mes?

Només unes quantes dècades abans de desapa-
rèixer, els éssers humans, per embenar-se els ulls, 
es perdien en polèmiques deplorables.

X

De tant en tant William Shakespeare agafava el 
seu llibre i em deia:

—Escolta, Bellarmin... Escolta...
I em llegia:
—«Aquí baix no hi ha res perfecte», això és el que 

diuen els homes. Que no hi ha ningú que digui a aquests 
homes abandonats pels déus que si en ells tot és imper-
fecte, és només perquè les seves mans grosses no deixen 
cap puresa immaculada ni res de sagrat intacte; que si 
no els surt res bé, és perquè menyspreen l’arrel mateixa 
de l’èxit: la Natura divina; que la vida per a ells és 
insulsa i està atapeïda de preocupacions, alterada per 
fredes i mudes discòrdies perquè desdenyen el geni que 
dona força i noblesa a l’acció humana, serenitat en el 
patiment, amor i entesa fraternal a les ciutats i a les 
cases?



Llavors alçava els ulls del llibre, em clavava aque-
lla mirada intensa i em demanava:

—Ho entens, Bellarmin?

XI

William Shakespeare tenia cent vint-i-quatre 
anys. Sabia moltes coses. Jo només en tinc vint i no 
sé gairebé res.

Vaig néixer quan el món ja s’acostava a la fi. No 
vaig arribar a conèixer aquells dies feliços dels quals 
parlaven els vells, quan les guerres tenien lloc en 
escenaris concrets, quan només alguns passaven 
gana, quan encara no es racionava l’aigua.

No vaig conèixer l’era Temperada. No vaig conèi-
xer l’era d’abans del Gran Terratrèmol, d’abans de 
les Grans Inundacions. No vaig conèixer l’era de la 
Comunicació.

No vaig conèixer l’era en què el cel era blau, en 
què els núvols no eren pas un sol núvol, en què sor-
tia el sol de tant en tant.

No vaig conèixer l’era d’abans del Virus.

Sé, perquè m’ho han explicat, que menys d’un 
segle abans que jo naixés hi havia hagut gent que 
vivia fora de les ciutats per fugir de la contaminació: 
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decidien anar a viure lluny de les aglomeracions 
perquè els fills respiressin un aire més pur. Però 
es veu que cada dia aquella mateixa gent, aquells 
homes i dones que, en certa manera, per la preocu-
pació de fer respirar als fills un aire més pur, inau-
guraven la consciència ecològica del segle següent, 
aquella consciència que, recuperada pel poder polí-
tic, havia d’adoptar la forma d’una farsa grotesca, 
anaven a la feina, al centre de les ciutats, amb cotxe.

Què pensaven, quan es trobaven un nen que no 
havia tingut la sort de fugir de la contaminació? 
S’adonaven que havien abandonat el centre conta-
minat per salvar els seus, però que hi tornaven, dia 
rere dia, a matar els fills dels altres?

Quan jo vaig néixer, les grans corbes ja s’havien 
invertit. L’esperança de vida de les dones era de 
quaranta-cinc anys; la dels homes, de quaranta-dos.

Quan vaig fer cinc anys, eren de trenta-set i 
trenta-tres, respectivament.

Cinc anys després, havien caigut a vint-i-nou i a 
vint-i-un anys.

Quan vaig fer quinze anys, van deixar de comu-
nicar-les i, quasi al mateix temps, de parlar-ne.

El dia que vaig fer dinou anys ja havien deixat de 
néixer nens.


