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ra una visié que ’Asta Kéradéttir no oblidaria
mai, encara que nomeés fos una nena en aquell
moment, O potser precisament per aixo.

Era a la seva habitacié de les golfes quan va passar.
La porta estava tancada, 1 les finestres també, 1 'aire de
I’habitacié estava enrarit. Mirava per la finestra, asse-
guda al llit vell que grinyolava a les nits quan es girava.
Potser, era probable fins 1 tot, que coses extretes d’altres
records d’infantesa s’haguessin filtrat posteriorment en
el seu record d’aquell dia. Pero no oblidaria mai el que
va veure, la terrible escena de qué va ser testimoni.

No ho havia explicat mai a ning.

[ ara havia tornat després d’un llarg exili.

Era desembre 1 la lleugera nevada —només una capa
fina que ho tapava tot— era un recordatori que faltava
molt poc per Nadal. Plovisquejava quan havia sortit
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amb cotxe del sud, 1 el temps era relativament calid.
Amb la calefaccié encesa perquée no s’entelés el para-
brisa, al cotxe hi feia una calor gairebé insuportable.

L’Asta havia pogut sortir del centre de Reykjavik
sense entrebancs, havia pujat per Artansbrekka i havia
deixat la ciutat on la vida era gairebé com el mal sexe:
millor que res, perdo només pels pels. Tampoc és que
esperés deixar enrere del tot la seva vida. La intencid
que tenia era dir adeu a la monotona realitat —el pis
semisoterrani ronyos 1 els seixanta-vuit metres quadrats
de claustrofobia 1 tenebra—. A vegades, per alleujar la
foscor, obria les cortines, pero llavors els vianants que
passaven per aquell carrer concorregut podien veure-la
a través de les finestres, espiar les seves anades 1 vingudes
1 mirar-la des de dalt, com si hagués renunciat al seu
dret a la intimitat pel fet de viure en un soterrani i no
tenir les cortines corregudes.

[ després hi havia els homes que portava a casa a
vegades els caps de setmana, quan estava d’humor. Al-
guns volien deixar els llums encesos 1 les cortines ober-
tes, per fer 'amor a plena vista.

Encara era jove, tenia poc més de trenta anys, 1 si bé
era molt conscient que no havia perdut 'atractiu de la
joventut, estava cansada de l'avorrida rutina de les fei-
nes temporals 1 els torns de nit; estava tipa d’intentar
sobreviure amb ajudes o el salari minim 1 de viure en
un pis llogat del centre de la ciutat.

Per arribar a la seva destinacio, havia travessat la part
occidental d’Islandia 1 havia passat I'alt coll de munta-
nya que portava al nord, amunt fins a la peninsula de
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Skagi, a Kalfshamarsvik. No havia tingut mai la intenci6
de tornar, pero era exactament el que ara feia, carregada
amb aquells antics secrets. S"havia passat el dia viatjant, 1
quan va arribar, la badia estava oculta per la foscor del
vespre. Va sortir un moment a contemplar la casa. Era
una construccid elegant amb dues plantes principals,
unes golfes 1 un soterrani. L'estil arquitectonic proba-
blement era anterior a la casa en si, tot 1 que fes decades
que hi era. Estava pintada d’un blanc net 1 polit, amb
una franja gris fosc a la part baixa 1 uns balcons arrodo-
nits al pis superior. U'Asta i la seva germana hi havien
dormit a les golfes amb els seus pares una temporada.
No s’hi havien mirat gens en les despeses quan havien
construit la casa.

Hi havia llum a baix, on recordava que hi havia la
sala, 1 la porta principal estava illuminada. Eren les dues
uniques llums, sense comptar la que venia del far, a la
punta. El joc entre llum 1 ombra tenia una gracia inde-
finible; les llums eren artificialment brillants en la fos-
cor. Era una zona de gran bellesa natural 1 rica en his-
toria, amb restes de cases desaparegudes amagades
pertot arreu.

L’Asta, que no tenia gens de pressa, va anar cap a la
casa a poc a poc, amarant-se de l'aire fresc nocturn 1
parant-se de tant en tant a mirar el cel 1 deixar que les
volves de neu li fessin pessigolles a la cara.

Va dubtar abans de trucar a la porta.

Estava segura que era una bona idea?

Una rafega sobtada de vent li va gelar 'esquena 1 es
va girar rapidament. El murmuri greu del vent li havia
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provocat una sensacio inesperada d’inquietud; era com
si tingués alga darrere.

L’Asta va donar una ullada, només per convéncer-se
que no hi havia ningt.

La va rebre la foscor. Estava sola, les tiniques petjades
a la neu blanca eren les seves.

Era massa tard per tornar enrere.



o li hauria agradat veure’t aqui —va
e dir la Tora, més per a ella mateixa que

per a ’Asta. Era la segona vegada, pot-
ser la tercera, que deia el mateix, d’'una manera o una
altra.

LaTora tenia seixanta anys llargs, pero no havia can-
viat gaire en els tltims vint-i-cinc. Tenia la mateixa ex-
pressio impenetrable, els mateixos ulls distants 1 la ma-
teixa veu irritant 1 quelxosa.

L’ Oskar, el germa gran de la Tora, estava assegut al
piano a laltre extrem de la sala 1 tocava la mateixa me-
lodia pausada una vegada darrere I'altra. No havia estat
mai enraonador, sempre s’acabava rapidament el cafe 1
tornava al piano.

La Tora feia el que podia per rebre I’Asta com cal.
Havien intentat rememorar els vells temps, pero la di-
ferencia d’edat era massa gran perque tinguessin gaires
records en comu. Ltltima vegada que s’havien vist,
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I’Asta tenia set anys i la Tora rondava els quaranta. Tan-
mateix, el que si que les unia era que totes dues recor-
daven el pare de ’Asta, i per aixd era natural que sortis
en bona part de la conversa.

—No ho hauria volgut —va repetir la Tora.

L’Asta va assentir i va somriure educadament.

—Tant se val —va dir al final—. Es mort i en Reynir
m’ha convidat. —No va comentar que la idea no havia
sortit d’en Reynir, que era ella la que 1i havia trucat1li
havia demanat si hi podia anar a passar uns dies.

—S4, ves, qué hi farem —va contestar la Tora.

L’Oskar continuava tocant la mateixa peca, no del
tot malament, forca bé de fet, 1 omplia els silencis inco-
modes en la conversa.

—En Reynir viu aqui tot I'any? —va preguntar I’ As-
ta, tot i que ho sabia perfectament. En Reynir Akason,
I'nic hereu d’un empresari ric, feia anys que era un
objectiu dels mitjans de comunicaci6. L Asta havia llegit
algunes entrevistes que li havien fet en que deia que,
quan era a Islandia, I"anic lloc on volia viure era fora de
la ciutat.

—Si fa no fa —va contestar la Tora—. Ara que el
seu pare ja no hi és,aixo pot canviar. Suposo que ho vas
veure als diaris fa quinze dies més o menys... que va
morir. —Va abaixar la veu com mostrant respecte pel
difunt, perd el seu to sonava afectat—. L'Oskar i jo vo-
liem baixar al sud per al funeral, pero en Reynir va dir
que no calia. Al capdavall la catedral de Reykjavik és
molt petita. I tampoc el coneixiem gaire, no venia so-
vint. Per ser pare 1 fill no s’assemblaven gens. —Va ca-
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llar un moment abans de continuar—. Per a en Reynir
deu ser una feinada haver d’assumir totes les empreses,
totes les inversions. No sé¢ com s’ho fa. Pero és espavilat,
el noi.

«El noi», va pensar I’Asta. L'tlltima vegada que s"ha-
vien vist, ell no devia tenir més de vint anys. Natural-
ment, llavors era un home als ulls d’'una nena de set
anys. Espavilat, si, amb un aire d’experiéncia 1 ambicid.
Era un regatista entusiasta, totalment captivat pel mar,
com ho havia estat 1’Asta.

—FEl noi —va dir en veu alta—. Quants anys té ara?

—L1 deu faltar poc per als cinquanta. Encara que no
ho vulgui recone¢ixer. —La Toéra va intentar somriure,
pero es va quedar a mitges.

—LEncara viu al soterrani?

La pregunta inesperada va travessar la sala com una
rafega d’aire fred. La Tora es va posar rigida 1 va callar
una bona estona. Per sort, com abans, ’Oskar va conti-
nuar tocant. U'Asta el va mirar. Els donava Iesquena,
inclinat sobre el teclat del piano. Tot en la seva postura
transmetia cansament. Portava pantalons marrons de
pana 1 el mateix jersei blau fosc de coll alt que duia en
els vells temps, o potser era un parent proper el que es
posava aquella roba.

—Ens hi hem traslladat 'Oskar i jo —va dir la Tora,
que no va aconseguir que la seva resposta sonés tan
natural com era evident que pretenia.

—Tu i 'Oskar? —va preguntar I’Asta—. No és
massa petit per a vosaltres dos?

—Fs un canvi, perd aixi és la vida. En Reynir viurd



24 — RAGNAR JONASSON

aqui dalt 1 per descomptat la casa és seva. —Va callar un
moment.

—Estem contents de poder-nos-hi quedar —va in-
tervenir 1’Oskar, sorprenentment—. Ens encanta la
punta, malgrat tot. —Es va girar i va mirar I’Asta amb
intencio. Tenia la cara arrugada 1 les mans descarnades.
La noia Ii va veure immediatament la sinceritat a la
cara.

—FEs clar, com que m’heu rebut a la sala, he donat
per fet que encara tenieu el vostre espai al pis —va dir
I’Asta per justificar-se, tot i que en el fons el malestar
dels germans i proporcionés una certa satisfaccio.

—1No, no. Fem servir el pis quan mengem junts, tots
tres, 0 quan tenim convidats. La sala de baix és més fos-
ca que aquesta 1 no va tan bé per rebre. —La Toéra va
somriure.

—M’ho imagino —va contestar I’Asta, parlant per
la propia experiéncia de viure en un pis semisoterrani
amb poca claror.

—Pero he fet el que he pogut perque sigui acollidor
—va dir la Tora, gairebé com si es disculpés.

L’Oskar s’havia tornat a girar de cara al piano i to-
cava la mateixa peca que abans.

L’Asta va donar una ullada. La sala amb prou feines
havia canviat, encara que sens dubte semblés més petita
que abans. Pel que podia veure, els mobles eren els ma-
teixos 1 continuaven al lloc de sempre: el vell sofa estil
Tudor, la tauleta de centre de fusta marrd fosc, les 1li-
breries gruixudes plenes de literatura islandesa. Les co-
negudes olors interferien amb els seus sentits creant
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una aroma 1 una sensaci6 indefinibles que eren part de
la casa. Era increible com una olor podia evocar records
oblidats feia temps. El mobiliari elegant va recordar a
I’Asta que insuls, que depriment que era el seu pis, amb
els mobles barats: un sofa estripat, una taula que havia
comprat per cap preu per internet 1 les cadires de cuina
velles groc llampant que feia temps que havien passat
de moda.

—T’installaras a la teva antiga habitacio de les gol-
fes, com és natural —va dir la Tora en veu baixa.

—De veritat? —va preguntar I’Asta, sorpresa. No
havia concretat amb en Reynir els detalls d’on dormi-
ria quan hi havia parlat.

—Sino és que no ho vols. Et podem installar a qual-
sevol altre lloc. —La Tora semblava estranyada—. A en
Reynir li va semblar que és on voldries dormir. Aquests
ultims anys I’hem fet servir per guardar coses, pero hem
posat totes les caixes 1 les andromines a I’habitaci6...—De
sobte va mirar a terra 1 va dubtar—, a ’habitaci6é de la
teva germana.

—Ja em va bé —va dir ’Asta amb determinacié—.
No pateixis per aixd. —INo se li havia acudit que po-
gués o i calgués dormir a la seva antiga habitaci6. Se-
gurament hauria preferit dormir a qualsevol altre lloc,
pero no ho volia demanar. Li calia ser forta.

—No t’ho prenguis malament, reina —va dir la
Tora amb un afecte inesperat—. Encara que hagi dit
que el teu pare no hauria volgut que tornessis, sempre
ets benvinguda a la casa.

«Molt generds per part teva, tenint en compte que
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no és casa tevar, tenia ganes de dir I’Asta, perd no ho
va fer.

—I ara que feu per aqui? —va preguntar sense gai-
res miraments.

—Més o menys el de sempre... Ens ocupem de la
casa. No hi ha tanta feina com abans, 1 ja no som tan
joves. ’Oskar és una mena de masover, com en els vells
temps. Oi que si, Oskar?

Lhome es va aixecar del piano 1 va anar cap a elles,
repenjant-se en un basto.

—Suposo que si —va balbucejar.

—7Ja no pot fer feines pesades, com pots veure —va
dir la Téra amb una mirada al basté. L' Oskar va seure al
costat d’ella, pero mantenint les distancies—. Es va
trencar el genoll enfilant-se per aquell coi de roques.

—Un dia o altre es curard —va murmurar ’Oskar.

Tot mirant-los, el pensament de I’Asta es va desviar
de la conversa de la Tora. Els anys transcorreguts s’ha-
vien cobrat un preu i els germans semblaven més grans
1 més castigats del que s’havia esperat. Com si no po-
guessin meés.

—I fins al punt que li permet el genoll s’ocupa del
far.Va substituir el teu pare.

A I'Asta la va envair una sensaci6 de neguit. Li pas-
sava de tant en tant.Va inspirar fort 1 va tancar els ulls
per calmar la respiracio.

—Que estas cansada? —va preguntar la Tora.

L’Asta es va sobresaltar.

—No. Gens.

—Vols que et prepari alguna cosa per menjar? Quan
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en Reynir hi és, Ii cuino. Ho pot fer ell mateix, per
descomptat, perd intento ser util. El fet és que ja no ens
necessita, ens podria fer fora quan li vingués de gust.
—Va somriure—. No dic que ho hagi de fer, només
que ho podria fer...

—Gricies —va dir I'Asta, que ja s’havia refet—.
M’he menjat un entrepa pel cami. En tinc prou amb
aIxo.

Algti va picar fort a la porta i 1’Asta va fer un bot. En
canvi, els vells no se’n van sorprendre.

—Em pensava que en Reynir no vindria fins dema
a la nit —va dir I’Asta.

—No té el costum de trucar —va balbucejar I'Oskar.

—Aleshores deu ser I’Arnor —va dir la Tora, 1 es va
posar dreta.

El seu germa va continuar immobil, amb la mirada
perduda 1 agatant-se un genoll, segurament el lesionat,
amb una expressio de disculpa a la cara.

—Te’n recordes, de ' Arnor? —va preguntar en veu
baixa.

L’Asta va somriure al vell amb afecte, perqué ella el
veia vell, encara que no tingués ni setanta anys. Sembla-
va més gran, sens dubte, sense I'enérgica lluentor que
tenia abans als ulls.

Sempre li havia agradat, 'Oskar. La tractava bé i les
nits que tocava peix per sopar li portava un got de llet
1 unes galetes a I’habitaci6é abans de dormir. Sabia que
malgrat tenir el mar tan a prop, o potser per aixo, la
petita Asta no suportava el peix. Recordava les basques
que tenia cada vegada que hi havia peix a taula.
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—Gracies —va dir a ’Oskar, tot i que el que volia
dir era simplement «si» 1 que recordava perfectament
I’Arnér.

—Gracies? —va dir ’Oskar amb estranyesa, encara
agafant-se el genoll 1 abocant-se cap a ella com si no
I’hagués sentit bé 1 es volgués assegurar que no tornés a
passar.

L’Asta es va posar vermella, que era una cosa que no
li passava sovint.

—Perdona. Es que m’he recordat dels vells temps.
Quan em portaves la llet 1 les galetes... Pero, si, me'n
recordo, de I’Arnor.

L’ Arndr vivia en un mas proper. Era el noi d’en
Heidar, tot 1 que ara devia ser tan poc noi com en
R eynir, malgrat ser deu anys més jove. Recordava com
era llavors: uns anys més gran que ella, un nen alt 1 gras-
sonet, timid 1 matusser. Les germanes el veien sovint,
perd no jugava mai amb elles. Potser perqué no li venia
de gust jugar amb nens més petits, 1 a sobre nenes, o
potser només era timid.

Li va semblar veure una llum als ulls de 'Oskar. La
va mirar amb afecte 1 després va desviar la mirada.

—Aleshores te’n recordes —va dir. | va afegir—:
Com m’alegro de veure que t’ha anat tot tan bé.

Ella va somriure per pura cortesia. «Tot tan bé?», va
pensar, 1 va sentir que no era capa¢ d’estar d’acord amb
aquell sentiment. Era evident que ell no tenia ni idea de
I'existéncia monotona que I'esperava en aquell pis mise-
rable de Reykjavik, la batalla implacable per alliberar-se
de la rutina 1 fer alguna cosa amb la seva vida. Hi havia
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nits que estava tan deprimida, estirada al sofa 1 fitant la
foscor a través de la finestra, veient com la gent s’afanya-
va mentre a ella la vida i passava de llarg, que es moria
de ganes de sortir del seu pis: trencar les finestres 1 arros-
segar-se fora, ferida 1 ensangonada pels vidres trencats.
Aixi almenys sentiria alguna cosa, 1 segur que seria mi-
llor que no sentir absolutament res.

—Encara viu al mateix lloc? —Sentia el murmuri
de la conversa al rebedor:laTora 1 el visitant que enrao-
naven.

—Ah, s1. Quan el seu pare va morir, fa anys, es va fer
carrec del mas. En Heidar ja era vell, que Déu I'hagi
perdonat. UArnor cuida els cavalls d’en Reynir. I ens
ajuda molt aqui, sobretot amb el far. Representa que el
faroner soc jo, perd ja veus que no puc pujar totes
aquelles escales. Es un bon noi —va concloure 1'Oskar,
amb emfasi.

Quan la Toéra i ’Arnér van entrar a la sala, I’Asta va
aixecar el cap 1 al costat de la dona va veure un home
jove, alt 1 prim. Gairebé no el va reconeixer; nomeés
perque sabia qui era va poder veure la semblan¢a dar-
rere del somriure franc. De fet, havia canviat completa-
ment. S’havia convertit en un home ben plantat, era
dificil veure-hi el nen maldestre que recordava.

—Asta —va dir ell amb naturalitat, com si s’hagues-
sin vist el dia anterior, a la punta, potser. Abans era callat
1 insegur, 1 les nenes el defugien esperitades. Ara des-
prenia confianga—. M’alegro de veure’t —va dir.

Ella 1i va allargar la ma amb la intencié d’encaixar.
Pero es va trobar que ell 'abragava afectuosament.Va ser
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una abracada tan calida que no va poder evitar reaccio-
nar abracant-lo ella també. Quan es va adonar del que
feia se’n va apartar, atabalada.

El va mirar nerviosa.

—També m’alegro de veure’t —va dir amb una veu
molt fluixa 1 un somriure timid.

En canvi, ’Arnér no estava gens atabalat. Es va que-
dar plantat davant d’ella, que no sabia on posar-se ni on
mirar.

Va pensar que podia dir alguna cosa del seu pare,
donar-li el condol, pero va decidir que no. No sabia
quant temps feia que en Heidar havia mort, ni com, 1
per tant no semblaria sincera. El seu propi pare també
havia mort des de I'ltima vegada que havia vist ’Arnor.
Potser les dues morts es podien anullar matuament.
No calia que les esmentessin, ni ella ni ’Arnér.

Lhome va mirar 'Oskar.

—He portat les eines. Queé et sembla si anem a do-
nar una ullada rapida a aquella finestra del far? Uhau-
riem d’arreglar aviat.

—FEs va trencar ahir amb el mal temps —va dir
1'Oskar a I’Asta abans de mirar ’Arnér—. I tant que s,
encara que no sé si seré gaire util.

—Val més que vinguis igualment. Necessitaré que
em diguis que cal fer —va dir 'Arnér, amb tanta edu-
cacié que gairebé va convéncer I’Asta que era sincer,
per molt evident que fos que només pretenia ser con-
siderat amb I"Oskar.

Els dos homes van deixar I'Asta i la Tora dretes i en
silenci al mig de la sala.
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—Em sembla que me’n vaig al llit —va dir final-
ment I’Asta, quan el silenci va comencar a ser insupor-
table.Va agafar la maleta.

—Com vulguis —va dir la Téra—. Lescala de les
golfes...

L’Asta la va interrompre.

—Conec el cami —va dir amb una veu dura.



