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1

E
ra una visió que l’Ásta Káradóttir no oblidaria 

mai, encara que només fos una nena en aquell 

moment, o potser precisament per això.

Era a la seva habitació de les golfes quan va passar. 

La porta estava tancada, i les finestres també, i l’aire de 

l’habitació estava enrarit. Mirava per la finestra, asse-

guda al llit vell que grinyolava a les nits quan es girava. 

Potser, era probable fins i tot, que coses extretes d’altres 

records d’infantesa s’haguessin filtrat posteriorment en 

el seu record d’aquell dia. Però no oblidaria mai el que 

va veure, la terrible escena de què va ser testimoni.

No ho havia explicat mai a ningú.

I ara havia tornat després d’un llarg exili.

Era desembre i la lleugera nevada —només una capa 

fina que ho tapava tot— era un recordatori que faltava 

molt poc per Nadal. Plovisquejava quan havia sortit 
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amb cotxe del sud, i el temps era relativament càlid. 

Amb la calefacció encesa perquè no s’entelés el para-

brisa, al cotxe hi feia una calor gairebé insuportable.

L’Ásta havia pogut sortir del centre de Reykjavík 

sense entrebancs, havia pujat per Ártúnsbrekka i havia 

deixat la ciutat on la vida era gairebé com el mal sexe: 

millor que res, però només pels pèls. Tampoc és que 

esperés deixar enrere del tot la seva vida. La intenció 

que tenia era dir adeu a la monòtona realitat —el pis 

semisoterrani ronyós i els seixanta-vuit metres quadrats 

de claustrofòbia i tenebra—. A vegades, per alleujar la 

foscor, obria les cortines, però llavors els vianants que 

passaven per aquell carrer concorregut podien veure-la 

a través de les finestres, espiar les seves anades i vingudes 

i mirar-la des de dalt, com si hagués renunciat al seu 

dret a la intimitat pel fet de viure en un soterrani i no 

tenir les cortines corregudes.

I després hi havia els homes que portava a casa a 

vegades els caps de setmana, quan estava d’humor. Al-

guns volien deixar els llums encesos i les cortines ober-

tes, per fer l’amor a plena vista.

Encara era jove, tenia poc més de trenta anys, i si bé 

era molt conscient que no havia perdut l’atractiu de la 

joventut, estava cansada de l’avorrida rutina de les fei-

nes temporals i els torns de nit; estava tipa d’intentar 

sobreviure amb ajudes o el salari mínim i de viure en 

un pis llogat del centre de la ciutat.

Per arribar a la seva destinació, havia travessat la part 

occidental d’Islàndia i havia passat l’alt coll de munta-

nya que portava al nord, amunt fins a la península de 
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Skagi, a Kálfshamarsvík. No havia tingut mai la intenció 

de tornar, però era exactament el que ara feia, carregada 

amb aquells antics secrets. S’havia passat el dia viatjant, i 

quan va arribar, la badia estava oculta per la foscor del 

vespre. Va sortir un moment a contemplar la casa. Era 

una construcció elegant amb dues plantes principals, 

unes golfes i un soterrani. L’estil arquitectònic proba-

blement era anterior a la casa en si, tot i que fes dècades 

que hi era. Estava pintada d’un blanc net i polit, amb 

una franja gris fosc a la part baixa i uns balcons arrodo-

nits al pis superior. L’Ásta i la seva germana hi havien 

dormit a les golfes amb els seus pares una temporada. 

No s’hi havien mirat gens en les despeses quan havien 

construït la casa.

Hi havia llum a baix, on recordava que hi havia la 

sala, i la porta principal estava il·luminada. Eren les dues 

úniques llums, sense comptar la que venia del far, a la 

punta. El joc entre llum i ombra tenia una gràcia inde-

finible; les llums eren artificialment brillants en la fos-

cor. Era una zona de gran bellesa natural i rica en his-

tòria, amb restes de cases desaparegudes amagades 

pertot arreu.

L’Ásta, que no tenia gens de pressa, va anar cap a la 

casa a poc a poc, amarant-se de l’aire fresc nocturn i 

parant-se de tant en tant a mirar el cel i deixar que les 

volves de neu li fessin pessigolles a la cara.

Va dubtar abans de trucar a la porta.

Estava segura que era una bona idea?

Una ràfega sobtada de vent li va gelar l’esquena i es 

va girar ràpidament. El murmuri greu del vent li havia 
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provocat una sensació inesperada d’inquietud; era com 

si tingués algú darrere.

L’Ásta va donar una ullada, només per convèncer-se 

que no hi havia ningú.

La va rebre la foscor. Estava sola, les úniques petjades 

a la neu blanca eren les seves.

Era massa tard per tornar enrere.
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2

—N
o li hauria agradat veure’t aquí —va 

dir la Tóra, més per a ella mateixa que 

per a l’Ásta. Era la segona vegada, pot-

ser la tercera, que deia el mateix, d’una manera o una 

altra.

La Tóra tenia seixanta anys llargs, però no havia can-

viat gaire en els últims vint-i-cinc. Tenia la mateixa ex-

pressió impenetrable, els mateixos ulls distants i la ma-

teixa veu irritant i queixosa.

L’Óskar, el germà gran de la Tóra, estava assegut al 

piano a l’altre extrem de la sala i tocava la mateixa me-

lodia pausada una vegada darrere l’altra. No havia estat 

mai enraonador, sempre s’acabava ràpidament el cafè i 

tornava al piano.

La Tóra feia el que podia per rebre l’Ásta com cal. 

Havien intentat rememorar els vells temps, però la di-

ferència d’edat era massa gran perquè tinguessin gaires 

records en comú. L’última vegada que s’havien vist, 
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l’Ásta tenia set anys i la Tóra rondava els quaranta. Tan-

mateix, el que sí que les unia era que totes dues recor-

daven el pare de l’Ásta, i per això era natural que sortís 

en bona part de la conversa.

—No ho hauria volgut —va repetir la Tóra.

L’Ásta va assentir i va somriure educadament.

—Tant se val —va dir al final—. És mort i en Reynir 

m’ha convidat. —No va comentar que la idea no havia 

sortit d’en Reynir, que era ella la que li havia trucat i li 

havia demanat si hi podia anar a passar uns dies.

—Sí, ves, què hi farem —va contestar la Tóra.

L’Óskar continuava tocant la mateixa peça, no del 

tot malament, força bé de fet, i omplia els silencis incò-

modes en la conversa.

—En Reynir viu aquí tot l’any? —va preguntar l’Ás-

ta, tot i que ho sabia perfectament. En Reynir Ákason, 

l’únic hereu d’un empresari ric, feia anys que era un 

objectiu dels mitjans de comunicació. L’Ásta havia llegit 

algunes entrevistes que li havien fet en què deia que, 

quan era a Islàndia, l’únic lloc on volia viure era fora de 

la ciutat.

—Si fa no fa —va contestar la Tóra—. Ara que el 

seu pare ja no hi és, això pot canviar. Suposo que ho vas 

veure als diaris fa quinze dies més o menys... que va 

morir. —Va abaixar la veu com mostrant respecte pel 

difunt, però el seu to sonava afectat—. L’Óskar i jo vo-

líem baixar al sud per al funeral, però en Reynir va dir 

que no calia. Al capdavall la catedral de Reykjavík és 

molt petita. I tampoc el coneixíem gaire, no venia so-

vint. Per ser pare i fill no s’assemblaven gens. —Va ca-
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llar un moment abans de continuar—. Per a en Reynir 

deu ser una feinada haver d’assumir totes les empreses, 

totes les inversions. No sé com s’ho fa. Però és espavilat, 

el noi.

«El noi», va pensar l’Ásta. L’última vegada que s’ha-

vien vist, ell no devia tenir més de vint anys. Natural-

ment, llavors era un home als ulls d’una nena de set 

anys. Espavilat, sí, amb un aire d’experiència i ambició. 

Era un regatista entusiasta, totalment captivat pel mar, 

com ho havia estat l’Ásta.

—El noi —va dir en veu alta—. Quants anys té ara?

—Li deu faltar poc per als cinquanta. Encara que no 

ho vulgui reconèixer. —La Tóra va intentar somriure, 

però es va quedar a mitges.

—Encara viu al soterrani?

La pregunta inesperada va travessar la sala com una 

ràfega d’aire fred. La Tóra es va posar rígida i va callar 

una bona estona. Per sort, com abans, l’Óskar va conti-

nuar tocant. L’Ásta el va mirar. Els donava l’esquena, 

inclinat sobre el teclat del piano. Tot en la seva postura 

transmetia cansament. Portava pantalons marrons de 

pana i el mateix jersei blau fosc de coll alt que duia en 

els vells temps, o potser era un parent proper el que es 

posava aquella roba.

—Ens hi hem traslladat l’Óskar i jo —va dir la Tóra, 

que no va aconseguir que la seva resposta sonés tan 

natural com era evident que pretenia.

—Tu i l’Óskar? —va preguntar l’Ásta—. No és 

massa petit per a vosaltres dos?

—És un canvi, però així és la vida. En Reynir viurà 
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aquí dalt i per descomptat la casa és seva. —Va callar un 

moment.

—Estem contents de poder-nos-hi quedar —va in-

tervenir l’Óskar, sorprenentment—. Ens encanta la 

punta, malgrat tot. —Es va girar i va mirar l’Ásta amb 

intenció. Tenia la cara arrugada i les mans descarnades. 

La noia li va veure immediatament la sinceritat a la 

cara.

—És clar, com que m’heu rebut a la sala, he donat 

per fet que encara teníeu el vostre espai al pis —va dir 

l’Ásta per justificar-se, tot i que en el fons el malestar 

dels germans li proporcionés una certa satisfacció.

—No, no. Fem servir el pis quan mengem junts, tots 

tres, o quan tenim convidats. La sala de baix és més fos-

ca que aquesta i no va tan bé per rebre. —La Tóra va 

somriure.

—M’ho imagino —va contestar l’Ásta, parlant per 

la pròpia experiència de viure en un pis semisoterrani 

amb poca claror.

—Però he fet el que he pogut perquè sigui acollidor 

—va dir la Tóra, gairebé com si es disculpés.

L’Óskar s’havia tornat a girar de cara al piano i to-

cava la mateixa peça que abans.

L’Ásta va donar una ullada. La sala amb prou feines 

havia canviat, encara que sens dubte semblés més petita 

que abans. Pel que podia veure, els mobles eren els ma-

teixos i continuaven al lloc de sempre: el vell sofà estil 

Tudor, la tauleta de centre de fusta marró fosc, les lli-

breries gruixudes plenes de literatura islandesa. Les co-

negudes olors interferien amb els seus sentits creant 
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una aroma i una sensació indefinibles que eren part de 

la casa. Era increïble com una olor podia evocar records 

oblidats feia temps. El mobiliari elegant va recordar a 

l’Ásta que insuls, que depriment que era el seu pis, amb 

els mobles barats: un sofà estripat, una taula que havia 

comprat per cap preu per internet i les cadires de cuina 

velles groc llampant que feia temps que havien passat 

de moda.

—T’instal·laràs a la teva antiga habitació de les gol-

fes, com és natural —va dir la Tóra en veu baixa.

—De veritat? —va preguntar l’Ásta, sorpresa. No 

havia concretat amb en Reynir els detalls d’on dormi-

ria quan hi havia parlat.

—Si no és que no ho vols. Et podem instal·lar a qual-

sevol altre lloc. —La Tóra semblava estranyada—. A en 

Reynir li va semblar que és on voldries dormir. Aquests 

últims anys l’hem fet servir per guardar coses, però hem 

posat totes les caixes i les andròmines a l’habitació... —De 

sobte va mirar a terra i va dubtar—, a l’habitació de la 

teva germana.

—Ja em va bé —va dir l’Ásta amb determinació—. 

No pateixis per això. —No se li havia acudit que po-

gués o li calgués dormir a la seva antiga habitació. Se-

gurament hauria preferit dormir a qualsevol altre lloc, 

però no ho volia demanar. Li calia ser forta.

—No t’ho prenguis malament, reina —va dir la 

Tóra amb un afecte inesperat—. Encara que hagi dit 

que el teu pare no hauria volgut que tornessis, sempre 

ets benvinguda a la casa.

«Molt generós per part teva, tenint en compte que 
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no és casa teva», tenia ganes de dir l’Ásta, però no ho 

va fer.

—I ara què feu per aquí? —va preguntar sense gai-

res miraments.

—Més o menys el de sempre... Ens ocupem de la 

casa. No hi ha tanta feina com abans, i ja no som tan 

joves. L’Óskar és una mena de masover, com en els vells 

temps. Oi que sí, Óskar?

L’home es va aixecar del piano i va anar cap a elles, 

repenjant-se en un bastó.

—Suposo que sí —va balbucejar.

—Ja no pot fer feines pesades, com pots veure —va 

dir la Tóra amb una mirada al bastó. L’Óskar va seure al 

costat d’ella, però mantenint les distàncies—. Es va 

trencar el genoll enfilant-se per aquell coi de roques.

—Un dia o altre es curarà —va murmurar l’Óskar.

Tot mirant-los, el pensament de l’Ásta es va desviar 

de la conversa de la Tóra. Els anys transcorreguts s’ha-

vien cobrat un preu i els germans semblaven més grans 

i més castigats del que s’havia esperat. Com si no po-

guessin més.

—I fins al punt que li permet el genoll s’ocupa del 

far. Va substituir el teu pare.

A l’Ásta la va envair una sensació de neguit. Li pas-

sava de tant en tant. Va inspirar fort i va tancar els ulls 

per calmar la respiració.

—Que estàs cansada? —va preguntar la Tóra.

L’Ásta es va sobresaltar.

—No. Gens.

—Vols que et prepari alguna cosa per menjar? Quan 
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en Reynir hi és, li cuino. Ho pot fer ell mateix, per 

descomptat, però intento ser útil. El fet és que ja no ens 

necessita, ens podria fer fora quan li vingués de gust. 

—Va somriure—. No dic que ho hagi de fer, només 

que ho podria fer...

—Gràcies —va dir l’Ásta, que ja s’havia refet—. 

M’he menjat un entrepà pel camí. En tinc prou amb 

això.

Algú va picar fort a la porta i l’Ásta va fer un bot. En 

canvi, els vells no se’n van sorprendre.

—Em pensava que en Reynir no vindria fins demà 

a la nit —va dir l’Ásta.

—No té el costum de trucar —va balbucejar l’Óskar.

—Aleshores deu ser l’Arnór —va dir la Tóra, i es va 

posar dreta.

El seu germà va continuar immòbil, amb la mirada 

perduda i agafant-se un genoll, segurament el lesionat, 

amb una expressió de disculpa a la cara.

—Te’n recordes, de l’Arnór? —va preguntar en veu 

baixa.

L’Ásta va somriure al vell amb afecte, perquè ella el 

veia vell, encara que no tingués ni setanta anys. Sembla-

va més gran, sens dubte, sense l’enèrgica lluentor que 

tenia abans als ulls.

Sempre li havia agradat, l’Óskar. La tractava bé i les 

nits que tocava peix per sopar li portava un got de llet 

i unes galetes a l’habitació abans de dormir. Sabia que 

malgrat tenir el mar tan a prop, o potser per això, la 

petita Ásta no suportava el peix. Recordava les basques 

que tenia cada vegada que hi havia peix a taula.
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—Gràcies —va dir a l’Óskar, tot i que el que volia 

dir era simplement «sí» i que recordava perfectament 

l’Arnór.

—Gràcies? —va dir l’Óskar amb estranyesa, encara 

agafant-se el genoll i abocant-se cap a ella com si no 

l’hagués sentit bé i es volgués assegurar que no tornés a 

passar.

L’Ásta es va posar vermella, que era una cosa que no 

li passava sovint.

—Perdona. És que m’he recordat dels vells temps. 

Quan em portaves la llet i les galetes... Però, sí, me’n 

recordo, de l’Arnór.

L’Arnór vivia en un mas proper. Era el noi d’en 

Heidar, tot i que ara devia ser tan poc noi com en 

Reynir, malgrat ser deu anys més jove. Recordava com 

era llavors: uns anys més gran que ella, un nen alt i gras-

sonet, tímid i matusser. Les germanes el veien sovint, 

però no jugava mai amb elles. Potser perquè no li venia 

de gust jugar amb nens més petits, i a sobre nenes, o 

potser només era tímid.

Li va semblar veure una llum als ulls de l’Óskar. La 

va mirar amb afecte i després va desviar la mirada.

—Aleshores te’n recordes —va dir. I va afegir—: 

Com m’alegro de veure que t’ha anat tot tan bé.

Ella va somriure per pura cortesia. «Tot tan bé?», va 

pensar, i va sentir que no era capaç d’estar d’acord amb 

aquell sentiment. Era evident que ell no tenia ni idea de 

l’existència monòtona que l’esperava en aquell pis mise-

rable de Reykjavík, la batalla implacable per alliberar-se 

de la rutina i fer alguna cosa amb la seva vida. Hi havia 
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nits que estava tan deprimida, estirada al sofà i fitant la 

foscor a través de la finestra, veient com la gent s’afanya-

va mentre a ella la vida li passava de llarg, que es moria 

de ganes de sortir del seu pis: trencar les finestres i arros-

segar-se fora, ferida i ensangonada pels vidres trencats. 

Així almenys sentiria alguna cosa, i segur que seria mi-

llor que no sentir absolutament res.

—Encara viu al mateix lloc? —Sentia el murmuri 

de la conversa al rebedor: la Tóra i el visitant que enrao-

naven.

—Ah, sí. Quan el seu pare va morir, fa anys, es va fer 

càrrec del mas. En Heidar ja era vell, que Déu l’hagi 

perdonat. L’Arnór cuida els cavalls d’en Reynir. I ens 

ajuda molt aquí, sobretot amb el far. Representa que el 

faroner soc jo, però ja veus que no puc pujar totes 

aquelles escales. És un bon noi —va concloure l’Óskar, 

amb èmfasi.

Quan la Tóra i l’Arnór van entrar a la sala, l’Ásta va 

aixecar el cap i al costat de la dona va veure un home 

jove, alt i prim. Gairebé no el va reconèixer; només 

perquè sabia qui era va poder veure la semblança dar-

rere del somriure franc. De fet, havia canviat completa-

ment. S’havia convertit en un home ben plantat, era 

difícil veure-hi el nen maldestre que recordava.

—Ásta —va dir ell amb naturalitat, com si s’hagues-

sin vist el dia anterior, a la punta, potser. Abans era callat 

i insegur, i les nenes el defugien esperitades. Ara des-

prenia confiança—. M’alegro de veure’t —va dir.

Ella li va allargar la mà amb la intenció d’encaixar. 

Però es va trobar que ell l’abraçava afectuosament. Va ser 
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una abraçada tan càlida que no va poder evitar reaccio-

nar abraçant-lo ella també. Quan es va adonar del que 

feia se’n va apartar, atabalada.

El va mirar nerviosa.

—També m’alegro de veure’t —va dir amb una veu 

molt fluixa i un somriure tímid.

En canvi, l’Arnór no estava gens atabalat. Es va que-

dar plantat davant d’ella, que no sabia on posar-se ni on 

mirar.

Va pensar que podia dir alguna cosa del seu pare, 

donar-li el condol, però va decidir que no. No sabia 

quant temps feia que en Heidar havia mort, ni com, i 

per tant no semblaria sincera. El seu propi pare també 

havia mort des de l’última vegada que havia vist l’Arnór. 

Potser les dues morts es podien anul·lar mútuament. 

No calia que les esmentessin, ni ella ni l’Arnór.

L’home va mirar l’Óskar.

—He portat les eines. Què et sembla si anem a do-

nar una ullada ràpida a aquella finestra del far? L’hau-

ríem d’arreglar aviat.

—Es va trencar ahir amb el mal temps —va dir 

l’Óskar a l’Ásta abans de mirar l’Arnór—. I tant que sí, 

encara que no sé si seré gaire útil.

—Val més que vinguis igualment. Necessitaré que 

em diguis què cal fer —va dir l’Arnór, amb tanta edu-

cació que gairebé va convèncer l’Ásta que era sincer, 

per molt evident que fos que només pretenia ser con-

siderat amb l’Óskar.

Els dos homes van deixar l’Ásta i la Tóra dretes i en 

silenci al mig de la sala.
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—Em sembla que me’n vaig al llit —va dir final-

ment l’Ásta, quan el silenci va començar a ser insupor-

table. Va agafar la maleta.

—Com vulguis —va dir la Tóra—. L’escala de les 

golfes...

L’Ásta la va interrompre.

—Conec el camí —va dir amb una veu dura.
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