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«Pont aeri feia que el Barça semblés una merda. No faig 
broma: cada vegada que emetíem un capítol d’aquella 

sitcom, d’aquella sèrie de vint minuts i rialles enllaunades, 
superàvem en audiència qualsevol partit de futbol».

La sitcom de més èxit de la televisió pública catalana, Pont 
aeri, sobre dos amics de caràcters oposats que compartei-
xen pis, va acabar malament, amb els actors protagonistes 
barallats. Manel Martínez va anar a treballar a Madrid, on 
s’ha convertit en una estrella televisiva en l’àmbit espanyol. 
Xavi Bonet, en canvi, es va quedar a Barcelona, on ha seguit 
la seva carrera d’actor en català. Un dia, però, en Martínez 
ho engega tot a rodar i torna, potser seguint un desig incon-
fessable de passar comptes.

Amb referents ineludibles de la cultura popular catalana 
dels últims vint anys, Pont aeri és una novel·la hilarant, una 
comèdia àcida sobre l’amistat i la llengua, les renúncies i els 
retrobaments, i que juga amb el nostre imaginari col·lectiu 
amb atreviment i intel·ligència.

VÍCTOR RECORT (Sant Boi de Llobregat, 
1990) és escriptor i pare de dos fills. Els seus 
articles han estat publicats a mitjans com El 
Periódico, El Nacional o CCCB Lab. Tam-
bé ha escrit ficcions breus per al setmanari 
Time Out. Enguany col·labora amb el projecte 
cultural Finestres i fa de scout per al festival 
Subsol. Pont aeri és la seva primera novel·la.
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9

I

Em plau escriure una cosa, dir-la, 
després llegir-la i fer-la

joan brossa

Esto es lo último que escribo en español.
 — Esto es lo último que escribo en español.
«Esto es lo último que escribo en español».

Ho faig: un clic al botó d’enviar i el missatge dei-
xa de ser un esborrany. La discussió amb el productor 
de la sèrie, l’encreuament de mails discrepants, hauria 
d’acabar aquí. Diuen que a internet guanya qui parla 
penúltim, així que poso el telèfon en mode avió, ple-
go la safata davantera i em cordo el cinturó de se-
guretat. L’hostessa enceta aquella mímica que ens sal-
varà la vida a tots, però que la resta de passatgers 
menystenen xerrant, mirant per la finestra o aixecant- 
se per remenar l’equipatge de mà. Jo no: jo la miro 
i vaig fent que sí amb el cap. De jove, vaig pelar-me 
el cul de tal manera fent teatre que soc incapaç de 
menysprear cap persona que vingui assajada de casa. 
Jo miro l’hostessa i la veig a la seva habitació, fent 
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aquest mateix ball en pijama, davant el mirall, amb el 
raspall de dents a la boca, les mans acatant fil per 
randa les ordres d’un tutorial online: «Sota el seient 
trobareu una armilla salvavides. Traieu-la de la bossa 
en cas d’emergència, introduïu-hi el cap per l’obertu-
ra i lligueu-vos la corretja de seguretat per darrere de 
la cintura». Cinquanta mil reproduccions i mil tal ve-
gada podrien ser seves, Santa Mare Auxiliadora de la 
Turbulència. Veig tot això, quan me la miro, fins que 
la noia s’atura.

Els altaveus continuen el sermó ‌—‌«aquest avió 
disposa de vuit portes i dues finestres de sortida»‌—‌, 
però l’hostessa ja no dansa al ritme d’aquest dictat. 
Només em mira corpresa i deixa caure els braços amb 
alleujament. Amb la certesa que cap passatger la cen-
surarà: és conscient que, de tot el passatge, només jo 
estic a l’aguait d’ella. Tot seguit, la noia fa aparèixer 
un mòbil i comença a enregistrar-me descaradament. 
«En cas de despressurització de la cabina, s’obrirà un 
compartiment amb màscares d’oxigen», se sent de fons, 
al vídeo que l’hostessa acaba de compartir a xarxes 
socials. Surto jo, amb cara de vaca que pastura i un 
petit text surant damunt del cap: «És ell, és ell, és ell». 
Enlairem-nos.

10
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II

 — Pont aeri  feia que el Barça semblés una merda. 
No faig broma: cada vegada que emetíem un capítol 
d’aquella sitcom, d’aquella sèrie de vint minuts i ria-
lles enllaunades, superàvem en audiència qualsevol 
partit de futbol. Hi ha entrenadors que, en veure’m, 
encara avui em giren la cara. Érem els nens mimats 
de la televisió pública catalana, i això despertava 
molta gelosia i molta enveja. Però les xifres eren les 
que eren, deien el que deien, i qui volgués parar l’ore-
lla rebia un missatge ben clar: Pont aeri asseia culs al 
sofà com no els asseien ni la Copa, ni la Lliga, ni la 
Champions. Allò era més que una sèrie: per a la gent, 
Pont aeri era tan transcendent com un missatge ins-
titucional quan els carrers cremen i la policia es veu 
desbordada; per a nosaltres, era un imant de conys i 
Premios Ondas. Érem gegants.

Torno la gravació enrere:
 — Érem els nens mimats de la televisió pública 

catalana.
Endavant:
 — Érem gegants.
I tu, com t’ho fas per mantenir la calma a quaran-

ta mil peus d’altura? Jo escolto entrevistes amb amics 
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que he perdut pel camí i penso, sigui o no veritat, que 
m’inclouen en cadascun dels seus «érem». Que enca-
ra se’n recorden de mi. Quan l’hostessa passa amb el 
carro del beure, em descalço un dels dos auriculars i 
li demano un Vichy. No en té, així que acabo agafant 
un Sprite. Quan estiro l’anella de la llauna, l’entre-
vistador que tinc a l’auricular esquerre pregunta:

‌—‌Vols dir tu i el Manel? Has dit que éreu els nens 
mimats de la televisió pública catalana. Et referies a 
tu i al Manel, oi?

Aturo l’entrevista i penso en Titanic. La pel·lícula, 
no el vaixell. Cada cop que la posàvem al vídeo de 
casa els avis, la iaia agafava el rosari. Saps aquell mo-
ment en què albiren l’iceberg, i la tripulació comença 
a fer mans i mànigues per modificar el rumb del transat-
làntic i no estavellar-se? Tant se val els cops que la 
iaia l’hagués vista, Titanic, perquè cada vegada que 
arriba aquesta escena, començava a passar el rosari 
enderiada. El xoc era inevitable, però la dona feia 
caure els grans enfilats com si fossin calamarsa. Amb 
aquesta gravació que escolto em passa una cosa sem-
blant: cada «érem» és un avemaria en la direcció ade-
quada, però l’iceberg, amb la seva fredor, sempre 
s’imposa. Em poso l’auricular dret i faig play:

‌—‌Et referies a tu i al Manel, oi?
‌—‌Volia dir jo i tot l’equip. Una sèrie és un treball 

d’equip.

Des que poso un peu al Prat fins que pujo al taxi, em 
demanen cinc fotos i una videosalutació. Ningú em 

12
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diu pel meu nom: en la meitat dels casos, la gent que 
se m’acosta per demanar-me una selfie em diu Ro-
busto. Francisco Robusto. És el meu personatge en 
una comèdia costumista espanyola força exitosa, 
amb una quota de pantalla de vora un vint per cent. 
Fa tres temporades em van demanar que els donés 
un cop de mà amb els guions, perquè de la mateixa 
manera que tinc el cul pelat de fer d’actor, m’he pas-
sat anys i panys escrivint diàlegs. Així que, a hores 
d’ara, no només surto a Portero automático, sinó 
que n’escric trames, subtrames, sinopsis i rèpliques 
enginyoses. De fet, ara fa un any que soc el cap de 
guionistes de la sèrie. Dotze mesos en què he fet tot 
el que estava al meu abast perquè em fotessin al car-
rer. Me les he empescades totes: episodis de tall ex-
perimental, episodis amb viatges en el temps, episo-
dis amb sang i fetge. La productora me’ls ha comprat 
un darrere l’altre, i l’audiència, en comptes de min-
var, no feia altra cosa que sumar i sumar adeptes. 
Portero automático ha abduït de la mateixa mane-
ra la mestressa de casa i el modernet de revista de 
tendèn cies. Si feia cap moviment perquè em des-
patxessin, la crítica ens dedicava elogis i afalacs. Si 
intentava boicotejar la sèrie des de dins, Portero auto­
mático renovava contracte amb la cadena de televi-
sió per als pròxims cinc anys. Aquesta és la raó que 
ningú em digui pel meu nom: la meitat de la gent 
que m’atura em diu Robusto. L’altra meitat em diu 
Fernandes.

Jo i la meva maleta avancem a peu i en paral·lel a 
aquella no-escala mecànica perfectament horitzontal 

13
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que expulsa mandrosament els viatgers de l’aero-
port. L’entrevista continua:

‌—‌Com és que tu i el Manel, el Manel Martínez 
vull dir, com és que mai coincidiu quan, bé... Com és 
que, quan el telenotícies celebra l’aniversari de Pont 
aeri, o quan se li fa algun homenatge públic a la sè-
rie... Com és que tu i el Manel mai apareixeu ple-
gats?

Travesso les portes mecàniques que van a petar a 
la zona de familiars, amants i xofers que sostenen 
cartells amb el nom del desconegut que venen a bus-
car. El meu no s’hi ha escarrassat gaire: en el paperet 
amb el nom, escrit amb llapis i de qualsevol manera, 
posa «Manolo Martínez» en comptes de «Manel Mar-
tínez». M’hi acosto, em diu alguna cosa i no el sento; 
els auriculars. Em desendollo i el conductor fa un: 
«Fernandes?».

Fernandes era el meu personatge a Pont aeri. La 
sèrie és antiga, però la gent la recorda amb molt de 
carinyo i a la tele sempre la tornen a fer quan arriba 
l’estiu. Hi ha qui diu que Pont aeri és el Verano azul 
català. Jo no seré tan agosarat, però Déu-n’hi-do. La 
sinopsi era ben senzilla: després de perdre el vol a 
Madrid per fer un càsting, l’aspirant a actor Òscar 
demana al seu amic Fernandes de fer nit al seu apar-
tament: un piset molt a prop de l’aeroport del Prat. 
El que semblava una situació excepcional es trans-
formarà en norma: l’Òscar i el Fernandes acaben 
compartint pis durant les set temporades que vam 
aconseguir estirar aquell xiclet; aquell... Com ho deia 
el Xavi? Aquell imant de conys i Premios Ondas.

14
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Li dic al conductor que he d’anar al lavabo, bai-
xo i, en comptes d’anar-hi, decideixo buscar-me un 
altre taxi. Estic emprenyat, i encara no he decidit si 
ho estic per allò de «Manolo», per allò de «Fernan-
des», o perquè tot plegat ha coincidit amb el Xavi 
contestant a l’entrevistador:

 — No em ve de gust parlar del Manel Martínez. 
Següent pregunta.

En donar-li l’adreça de la mare, m’adono que el 
nou taxista també m’ha reconegut. Aquestes situa-
cions em fan patir una mica: no tinc cap problema a 
atendre qualsevol que em demani una foto o un 
autò graf  — això últim cada vegada s’escau menys — , 
però no m’agrada gens haver de donar conversa a 
cap desconegut durant un temps prolongat. Per 
exemple, durant una carrera en taxi. És per això què, 
quan el taxista comença amb «pero usted no es el 
Robusto de la tele», jo faig un «crec que s’està con-
fonent; no és la primera vegada que m’ho diuen, 
però crec que s’està confonent». Això ho faig molt 
sovint: si em vull desempallegar d’un fan de Portero 
automático, li parlo en català i en un tres i no res la 
conversa queda tocada de mort. Des que vaig mar-
xar a Madrid, per a mi el català era tan sols un escut 
protector. Unes ungles de gel que em posava i em 
treia de tant en tant per evitar que m’empipessin. 
Potser per això mateix, quan ja no sabia què fer per-
què em fessin fora de Portero automático, vaig es-
criure un clàssic instantani, possiblement el millor 
capítol de la sèrie.

Però el vaig escriure en català.

15
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Cada vegada que passo la nit a casa la mare, en des-
pertar-me, me’n recordo del dia que tres nois d’un 
curs per sobre em van llançar a terra i em van refre-
gar les polles per la cara. La culpa la té la guitarra 
acústica que el pare va insistir a penjar a la paret de 
l’habitació. En obrir els ulls de bon matí, és el primer 
que veig. Però anem a pams: el dia que tres nois d’un 
curs per sobre em van llançar a terra i em van refre-
gar les polles per la cara érem dimecres, i els dime-
cres a les monges fèiem classe extraescolar de guitar-
ra. Jo, com els tres nois, hi estava apuntat, a classes 
de guitarra. L’Esther Torrico també  — junts, preparà-
vem una versió de «Puff el Drac Màgic» per a la festa 
de fi de curs — , però aquell dimecres ella va fer cam-
pana. L’Esther era repetidora, i les seves mans eren 
prou llargues per arribar a un fa. Jo no me’n sortia: 
calia arquejar massa els dits per arribar-hi, al fa, i els 
meus eren tan curts que encara entraven i sortien de 
les butxaques de la bata per fer sumes i restes.

El nostre professor de guitarra es deia Israel. Era 
un beatlemaníac a qui posàvem a prova amb les nos-
tres peticions de xarnegots desacomplexats. Enséña-
nos a tocar «La flaca», Israel. Enséñanos una de M 
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Clan, Israel. «Libre», del Chaval de la Peca, Israel. 
La puta d’oros: el Chaval de la Peca. Si Espanya ens 
roba no és més que un desgreuge pel mig milió de 
discos que el malparit d’en Marc Parrot els hi va co-
lar, amb aquella bretolada del Chaval de la Peca. 
Més d’un cop m’hi he sentit identificat, amb el Marc. 
Al capdavall, a Portero automático interpreto un 
personatge folklòric i aberrant, dono el pitjor de mi 
mateix, i em venc la llengua a canvi de tants rals que 
podria permetre’m pagar un sicari. I un hotel cinc 
estrelles, que no me’l podria permetre? Oi tant. Però 
com a casa de la mare, enlloc.

Sempre que surto a fumar al balcó de casa la mare 
és perquè la mare està festejant amb algú que fuma. 
A una d’aquestes persones jo li deia «papa», però no 
és el cas: això que fumo no té gust de Marlboro, sinó 
més aviat de Fortuna. Vaig llençant la cendra balcó 
avall, intentant que no caigui sobre l’estelada que la 
mare va penjar a la façana fa uns mesos. És una an-
dalusa molt dolentota. Els avis la van portar de Bél-
mez amb només tres anys, i mireu quin rotllo em 
porta ara: indepe conversa i esbargint-se per webs de 
cites. Abans que l’espurna del cigarret arribi al filtre, 
me’n desfaig vigilant que ningú al carrer prengui mal. 
Veig acostar-se tres nanos per la vorera de l’edifici 
del davant. Dos d’ells estan capficats en els mòbils, 
mentre que un tercer els acompanya en silenci. Ser el 
tercer en discòrdia sempre ha estat un càstig del cel, 
però ser-ho per la competència deslleial d’un aparell 
electrònic és una marranada.

De la mateixa pitillera de cuir d’on he tret el meu 

18
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cigarret, en trec un altre. Després els hi pregunto als 
nois qui és, que fuma. Els dos capsigranys del mòbil 
continuen caminant, però el tercer s’atura. Aixeca el 
cap, es col·loca la mà de visera i acluca els ulls fins 
que em veu. En fer-ho, somriu i respon: el puma! 
Deixo anar el cigarret com si deixés anar un moca-
dor blanc des de la coberta d’un creuer. El vailet es 
col·loca i recol·loca per rebre’l com el catcher d’un 
equip de beisbol. Que si l’agafa? Ja l’ha encès, el 
puta. M’ho agraeix polze amunt i se’n va corrents, 
recuperant terreny fins a retrobar-se amb els amics.

Et trobava tant a faltar, Hospitalet.

Les gotes de pluja seca sobre les finestres fan que la 
llum entri enterbolida en aquesta granja. He arribat 
aquí fugint del cafè de càpsules de casa la mare i de 
l’encaixada de mans amb el seu rotllet. Des de la tau-
la que he escollit, mentre la comanda no arriba, cer-
tifico com el local continua igual que sempre malgrat 
el traspàs a uns propietaris xinesos. Fins i tot conser-
va el nom, Ke Kafé, i la cambrera de tota la vida, la 
Magda, que em serveix els xurros, el tallat i un didal 
d’aigua per fet net quan acabi l’esmorzar. La família 
com va? Prou bé, prou bé. I el traspàs? Anar fent, 
anar fent  — un eufemisme per amagar que, tot i ser 
fonamentalment bona persona, l’educació catòlica i 
eurocèntrica de la Magda fa que la cambrera no tro-
bi la cobertura ideològica adient des la qual no sen-
tir-se humiliada per rebre ordres d’algú que no sigui 
blanc — , bon profit, maco.

19
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Des de la barra de la granja, dues noies em sotgen 
bescanviant rialletes entre elles. Van engatades i fan 
pinta de no haver dormit. Els dedico un brindis abans 
de tastar el tallat i encetar el plat de xurros. Mentre 
els endrapo, les noies es fan empentes d’aquelles que 
volen dirimir quelcom; en aquest cas, decidir quina de 
les dues ha d’acostar-se a parlar amb mi. La pèl-roja 
agafa el got de tub i se’l fot a sant hilari. Baixa del 
tamboret entrebancant-se, fa curta la distància que 
ens separa. S’asseu a la meva taula. La tinc al davant, 
somrient, excusant la seva borratxera, excusant la 
borratxera de la seva amiga. Declarant-se, no com a 
fan, sinó més aviat com a filla d’una fan. Filla d’una 
dona de la meva edat, però sense la meva sort, zombi-
ficada davant la tele mentre un capítol de Portero au­
tomático empalma amb un altre capítol de Portero 
automático i aquest amb un altre i aquest amb un 
altre, i que si em fa res que ens fem una foto per en
viar-l’hi. No, i ara.

La pèl-roja fa aparèixer un mòbil, però el mòbil 
no s’encén. Ni a ella ni a la seva companya els queda 
bateria als telèfons. M’escodrinyen amb aquells 
ullets de xai que posen els adolescents en ofegar-se 
en un got d’aigua: i ara què fem, Manel? Doncs el 
que fèiem abans que les selfies amortitzessin els au-
tògrafs: paper i boli, si us plau. La guanyadora del 
concurs d’empentes, des de la barra, em llança un bic 
quatre colors. La pèl-roja regira el bolso, les butxa-
ques, el portatovallons de la taula, i com que no tro-
ba res mínimament semblant a un paper, hi torna, 
amb aquell esguard d’escorxador. Això et serveix?, 
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em pregunta la seva amiga, ventant-se amb un diari 
generalista. La portada està doblegada amb aquell 
plec característic que divideix la primera plana en 
dues meitats perfectes; del retrat que il·lustra la notí-
cia principal, només en puc veure els ulls de l’entre-
vistat. Alguna vegada has vist els ulls d’algú que t’es-
times descontextualitzats de la resta de la seva cara? 
És un trasbals molt semblant al que ens produeixen 
els vampirs de les pel·lícules antigues, quan aparei-
xen amb mitja cara coberta per una capa negra. A 
sota, hi amaguen els ullals.

Això et serveix?, em pregunta un altre cop la 
noia de la barra, mentre la foto del Xavi m’aguanta 
la mirada. Sobre el seu cap, ve imprès el titular del 
segle.
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