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Em plau escriure una cosa, dir-la,
després llegir-la i fer-la

JOAN BROSSA

Esto es lo ultimo que escribo en espafiol.
—Esto es lo ultimo que escribo en espafiol.
«Esto es lo ultimo que escribo en espafiol».

Ho faig: un clic al bot6é d’enviar i el missatge dei-
xa de ser un esborrany. La discussié amb el productor
de la serie, ’encreuament de mails discrepants, hauria
d’acabar aqui. Diuen que a internet guanya qui parla
pentltim, aixi que poso el telefon en mode avid, ple-
go la safata davantera i em cordo el cintur6 de se-
guretat. [’hostessa enceta aquella mimica que ens sal-
vara la vida a tots, pero que la resta de passatgers
menystenen xerrant, mirant per la finestra o aixecant-
se per remenar I’equipatge de ma. Jo no: jo la miro
i vaig fent que si amb el cap. De jove, vaig pelar-me
el cul de tal manera fent teatre que soc incapa¢ de
menysprear cap persona que vingui assajada de casa.
Jo miro I’hostessa i la veig a la seva habitacid, fent
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aquest mateix ball en pijama, davant el mirall, amb el
raspall de dents a la boca, les mans acatant fil per
randa les ordres d’un tutorial online: «Sota el seient
trobareu una armilla salvavides. Traieu-la de la bossa
en cas d’emergencia, introduiu-hi el cap per ’obertu-
ra i lligueu-vos la corretja de seguretat per darrere de
la cintura». Cinquanta mil reproduccions i mil tal ve-
gada podrien ser seves, Santa Mare Auxiliadora de la
Turbuléncia. Veig tot aixo, quan me la miro, fins que
la noia s’atura.

Els altaveus continuen el sermé —«aquest avid
disposa de vuit portes i dues finestres de sortida»—,
pero I’hostessa ja no dansa al ritme d’aquest dictat.
Només em mira corpresa i deixa caure els bracos amb
alleujament. Amb la certesa que cap passatger la cen-
surara: és conscient que, de tot el passatge, només jo
estic a I’aguait d’ella. Tot seguit, la noia fa apareixer
un mobil i comenca a enregistrar-me descaradament.
«En cas de despressuritzaci6 de la cabina, s’obrira un
compartiment amb mascares d’oxigen», se sent de fons,
al video que I’hostessa acaba de compartir a xarxes
socials. Surto jo, amb cara de vaca que pastura i un
petit text surant damunt del cap: «Es ell, és ell, és ell».
Enlairem-nos.
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—Pont aeri feia que el Barca semblés una merda.
No faig broma: cada vegada que emetiem un capitol
d’aquella sitcom, d’aquella serie de vint minuts i ria-
lles enllaunades, superavem en audiéncia qualsevol
partit de futbol. Hi ha entrenadors que, en veure’m,
encara avui em giren la cara. Erem els nens mimats
de la televisié publica catalana, i aixo despertava
molta gelosia i molta enveja. Pero les xifres eren les
que eren, deien el que deien, i qui volgués parar ’ore-
lla rebia un missatge ben clar: Pont aeri asseia culs al
sofa com no els asseien ni la Copa, ni la Lliga, ni la
Champions. Allo era més que una série: per a la gent,
Pont aeri era tan transcendent com un missatge ins-
titucional quan els carrers cremen i la policia es veu
desbordada; per a nosaltres, era un imant de conys i
Premios Ondas. Erem gegants.

Torno la gravacio enrere:

—Frem els nens mimats de la televisié publica
catalana.

Endavant:

—Frem gegants.

I tu, com t’ho fas per mantenir la calma a quaran-
ta mil peus d’altura? Jo escolto entrevistes amb amics
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que he perdut pel cami i penso, sigui 0 no veritat, que
m’inclouen en cadascun dels seus «érem». Que enca-
ra se’n recorden de mi. Quan I’hostessa passa amb el
carro del beure, em descalco un dels dos auriculars i
li demano un Vichy. No en té, aixi que acabo agafant
un Sprite. Quan estiro I’anella de la llauna, ’entre-
vistador que tinc a I’auricular esquerre pregunta:

—Vols dir tu i el Manel? Has dit que éreu els nens
mimats de la televisio publica catalana. Et referies a
tu i al Manel, oi?

Aturo Pentrevista i penso en Titanic. La pellicula,
no el vaixell. Cada cop que la posavem al video de
casa els avis, la iaia agafava el rosari. Saps aquell mo-
ment en que albiren P'iceberg, i la tripulacié comencga
a fer mans i manigues per modificar el rumb del transat-
lantic i no estavellar-se? Tant se val els cops que la
iaia ’hagués vista, Titanic, perque cada vegada que
arriba aquesta escena, comengava a passar el rosari
enderiada. El xoc era inevitable, pero la dona feia
caure els grans enfilats com si fossin calamarsa. Amb
aquesta gravacié que escolto em passa una cosa sem-
blant: cada «érem» és un avemaria en la direcci6 ade-
quada, pero l’iceberg, amb la seva fredor, sempre
s’imposa. Em poso Pauricular dret i faig play:

—FEt referies a tu i al Manel, oi?

—Volia dir jo i tot I’equip. Una série és un treball
d’equip.

Des que poso un peu al Prat fins que pujo al taxi, em
demanen cinc fotos i una videosalutaci6. Ninga em
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diu pel meu nom: en la meitat dels casos, la gent que
se m’acosta per demanar-me una selfie em diu Ro-
busto. Francisco Robusto. Es el meu personatge en
una comeédia costumista espanyola for¢a exitosa,
amb una quota de pantalla de vora un vint per cent.
Fa tres temporades em van demanar que els donés
un cop de ma amb els guions, perque de la mateixa
manera que tinc el cul pelat de fer d’actor, m’he pas-
sat anys i panys escrivint dialegs. Aixi que, a hores
d’ara, no només surto a Portero automdtico, sind
que n’escric trames, subtrames, sinopsis i répliques
enginyoses. De fet, ara fa un any que soc el cap de
guionistes de la seérie. Dotze mesos en qué he fet tot
el que estava al meu abast perque em fotessin al car-
rer. Me les he empescades totes: episodis de tall ex-
perimental, episodis amb viatges en el temps, episo-
dis amb sang i fetge. La productora me’ls ha comprat
un darrere I’altre, i ’audiéncia, en comptes de min-
var, no feia altra cosa que sumar i sumar adeptes.
Portero automdtico ha abduit de la mateixa mane-
ra la mestressa de casa i el modernet de revista de
tendencies. Si feia cap moviment perqué em des-
patxessin, la critica ens dedicava elogis i afalacs. Si
intentava boicotejar la série des de dins, Portero auto-
madtico renovava contracte amb la cadena de televi-
si6 per als proxims cinc anys. Aquesta és la raé que
ningd em digui pel meu nom: la meitat de la gent
que m’atura em diu Robusto. L’altra meitat em diu
Fernandes.

Jo ila meva maleta avancem a peu i en paral-lel a
aquella no-escala mecanica perfectament horitzontal
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que expulsa mandrosament els viatgers de Iaero-
port. Lentrevista continua:

—Com és que tu i el Manel, el Manel Martinez
vull dir, com és que mai coincidiu quan, bé... Com és
que, quan el telenoticies celebra I’aniversari de Pont
aeri, o quan se li fa algun homenatge public a la se-
rie... Com és que tu i el Manel mai apareixeu ple-
gats?

Travesso les portes mecaniques que van a petar a
la zona de familiars, amants i xofers que sostenen
cartells amb el nom del desconegut que venen a bus-
car. El meu no s’hi ha escarrassat gaire: en el paperet
amb el nom, escrit amb llapis i de qualsevol manera,
posa «Manolo Martinez» en comptes de «Manel Mar-
tinez». M’hi acosto, em diu alguna cosa i no el sento;
els auriculars. Em desendollo i el conductor fa un:
«Fernandes?».

Fernandes era el meu personatge a Pont aeri. La
serie és antiga, pero la gent la recorda amb molt de
carinyo i a la tele sempre la tornen a fer quan arriba
’estiu. Hi ha qui diu que Pont aeri és el Verano azul
catala. Jo no seré tan agosarat, pero Déu-n’hi-do. La
sinopsi era ben senzilla: després de perdre el vol a
Madrid per fer un casting, I’aspirant a actor Oscar
demana al seu amic Fernandes de fer nit al seu apar-
tament: un piset molt a prop de I’aeroport del Prat.
El que semblava una situacié excepcional es trans-
formara en norma: I’Oscar i el Fernandes acaben
compartint pis durant les set temporades que vam
aconseguir estirar aquell xiclet; aquell... Com ho deia
el Xavi? Aquell imant de conys i Premios Ondas.
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Li dic al conductor que he d’anar al lavabo, bai-
x0 1, en comptes d’anar-hi, decideixo buscar-me un
altre taxi. Estic emprenyat, i encara no he decidit si
ho estic per allo de «Manolo», per allo de «Fernan-
des», o perque tot plegat ha coincidit amb el Xavi
contestant a I’entrevistador:

—No em ve de gust parlar del Manel Martinez.
Segiient pregunta.

En donar-li ’adreca de la mare, m’adono que el
nou taxista també m’ha reconegut. Aquestes situa-
cions em fan patir una mica: no tinc cap problema a
atendre qualsevol que em demani una foto o un
autograf —aixo ultim cada vegada s’escau menys—,
pero no m’agrada gens haver de donar conversa a
cap desconegut durant un temps prolongat. Per
exemple, durant una carrera en taxi. Es per aix0o que,
quan el taxista comenca amb «pero usted no es el
Robusto de la tele», jo faig un «crec que s’esta con-
fonent; no és la primera vegada que m’ho diuen,
pero crec que s’esta confonent». Aixo ho faig molt
sovint: si em vull desempallegar d’un fan de Portero
automadtico, li parlo en catala i en un tres i no res la
conversa queda tocada de mort. Des que vaig mar-
xar a Madrid, per a mi el catala era tan sols un escut
protector. Unes ungles de gel que em posava i em
treia de tant en tant per evitar que m’empipessin.
Potser per aix0 mateix, quan ja no sabia que fer per-
que em fessin fora de Portero automdtico, vaig es-
criure un classic instantani, possiblement el millor
capitol de la serie.

Pero el vaig escriure en catala.
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Cada vegada que passo la nit a casa la mare, en des-
pertar-me, me’n recordo del dia que tres nois d’un
curs per sobre em van llancar a terra i em van refre-
gar les polles per la cara. La culpa la té la guitarra
acustica que el pare va insistir a penjar a la paret de
’habitacié. En obrir els ulls de bon mati, és el primer
que veig. Pero anem a pams: el dia que tres nois d’'un
curs per sobre em van llangar a terra i em van refre-
gar les polles per la cara érem dimecres, i els dime-
cres a les monges feiem classe extraescolar de guitar-
ra. Jo, com els tres nois, hi estava apuntat, a classes
de guitarra. UEsther Torrico també —junts, prepara-
vem una versio de «Puff el Drac Magic» per a la festa
de fi de curs—, pero aquell dimecres ella va fer cam-
pana. I’Esther era repetidora, i les seves mans eren
prou llargues per arribar a un fa. Jo no me’n sortia:
calia arquejar massa els dits per arribar-hi, al fa, i els
meus eren tan curts que encara entraven i sortien de
les butxaques de la bata per fer sumes i restes.

El nostre professor de guitarra es deia Israel. Era
un beatlemaniac a qui posavem a prova amb les nos-
tres peticions de xarnegots desacomplexats. Enséna-
nos a tocar «La flaca», Israel. Ensénanos una de M
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Clan, Israel. «Libre», del Chaval de la Peca, Israel.
La puta d’oros: el Chaval de la Peca. Si Espanya ens
roba no és més que un desgreuge pel mig mili6 de
discos que el malparit d’en Marc Parrot els hi va co-
lar, amb aquella bretolada del Chaval de la Peca.
Meés d’un cop m’hi he sentit identificat, amb el Marc.
Al capdavall, a Portero automdtico interpreto un
personatge folkloric i aberrant, dono el pitjor de mi
mateix, i em venc la llengua a canvi de tants rals que
podria permetre’m pagar un sicari. I un hotel cinc
estrelles, que no me’l podria permetre? Oi tant. Pero
com a casa de la mare, enlloc.

Sempre que surto a fumar al balc6 de casa la mare
és perque la mare esta festejant amb algu que fuma.
A una d’aquestes persones jo li deia «papa», pero no
és el cas: aix0 que fumo no té gust de Marlboro, sin
més aviat de Fortuna. Vaig llencant la cendra balcé
avall, intentant que no caigui sobre I’estelada que la
mare va penjar a la facana fa uns mesos. Es una an-
dalusa molt dolentota. Els avis la van portar de Bél-
mez amb només tres anys, i mireu quin rotllo em
porta ara: indepe conversa i esbargint-se per webs de
cites. Abans que ’espurna del cigarret arribi al filtre,
me’n desfaig vigilant que ningu al carrer prengui mal.
Veig acostar-se tres nanos per la vorera de Pedifici
del davant. Dos d’ells estan capficats en els mobils,
mentre que un tercer els acompanya en silenci. Ser el
tercer en discordia sempre ha estat un castig del cel,
pero ser-ho per la competencia deslleial d’un aparell
electronic és una marranada.

De la mateixa pitillera de cuir d’on he tret el meu
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cigarret, en trec un altre. Després els hi pregunto als
nois qui és, que fuma. Els dos capsigranys del mobil
continuen caminant, pero el tercer s’atura. Aixeca el
cap, es colloca la ma de visera i acluca els ulls fins
que em veu. En fer-ho, somriu i respon: el puma!
Deixo anar el cigarret com si deixés anar un moca-
dor blanc des de la coberta d’un creuer. El vailet es
colloca i recolloca per rebre’l com el catcher d’un
equip de beisbol. Que si ’agafa? Ja I’ha ences, el
puta. M’ho agraeix polze amunt i se’n va corrents,
recuperant terreny fins a retrobar-se amb els amics.
Et trobava tant a faltar, Hospitalet.

Les gotes de pluja seca sobre les finestres fan que la
llum entri enterbolida en aquesta granja. He arribat
aqui fugint del cafe de capsules de casa la mare i de
I’encaixada de mans amb el seu rotllet. Des de la tau-
la que he escollit, mentre la comanda no arriba, cer-
tifico com el local continua igual que sempre malgrat
el traspas a uns propietaris xinesos. Fins i tot conser-
va el nom, Ke Kafé, i la cambrera de tota la vida, la
Magda, que em serveix els xurros, el tallat i un didal
d’aigua per fet net quan acabi I’esmorzar. La familia
com va? Prou bé, prou bé. I el traspas? Anar fent,
anar fent —un eufemisme per amagar que, tot i ser
fonamentalment bona persona, I’educacié catolica i
eurocentrica de la Magda fa que la cambrera no tro-
bi la cobertura ideologica adient des la qual no sen-
tir-se humiliada per rebre ordres d’algu que no sigui
blanc—, bon profit, maco.
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Des de la barra de la granja, dues noies em sotgen
bescanviant rialletes entre elles. Van engatades i fan
pinta de no haver dormit. Els dedico un brindis abans
de tastar el tallat i encetar el plat de xurros. Mentre
els endrapo, les noies es fan empentes d’aquelles que
volen dirimir quelcom; en aquest cas, decidir quina de
les dues ha d’acostar-se a parlar amb mi. La pel-roja
agafa el got de tub i se’l fot a sant hilari. Baixa del
tamboret entrebancant-se, fa curta la distancia que
ens separa. S’asseu a la meva taula. La tinc al davant,
somrient, excusant la seva borratxera, excusant la
borratxera de la seva amiga. Declarant-se, no com a
fan, siné més aviat com a filla d’una fan. Filla d’'una
dona de la meva edat, pero sense la meva sort, zombi-
ficada davant la tele mentre un capitol de Portero au-
tomdtico empalma amb un altre capitol de Portero
automdtico i aquest amb un altre i aquest amb un
altre, i que si em fa res que ens fem una foto per en-
viar-I’hi. No, i ara.

La pel-roja fa apareixer un mobil, pero el mobil
no s’encén. Ni a ella ni a la seva companya els queda
bateria als telefons. M’escodrinyen amb aquells
ullets de xai que posen els adolescents en ofegar-se
en un got d’aigua: i ara queé fem, Manel? Doncs el
que feiem abans que les selfies amortitzessin els au-
tografs: paper i boli, si us plau. La guanyadora del
concurs d’empentes, des de la barra, em llanca un bic
quatre colors. La pel-roja regira el bolso, les butxa-
ques, el portatovallons de la taula, i com que no tro-
ba res minimament semblant a un paper, hi torna,
amb aquell esguard d’escorxador. Aix0 et serveix?,
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em pregunta la seva amiga, ventant-se amb un diari
generalista. La portada esta doblegada amb aquell
plec caracteristic que divideix la primera plana en
dues meitats perfectes; del retrat que il-lustra la noti-
cia principal, només en puc veure els ulls de ’entre-
vistat. Alguna vegada has vist els ulls d’algu que t’es-
times descontextualitzats de la resta de la seva cara?
Es un trasbals molt semblant al que ens produeixen
els vampirs de les pellicules antigues, quan aparei-
xen amb mitja cara coberta per una capa negra. A
sota, hi amaguen els ullals.

Aix0 et serveix?, em pregunta un altre cop la
noia de la barra, mentre la foto del Xavi m’aguanta
la mirada. Sobre el seu cap, ve impres el titular del
segle.
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