
MARTA BATALLÉ

EL PARADÍS NO ERA AIXÒ

M
A

R
T

A
 B

A
T

A
L

L
É

   
 |   

  E
L

 P
A

R
A

D
ÍS

 N
O

 E
R

A
 A

IX
Ò

15 mm132 mm 132 mm

20
5 

m
m

594

L’edifici del Raval on viuen posa en relació la Mai, l’Helena i 
el Santos en un moment en què cadascun es troba a l’ull de 
l’huracà d’una crisi personal. La Mai és a la vintena, una noia 
reivindicativa, vivint la precarietat de feines i relacions i amb 
un drama familiar a l’esquena que l’oprimeix. L’Helena, de 
trenta-nou anys, amb un matrimoni que fa aigües i una carrera 
en suspens a causa d’uns símptomes difusos que tothom 
atribueix a l’estrès, veu com s’enfonsa la vida que s’ha fet.  
I el Santos és un músic de rock idealista que ha deixat enrere 
el millor de la seva carrera i s’ha acomodat a una vida al 
marge del sistema cultivant marihuana, en el que no deixa 
de ser una concessió més.  

Escrita amb nervi i ironia —i amb la presència vívida d’un 
barri de contrastos com el Raval de Barcelona, on els extrems 
es toquen—, El paradís no era això adreça una mirada crí-
tica i plena d’humanitat envers la societat accelerada d’avui, 
entreteixint les vides d’uns personatges memorables que jut-
gen el món amb dolorosa lucidesa.
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9

1

Dos cossos entrellaçats s’encaixen en un matalàs de 
dos per dos. Un tercer cos s’allunya procurant no 
desvetllar-los. Desitja evitar el protocol irritant de 
l’endemà. El cafè, la cigarreta, els rostres desemmas-
carats per la llum del sol i els fragments d’una vetlla-
da a l’Aire que queden a la memòria com petits frag-
ments d’un guió que es repeteix cada nit. Els llavis 
entreoberts de la desconeguda li mostren unes dents 
desordenades. Ahir tan sols admirava un cos desbo-
cat que s’emmotllava amb naturalitat genètica a la 
música. La nit amaga les misèries per incitar al desig 
i el dia visibilitza l’engany. La Mai fa servir el ball 
d’excusa; sap com es fa, ho ha perfeccionat els últims 
anys. Observa de reüll fins que aconsegueix generar 
una freqüència en dos sentits. Aleshores, mira desca-
rada, somriu, torna a mirar. Els seus ulls blau verd 
són hipnòtics. D’on ets?, li pregunten sovint. A ella, 
que sempre s’havia sentit d’aquí i portava totes les 
respostes escrites a la cara.

Recorda que la Irene li parlava d’aquells pits ahir 
al vespre; exuberants, de color cafè amb llet. Li reci-
tava obscenitats a cau d’orella mentre ballaven fins 
que van convidar la noia de les rastes a sumar-s’hi. 
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Un triangle que ja no s’ha desfet fins ben entrada la 
matinada.

A la saleta, les traces d’una arribada precipitada. 
El mòbil oblidat entre els coixins envia senyals de 
llum blava depriment. Té quatre missatges a la bústia 
de veu, alguns dies n’ha arribat a tenir onze. Deses-
perats. En cadena. Demanant socors. Deixa anar un 
renec i ofega el mòbil dins la bossa. No vol sentir 
aquella veu entretallada i plorosa que insisteix a ar-
rossegar-la al barranc. Els barrancs no es compartei-
xen. No pots estirar el braç provant de salvar algú 
que ha fet un pas en fals i només t’hi vol arrossegar 
ben avall.

Baixa les escales d’una revolada i es creua amb la 
parella de les notes impertinents al mirall de l’ascen-
sor. Els que expliquen al seu fill a dues veus com s’han 
de reciclar els envasos de porexpan i utilitzen lubri-
cants de fruits del bosc quan fan l’amor. El triomf de 
l’heteromonogàmia trepitja el portal. Quatre passes 
coordinades, les rialles també van compassades, ni 
tan sols es trepitgen parlant. L’home li subjecta la 
porta. La dona frega la quarantena: alta, voluptuosa, 
amb una polsera Xiaomi de les que compten les pas-
ses. El nen no els acompanya; ros i malcarat, té el 
senyal de la ràbia escrit als ulls. Ha vist com aquell 
home l’observa quan es pensa que no el veu. Ella 
serra els llavis i li dedica el seu millor perfil. Fa uns 
mesos van coincidir a l’ascensor, la Mai portava una 
calaixera d’Ikea i ell li va preguntar si se’n sortiria 
tota sola. Aficionat al bricolatge i les reparacions; un 
manetes a hores mortes, quan la feina el deixa respi-

10
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rar. Li va explicar que havia fet un moble que equi-
valia a un postgrau en ebenisteria. Pots demanar-me 
ajuda si no te’n surts, serà bufar i fer ampolles. Des-
prés d’aquell dia, si es creuen, se somriuen. Quan la 
dona l’acompanya no hi ha somriures. Però avui és 
ella qui l’obliga a aturar-se.

 — Noia!
Ja havia recuperat Pulp de la bústia i es disposava 

a marxar. Genial, més Bukowski, diu la nota engan-
xada a la coberta. La Mai treu els exemplars de la 
llibreria on treballa, en desactiva l’alarma i, a canvi, 
rep un talego de xocolata.

 — Sou vosaltres, les de les timbrades a les dues de 
la matinada?

S’havia posat la dessuadora i amagat els cabells 
sota la caputxa. Preparada per lliscar pels carrers del 
Raval com una serp. El marit li cobreix les espatlles. 
Ella insisteix:

 — Sabeu que heu de tenir llicència per rellogar?
El marit mira de reüll la porta. Solidaritat conju-

gal matisada per un punt d’incomoditat.
 — Són amics.
 — Amics cada setmana? Ens prens el pèl?
Prendre’ls el pèl a ells, que guarden les tapes dels 

iogurts fins que aconsegueixen una col·lecció com-
pleta de tasses dels Minions.

 — Ho sap, en Fred, que teniu un pis turístic?
Narcopisos, toxicòmans, bicicletes que circulen 

per voreres d’un sol sentit. Carteristes, macarres i 
cof fee shops, amigo. Tot a un metre de la porta. Ho 
sap, en Fred?

11
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‌—‌Psi...
‌—‌Si seguim veient tràfec de maletes per les esca-

les, avisarem el propietari.
‌—‌Ens van despertar l’altre dia de matinada ‌—‌el 

marit intervé‌—‌. Ens llevem d’hora... En Max es des-
perta i li costa tornar a dormir.

Amb condescendència, establint una frontera en-
tre ella i el món dels adults. Una traïció al joc de 
l’intercanvi de mirades. Prefereix l’expert en ebenis-
teria quan no es converteix en una ombra de l’esperit 
agre de la seva dona. La Mai sacrifica el dret a rèpli-
ca per un permís de sortida i s’allunya pel carrer Pin-
tor Fortuny.

‌—‌Ja no sé si m’escolta o està a punt de clavar-me un 
cop de puny.

‌—‌Són adolescents, el món és un lloc hostil... El 
que no entenc és aquesta tírria a la depilació ‌—‌diu en 
Robert‌—‌. L’amiga, la Frida Kahlo... Collons, quines 
celles.

Intenta prémer el botó però el braç d’en Robert li 
passa davant dels ulls amb la precisió d’un eixugapa-
rabrises.

‌—‌Cada dia hi ha gent més rara a l’escala... ‌—‌es 
queixa l’Helena‌—‌. És a causa d’aquestes noies i els 
seus saraus feministes.

‌—‌Les coses han canviat, Helena... Ara passeu de 
la maternitat i preferiu portar les cames sense depi-
lar. També voleu seure amb les cames espatarrades i 
pixar a peu dret?

12
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 — És aquest, el vostre senyal d’identitat més 
preuat?

 — Ja no es poden fer acudits sobre rosses ni men-
cionar la paraula menstruació. Sabies que a en Fer-
ran el porta una traumatòloga cubana per l’artritis 
al genoll?  — Arqueja les celles — . Cubana... T’ho 
pots creure?

 — En Fidel va fer grans coses per l’educació.
 — Au, va, Helena... De braços trencats n’hem de 

saber més al Primer Món.
En Robert obre la porta i li cedeix el pas. Ell sem-

pre hi és per ajudar-la. Quan es lleva amb aquelles 
migranyes espantoses que la deixen fora de joc i els 
dies que s’ha de punxar per estimular els ovaris, té 
els nervis a flor de pell i només necessita que la dei-
xin en pau. Deixa’t cuidar, li ha repetit el metge.

En Max aparta els ulls del televisor per fixar-los 
en la capsa de pizza que porta el seu pare, que des 
que ha substituït el tabac per les cigarretes de vapor, 
ha acumulat una bossa de greix a l’altura del ventre.

 — De què és?!  — En Max s’entrebanca amb l’ex-
trem de la taula i vessa un bric de suc de préssec a 
l’estora.

 — No ha anotat els deures a l’agenda...  — La Lluï-
sa els espera al costat de la porta amb la inevitable 
llista de queixes — . Està enfadat perquè havia quedat 
a les set per jugar al Fortnite i no l’he deixat connec-
tar-s’hi. I l’han tornat a castigar... Aquest cop l’han 
enxampat a ell i uns quants més a l’habitació de la 
neteja quan furgaven els desinfectants per fer slime. 
 — Respira fondo — . Tracteu el nen com si fos adult... 

13
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Li expliqueu per què ha de menjar, per què ha de 
rentar-se les dents, per què ha de ficar les cames als 
dos forats del pantaló..., i amb tota aquesta informa-
ció, no en fa res de profit.

‌—‌És de béicon? ‌—‌En Max es recargola entre les 
cames de la seva mare i passa a formar equip amb 
ella en un binomi que exclou l’àvia de tota conside-
ració amistosa.

L’Helena li acarona un floc de cabells. La Lluïsa 
els ha deixat una safata de canelons a la nevera. 
Aquesta setmana farà rostit, una cassola de mandon-
guilles.

‌—‌Ja us en portaré. Què ha dit el metge?
‌—‌L’Helena s’ha de tranquil·litzar... Estarà de bai-

xa unes setmanes.
Mare i fill es busquen amb la mirada. Una com-

plicitat genètica que la redueix a la categoria de mare 
defectuosa, una bassa de quitrà contaminant el plà-
cid oceà familiar. Fa setmanes que sent unes fiblades 
desconcertants a les articulacions. Té la sensació que 
la terra trontolla... Tu no perds l’equilibri, ha assegu-
rat el neuròleg després de fer-li tancar els ulls i obli-
gar-la a caminar amb els talons i les puntes dels peus 
davant l’escrutini d’en Robert. Ha sortit de la con-
sulta amb un diagnòstic implacable que desacredita 
la seva percepció de la realitat: trastorn d’ansietat 
generalitzada, el calaix de sastre on es fan cabre totes 
les patologies sense nom.

‌—‌Vindré demà, ara no podràs cuinar ‌—‌diu la 
Lluïsa.

‌—‌Ens espavilarem... Seran unes setmanes, no-

14
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més.  — L’Helena està convençuda que es traca d’un 
petit sotrac i aviat tornarà a ser la frontissa sobre la 
qual bascula l’estabilitat familiar.

 — Porta’ns croquetes  — li demana en Robert.
En Max intenta obrir el cartró de pizza i l’Helena 

li aparta el braç en un gest que ja forma part del seu 
sistema parasimpàtic, de la mateixa manera que res-
pirar.

 — Han obert una mesquita al vostre carrer...  — in-
tervé la Lluïsa — . Com és possible que t’obliguin a 
presentar trenta instàncies per fer canvis a la façana 
i el primer que arriba sigui capaç de muntar una fi-
lial del seu país?

En Robert assenteix a desgana. No pretén encetar 
cap debat després d’una visita que s’ha allargat més 
de dues hores a la sala d’espera del CAP.

 — Viviu al supermercat de drogues de la ciutat, 
així l’han qualificat avui al Telenotícies... S’hi han 
comptabilitzat més de cinquanta narcopisos.

En Robert s’asseu al costat d’en Max, que acaba 
d’encendre la tele.

 — A la nostra escala han deixat un pis lliure. Te-
nim un veí senegalès però no porta aquelles barbes 
de vint centímetres. Si voleu, en pregunto el preu.

 — Ara estem tranquils... A més, estem mirant un 
pis; a la platja, pels caps de setmana.  — En Robert 
refrega els cabells d’en Max i li apropa el cap al ven-
tre — . Oi que sí?

 — Com us ho fareu per mantenir dos pisos?  — pre-
gunta la Lluïsa — . I què fareu amb les in vitros? Us 
han hagut de fer un bon forat.

15
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‌—‌L’Helena ha de descansar... Ara mateix és in-
compatible amb la medicació.

Una nova mirada entre mare i fill. Alienada i in-
capaç d’ampliar una família escapçada.

‌—‌Són pisos del banc... ‌—‌segueix en Robert‌—‌. 
Se’ls volen treure de sobre. Encara estem fent nú-
meros.

En Robert consulta els gràfics on diposita les es-
perances d’una jubilació anticipada. Inversions en 
borsa, el lloguer d’un pàrquing... Per què no com-
prem un pis a la platja? Deu anys de prémer l’acce
lerador per aconseguir l’estatus de prejubilats i en
gegar la feina al banc que s’ha reconvertit en una 
central de vendes. Si em fan endossar una alarma 
antirobatoris més, et juro que...

‌—‌Mare, l’Helena haurà de reposar uns dies. Po-
dràs anar a buscar en Max demà?

La Lluïsa accepta tornar a formar part del tauler 
de joc i, quan ella se’n va, la família recupera els ac-
tors principals. En Robert li suggereix intentar-ho 
aquell vespre... Ja saps, com abans, sense estrès. En 
Max prova de formar lletres amb el vapor de la ci-
garreta d’en Robert i alterna la pizza amb la persecu-
ció d’aquells núvols. La psicòloga els ha alliçonat 
sobre com han de gestionar la hiperactivitat del seu 
fill i en Robert segueix la pauta amb la docilitat prò-
pia d’aquest segle; repeteix set vegades la mateixa 
frase, sense enfadar-se.

Quan en Max dorm, aprofiten per recuperar la 
rutina conjugal. Fa més d’un any que ho intenten. 
Potser els seus òvuls s’han assecat. Va llegir que als 

16
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quaranta la seva reserva ovàrica estaria a prop d’es-
gotar-se. Ara en té quaranta-un. T’has de relaxar, li 
diu sovint la Lluïsa. Ara també l’hi exigeix el metge. 
Ella mateixa s’ho repeteix abans de prendre’s l’Al-
prazolam cada vespre. Al llit, és ell qui la busca.

 — Agafo el consolador?
No cal, avui està cansada. Fem-ho i prou. En el 

fons, l’alleuja abandonar la fecundació in vitro per 
una temporada. No s’imagina amb un altre nen 
com en Max. El seu fill no ho tindrà fàcil. La gene-
ració de la crisi climàtica, els fluxos migratoris, la 
precarització del treball, el col·lapse de la humani-
tat. Fuig del cos esprimatxat d’en Robert i s’imagi-
na el procurador que es va oblidar de notificar-li 
l’audiència prèvia. Té un problema de dicció amb la 
erra, al bufet el coneixen com el francès. Quan som-
riu se li fan dos clots a les galtes. És una mica poca- 
solta...

 — Què passa?
 — Merda... Així no puc. Semblem màquines, no 

podem fer-ho i prou.  — La veu d’en Robert és planyí-
vola. Es mira l’Helena buscant aprovació.

 — Per què no t’ho fas mirar?
En Robert estira el llençol, que personifica el seu 

orgull malferit.
 — Què vols que em faci mirar?...
Es gira d’esquena i abans d’apagar el llum fa una 

última menció als nous objectius de venda. L’estrès 
és l’únic culpable; un diagnòstic que no prové de cap 
consulta ni està sotmès a discussió.

En Max entra al dormitori mitja hora més tard.

17
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‌—‌L’unicorn no, Max. No hi cabem tots quatre al 
llit.

En Robert surt de l’habitació amb el coixí sota el 
braç. No es pot creure que el banc li faci finançar 
matalassos viscoelàstics i, a casa, hagi de renunciar al 
seu propi matalàs per dormir a l’habitació d’en Max.

Milloraràs, li ha garantit el metge. Les dones us pen-
seu que podeu amb tot, no demaneu ajuda. Has de 
saber que l’ansietat té un component biològic. No 
t’has d’imposar la càrrega de combatre-la tu sola. Hi 
ha bons tractaments amb efectes adversos tolerables. 
Sent botzines, la dringadissa del repartidor del butà i 
unes paraules que no és capaç d’entendre. El carrer 
és ple de vida i ella, encara a casa. S’ha convertit en 
una reincident. Fa temps, una contractura li va para-
litzar l’esquena. El diagnòstic condemnava el ritme 
infernal del bufet. El cos té memòria, no pots treba-
llar sense donar-li descans. Una feina exigent, un rit-
me de vida accelerat... Més tard va caure en una de-
pressió profunda. No van gosar retreure-l’hi, el seu 
entorn ho tolerava i la planyia. Ara ha caigut en un 
forat enganyós: sembla menys profund però el final 
és més incert. Un trastorn sense nom que la fa cami-
nar amb la fragilitat d’un soldadet de fusta, capaç de 
caure davant la corredissa d’un nen o l’impacte d’una 
pilota.

Ha trucat al despatx per comunicar la baixa. A 
l’altra banda del fil del telèfon hi ha trobat una veu 
glaçada que s’esforçava a aparentar normalitat. L’Hele-

18
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na tractava de justificar el diagnòstic: unes fiblades 
disperses pel cos i la sensació permanent i difusa de 
pèrdua d’equilibri. A vegades s’estira al llit amb el 
cos rígid i encarcarat, com si no fos capaç de rela-
xar-se i descansar. Haurem de veure què fem... Demà 
parlaré amb recursos humans. Una carrera laboral 
malmesa, una nova creu a l’expedient.

Sent les claus al pany. No recordava que avui ve-
nia l’Evelyn. Acostumen a comunicar-se per telèfon 
o mitjançant notes que l’Helena deixa penjades a la 
nevera. L’Evelyn profereix un oh afectat en trobar- 
la al sofà.

 — No curres avui.
Li han regalat un quadern de mandales i li han 

assegurat que l’ajudarà a recuperar l’equilibri intern, 
potser també l’extern. Les imatges de la llibreta es 
mimetitzen amb el seu sentit de la realitat, desple-
guen formes oníriques que el cap confon amb un 
món que roda i es deforma al seu pas. Li fan arribar 
el plor d’un nadó que va existir i tenia nom. Es deia 
Alba, ho van decidir conjuntament quan revisaven 
alternatives de noms breus amb en Robert. Tenia 
unes mans amples i ben formades, els mateixos ulls 
ametllats que en Robert. El seu plor encara hi és; una 
melodia psicòtica que no esborra cap dosi de medi-
cació i amb la qual ha de conviure, dormir, alimen-
tar-se i tractar amb la seva sogra. La presència d’un 
nadó que demana constantment auxili. Ara se sent 
un pèl menys viva. La medicació li bloqueja l’excés 
d’adrenalina. Les aigües braves que se li allotjaven al 
pit s’han convertit en un recés de pau inquietant. Fa 
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uns mesos la van enxampar englotint una bossa de 
quilo de bastonets que sucava en Nutella. És la me-
dicació, que em fa venir gana. Tens molta sort: un 
marit que t’estima, un nen sa, vius al Primer Món. La 
terapeuta ho repetia com un mantra: t’has de con-
centrar en el que tens, no busquis allò que et falta. 
A tots ens queden coses per conquerir. Ja no plora ni 
parla de manera atropellada. No s’altera. Ni quan en 
Max va passar corrents per darrere del gronxador i 
l’impacte el va deixar estabornit uns segons. S’hi va 
acostar sense perdre els nervis mentre la resta de ma-
res feien escarafalls. No ho va explicar a casa. Tens 
molta sort, li deien, mentre endrapava quilos de ge-
lat, es mirava al mirall i es veia cada cop més grassa 
però encara podia respirar. L’aire contaminat de Bar-
celona, el rastre dels avions expulsant tones de diò-
xid de carboni, les xemeneies industrials, els residus 
abocats al mar. Marxem d’aquí, escapem-nos a una 
segona residència. Hem de ser previsors, hauríem de 
contractar un pla de pensions, ja no som tan joves. El 
somni de la classe obrera. Un miratge enmig d’aquells 
adolescents que traginen les seves pertinences en els 
carros metàl·lics dels supermercats acompanyats per 
gossos famèlics al seu mateix carrer.

Asseguda al sofà, amb el quadern de mandales i 
un joc de llapis de colors, observa l’Evelyn proveïda 
d’una alegria natural i inconscient que les separa.

‌—‌A Barcelona les gents no volen netejar. ‌—‌S’ha 
canviat de calçat i ha tret uns draps de la motxilla‌—‌. 
Faig vidres? Avui porto per netejar vidres.

Treu un estri que s’assembla als que tenen a les 
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benzineres. Fa una passada pel vidre i deixa una 
marca delimitada per un regalim d’aigua bruta. Es 
gira satisfeta.

 — Mira que guapos.
L’Helena es refrega les mans amb la incomoditat 

d’observar algú que treballa mentre ella té el deure de 
tranquil·litzar-se al sofà, produir òvuls de qualitat i 
desterrar les al·lucinacions. Ha buscat mareig i Google 
li ha mostrat més de dos milions d’entrades. L’alleuja 
saber que hi ha milers de persones que també veuen el 
món rodar sota l’influx d’una ment perversa.

 — El mes pròxim vaig a casa.  — L’Evelyn es gira 
des del tercer esgraó d’una escala plegable.

 — No vindràs?
 — La meva neboda se casa. Vaig a Filipines. Soc 

madrina.
Pensa en la Lluïsa fent-li els vidres, preparant 

mandonguilles, buscant promocions immobiliàries 
al seu barri. La imatge li fa rodar el cap.

 — Turistes no tenen vergonya.  — L’Evelyn es mira 
un noi en calçotets i signes de ressaca al balcó del 
davant. Hostes que van i venen, porten música d’al-
tres llocs, estenen tovalloles de platja idèntiques i 
canten ranxeres a les quatre de la matinada.

Té setanta-vuit missatges pendents de lectura del 
grup de l’AMPA. El mòbil l’obliga a reconnectar 
amb el soroll del món. Escriu un missatge als amics 
d’en Robert i ho fa com si fos una altra persona, algú 
que no sent dolors a les articulacions ni una ferum 
desagradable de ciutat:
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El nostre Robert farà 45 anys  

a finals de mes. Companys de bicicleta, 

d’empresarials, del banc  

i de la vida. Tots els que l’heu 

acompanyat fins aquí, li prepararem un 

sopar sorpresa. Esteu convidats.

Són només tres quarts d’onze del matí però fa es-
tona que sent la sintonia frenètica d’unes molles de 
llit. Crits de desig desmesurat des d’un llit vell que 
acull sexe acabat d’estrenar. Fuig de l’epicentre d’aque-
lla passió passada de voltes, dona una ullada al carrer 
i veu la veïna dels ulls verds tornar a casa vestida amb 
l’uniforme de treball. Alguna vegada ha atrapat en 
Robert observant-la, té un color d’ulls impressionant. 
Si ella tingués aquella cara no l’ocultaria sota una 
roba tan fúnebre, però als vint no se sospita que la 
bellesa té data de caducitat.

‌—‌Massa sorolls al barri... Cos no descansa.
Una llum blava titil·la amb insistència. Cent vint-

i-set missatges pendents de lectura. El cos no descan-
sa, ningú no descansa en aquesta ciutat. L’escola ha 
organitzat una xerrada sobre els perills d’internet 
per a mares i pares i un taller sobre DIY. La respon-
sable s’afanya a explicar que aprendran a fer arra
cades amb les càpsules buides de cafè. S’ha de co-
mençar a organitzar la festa de final de curs. Algú es 
queixa del servei de menjador. Quan va ser que els 
mestres es van desempallegar de totes aquestes res-
ponsabilitats? Qui va ser que va obrir els braços a les 
activitats extraescolars? Des de quan els pares també 
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van a l’escola? Ella no recorda haver acceptat aquest 
tracte. Algú proposa una sortida de mares. Teatre i 
mojitos. Millor un bon gintònic, conec un lloc espec-
tacular a Gràcia. Emoticones de ballarines celebrant 
la proposta, de confeti i copes de cava. Una mare 
proposa una sortida a la millor cocteleria de Barce-
lona, però ja no és a Gràcia sinó a Aribau. Arren-
quen les discrepàncies. La delegada de classe ho dei-
xa, canvia el nen d’escola. Qui la vol substituir? Algú 
s’ha endut la carpeta d’en Joan? Jo impossible amb 
els canvis de torn a l’hospital, jo ho vaig ser fa dos 
anys. Vinga valentes, tones d’emoticones. Vuitanta- 
dos missatges. Recorda que en Robert la va avisar que 
dijous sortia amb els pares de l’escola, una reunió 
lúdica de la comissió d’audiovisuals. Silencia el grup, 
en desactiva el comprovant de lectura i s’estira al 
sofà. La ment s’enterboleix, no pot decidir ni pensar. 
Sent olor de lleixiu barat.

 — Has canviat de detergent?
 — Mateix de sempre.
 — Desprèn una olor molt desagradable, aquest 

lleixiu no pot ser saludable.  — Deixa el mòbil a la 
taula i observa l’Evelyn, que frega la tauleta — . S’ha 
d’anar amb compte amb el que respirem.

 — Acabo ràpid.
La Mireia és la primera a respondre.

Compta amb en Ricard i amb mi,  

ja ens diràs. Alguna temàtica? 

Disfressa? Portem postres?
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Se li acut que pot anar a córrer lluny del ciment i 
deixar el mòbil oblidat damunt la taula. Seria una 
bona ocasió per respirar aire net i envoltar-se d’arbres 
a Collserola. L’equilibri se li restableix en terrenys pe-
dregosos. Torna a sentir la maleïda guitarra del veí.

‌—‌Evelyn, no trobo les vambes de córrer. Eren a 
l’armari sabater, a l’últim calaix.

‌—‌No he tocat armari.
Regira l’armari i hi troba unes vambes per estre-

nar i un rellotge Cartier. Les vambes conserven l’eti-
queta que marca un import desmesurat; dos-cents 
trenta euros. Hi ha un mòbil d’última generació sen-
se contrasenya, accedeix als missatges de WhatsApp 
i llegeix unes bromes de mal gust al voltant de la foto 
d’un transsexual.

‌—‌No ho entenc, sempre han estat a l’armari... 
Les vambes no poden desaparèixer sense més.

L’Evelyn no contesta, aboca la galleda d’aigua 
bruta al vàter. L’Helena torna al menjador, obre la 
porta del balcó i deixa l’empremta de la mà al vidre 
acabat de rentar. Una olor de suavitzant industrial 
plana al cel de Barcelona.

‌—‌Aquest barri cada cop fa més mala olor. ‌—‌Tan-
ca la porta del balcó.

Torna al sofà, engega l’ordinador i es deixa se-
duir per un anunci que li promet acabar amb els 
problemes d’erecció. Google rastreja les seves in-
quietuds, sap què pensa. Potser l’ha sentit quan li 
demanava a en Robert que visités un especialista. La 
Maria del bufet tenia la càmera tapada amb un es-
paradrap. Li feien bromes sobre la teoria de la cons-
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piració però ella n’estava convençuda: la privacitat 
és una il·lusió. Hi ha gent que ens espia a través de 
les webcams; ciberdelinqüents i persones amb inten-
cions més perverses. Consulta un web de vibradors i 
salta a un web de productes que prometen combatre 
les males olors. Torna a l’armari, buida la lleixa su-
perior i troba les vambes a sota dels abrics d’hivern. 
A l’Evelyn li paga deu euros l’hora, és la tarifa habi-
tual. Quaranta euros per deixar-s’hi el físic i ocu-
par-se de les tasques més desagraïdes cada dijous. 
Una feina que la fa semblar una dona de quaranta- 
cinc anys quan només en té trenta-dos. Li va expli-
car que procedia d’una petita ciutat del nord de les 
Filipines i li va ensenyar la casa que havia comprat 
amb els estalvis, ja fa temps que treballa festius i 
caps de setmana. Ara hi viu la seva mare, té un rebe-
dor que fa tres vegades la mida del seu. A Filipines, 
la vida més barata. Un dia li van preguntar si no li 
agradaria tornar. No hi ha diners. En el fons, com-
parteix la mateixa esperança d’en Robert, el somni 
d’una jubilació anticipada.

 — M’emporto la basura  — anuncia l’Evelyn.
 — He trobat les vambes...  — L’Helena abaixa el 

cap i la mira de reüll — . Se m’obliden les coses... Úl-
timament no em trobo bé.

 — Dormir arregla tot... Preocupacions no són bo-
nes pel cap.

La Lluïsa li ha fet saber que odia el supermercat del 
carrer. Detesta compartir cua amb indigents i obrir-
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se pas havent de protegir la bossa amb les dues mans. 
La incomoda compartir espai amb gent que fa sonar 
trap a tot volum a través dels altaveus que porta a la 
motxilla. Un lloc on intentar demanar la ubicació 
d’un producte implica iniciar una conversa en llen-
guatge de signes amb poques garanties d’èxit, un in-
framon en el submon del barri amb una clientela 
atreta per les millors ofertes a un quilòmetre a la 
rodona, incloses les llaunes de Pepsi-Cola a vint-i-
tres cèntims.

‌—‌No perdis de vista en Max ‌—‌li adverteix la 
Lluïsa, temorosa de la quantitat d’estímuls que po-
den seduir el seu net, incloent-hi el magnetisme anti-
sistema dels clients.

La Lluïsa no és capaç de trobar unes nyores i 
aquest inconvenient, en lloc de contrariar-la, l’omple 
de satisfacció. Això no és un supermercat, és un mer-
cat negre per a miserables. Passen en fila índia entre 
els carros metàl·lics amb els productes que s’han de 
reposar. A la Lluïsa l’escena li recorda les tristes 
imatges de la Unió Soviètica a l’època del raciona-
ment.

‌—‌Un nen sol no és un nen feliç. Quan passi aquest 
daltabaix, ho resoldreu... En Max necessita referents. 
Saber que no està sol al món i no ho estarà... Els pa-
res no hi som sempre.

En Max es mira embadalit un home amb panta-
lons de pana i una samarreta d’una cursa heretada 
d’alguna institució benèfica que llepa una terrina de 
gelat de pastís de formatge. El gelat li regalima per les 
galtes, arriba als pantalons i forma una bassa a terra. 
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