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Montse Barderi * Gemma Lienas

Sol Picó * Llucia Ramis 

Laura Rosel * Care Santos * Pat Vila

«Si m’hagués de definir, seria com 
a Sapiens sexual, és a dir, el que 
més m’excita d’algú és el cervell». 
Montse Barderi 

«El sexe amb una mateixa és una 
delícia. Però el sexe compartit, 
quan hi ha afinitat —si no n’hi ha, 
val més dedicar-se a practicar-lo en 
soledat—, és gloriós. Així és la meva 
experiència». Gemma Lienas

«Amb aquest cos ho faig tot. És 
menut, però encara reté la fortalesa 
acumulada al llarg dels anys. 
Amb ell m’alço, esmorzo, vaig a 
la Piconera, m’entreno, l’esgoto, 
disfruto, m’excito, vibro i ploro de 
dolor... Tot». Sol Picó

«La paraula trampa és 
consentiment. Consentir vol dir 
accedir, permetre, tolerar. També 
significa “rendir-se a una obligació”. 
Parlam de relacions consentides, 
i les naturalitzam perquè són 
un requisit legal, quan només 
haurien d’acceptar-se les relacions 
desitjades per ambdues parts». 
Llucia Ramis

«Quan són al llit, Lilith deixa 
que els sentits parlin. Les mans, 
la llengua, els llavis i la pell són 
lliures. Vol sentir, vol plaer. Puja 
sobre Adam i ell la tomba, i la situa 
a sota. Potser la voluptuositat d’ella, 
aquella força que crema i que ningú 
no controla en ella, l’ha atemorit». 
Laura Rosel

«No esperava que el desig 
sobrevisqués al pas del temps, 
a tres criatures i a molts dies de 
convivència. Però ho ha fet. Tot 
plegat és un joc de complicitats. 
Un joc de dos que s’entenen i que 
marquen les seves pròpies regles, 
fora del món». Care Santos

«Si la infidelitat estigués més 
ben entesa i la relació de parella 
progressés igual que ho ha fet 
qualsevol àmbit de la vida, és 
evident que hauríem de reservar 
l’enamorament, passatger i 
superficial, per als amants i invertir 
el temps a escollir i aprendre 
a estimar els marits». Pat Vila 
Armangué
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Sapiens eticosexual

Montse Barderi
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Jo crec que, més que una dona marcada per 
la seva orientació sexual, soc una dona de-
terminada per un romanticisme recalci-

trant. Si m’hagués de definir, seria com a Sapiens 
sexual, és a dir, el que més m’excita d’algú és el 
cervell. No entenc gaire com a alguns homes els 
pot excitar el clixé de la tonta ingènua; em sem-
bla una depravació socialment molt estesa i per a 
mi del tot incomprensible. Pobra Marilyn, ella 
que llegia Joyce...

Una dona intel·ligent, comprensiva, genero-
sa, íntegra, amb discurs i una personalitat consis-
tent em semblen les mesures de la perfecció 
sexi. En canvi, sembla que posem l’atractiu en la 
tonificació, la tauleta de xocolatina als abdomi-
nals, els estiraments dermatològics i un bronze-
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24  –  MONTSE BARDERI

jat massa uniforme i constant per no ser d’UVA. 
M’interessen molt més els interiors de les cases, 
especialment la biblioteca, que les façanes.

I, a més, és molt més fàcil trobar una dona 
interessant a mesura que passa el temps. Calen 
anys per arribar a ser algú que valgui la pena es-
coltar, que té un pòsit de lectures, experiències, 
vivències i reflexions elaborades amb el seu cap i 
l’ajuda del temps, el gran escultor.

Al «Da Ya Think I’m Sexy?» de Rod Stewart 
hi respondria amb allò de «Talk to Me» d’Euryth-
mics, i només després hi afegiria la segona part 
del títol de la cançó «Like Lovers Do».

Tornant a les pulsions romàntiques, ja les re-
cordo amb les nenes de la meva classe cap als ca-
torze anys. Però en el meu cas no acabava de 
comprendre com era possible que, sent jo matei-
xa una nena, m’agradessin les nenes com jo; allò 
no podia ser, i és que en aquell moment tot el 
que m’arribava del món (contes, còmics, televi-
sió, revistes, cançons, històries familiars, etc.) 
eren les relacions heterosexuals. No, no teníem 
porno. De fet, avui he llegit que l’accés a la por-
nografia s’ha avançat als vuit anys de mitjana. 
Que la pornografia actuï com a educador sexual i 
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Sapiens eticosexual  –  25

afectiu té i està tenint unes conseqüències nefas-
tes en la nostra societat, especialment pel que fa a 
la plena emancipació de les dones, i una cultura 
de la violació que no sabem com exterminar.

Però tornant a mi, que és l’objecte d’aquest 
text, la meva adolescència va ser força terrible 
sentimentalment parlant. En una ciutat de mida 
mitjana com Sabadell, sense cap referent ni asso-
ciació LGTBI, la meva vida consistia a enamo-
rar-me d’alguna de les meves amigues. La cosa 
no va funcionar mai. Com a màxim, i de tant en 
tant, vaig aconseguir fer una mena de sexe que 
no en dèiem sexe i que representava que prepa-
rava per al sexe veritable amb els nois. Suposo 
que era més fàcil fer-se aquestes pel·lícules que 
dir-se a elles mateixes: «Estic sent ara mateix 
molt però molt lesbiana». Així que la meva ado-
lescència va ser un cúmul de fantasies romànti-
ques amb més pa que formatge que acabaven 
com el rosari de l’aurora.

Com que era un espècimen únic, sense pro-
cedència ni tradició, sense exemples ni models a 
l’abast, vaig arribar a la mateixa conclusió, gens 
original per cert, d’una de les novel·les prime-
renques sobre el lesbianisme, publicada el 1928 
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26  –  MONTSE BARDERI

per Radclyffe Hall, El pou de la solitud: m’agrada-
ven les nenes perquè segurament era un nen per 
dins, de manera que em vaig començar a fer dir 
Toni per la gent que no em coneixia. Jo de peti-
ta em deia Toni Barderi i jugava a futbol amb els 
nens.

També he de dir que ser nen em resultava 
molt més divertit que ser nena. Podia córrer, sal-
tar i a les pel·lícules fer esgrima, i no ser la dona 
espantada i que crida mentre els homes lluiten, 
mouen el món i fan història.

Quina llàstima no haver sabut que existien 
les dones que fan esgrima o haver tingut la possi-
bilitat d’admirar l’equip femení del Futbol Club 
Barcelona. Quina llàstima no haver tingut cap 
dona, com ara la Fina Birulés, per explicar-me 
que una dona és tot allò que una dona vol ser. 
Aleshores m’hauria adonat que podia jugar al 
futbol, muntar a cavall o estimar una altra nena 
sense haver de dir-me Toni.

Però el Toni va haver de morir amb l’arriba-
da de la pubertat, els pits i la impossibilitat del 
camuflatge.

No sé gaire bé com vaig viure aquella etapa, 
crec que amb dolor i vergonya i sense cap infor-
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Sapiens eticosexual  –  27

mació. Però vull pensar, necessito creure, que a 
poc a poc em vaig reconciliar amb el meu cos, 
vaig anar buscant informació i discursos que 
m’ajudessin a entendre’m, i lentament vaig con-
vertir-me en la dona que soc avui i que no vol 
parar de créixer: orgullosament dona, feminista, 
lesbiana, inclusiva, animalista, profundament 
democràtica, defensora acèrrima del debat i la 
paraula, algú que està convençuda que la cultura 
és la solució a molts dels problemes de la nostra 
contemporaneïtat.

Però això de lesbiana, així, tal qual, doncs 
què voleu que us digui? Sincerament, les dones 
no m’han agradat mai; sempre m’ha agradat una 
sola dona i sobretot m’ha agradat després de par-
lar-hi molt. Jo soc d’enamorar-me a través del 
temps i la paraula. I crec que avui també podria 
enamorar-me d’homes savis, intel·ligents, com-
prensius i sobretot bones persones. Abans he dit 
que soc Sapiens sexual, i crec que soc Sapiens eti-
cosexual. Una persona que no sigui bona perso-
na, que no em tracti bé, avui ja puc dir que no 
m’interessa gens.

El camí per arribar fins aquí ha estat llarg, i 
ha estat per a mi molt més difícil —i impor-
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28  –  MONTSE BARDERI

tant— que l’orientació sexual o l’obtenció de 
l’orgasme, que, sincerament, sempre m’ha resul-
tat el més fàcil i mecànic del món. M’ha costat 
molt més de trobar en l’altra un tracte d’amor, 
consideració i respecte, un tracte de generositat i 
bondat, un tracte que durant massa temps i en 
nom de l’amor no he estat capaç de reivindicar 
per por, precisament, que em deixessin. Per a mi 
aprendre a estimar ha volgut dir exactament 
això: vincular l’amor i l’ètica, i convertir aquesta 
aliança en la base del desig sexual. No és fàcil, ja 
que significa alguna cosa així com que només 
vols el que de veritat et convé. És una mica com 
si us digués que em venen més de gust les fruites 
i les verdures que els greixos insaturats de la pas-
tisseria industrial.

Arribats aquí vull obrir un parèntesi. Són les 
dones heterosexuals del tot heterosexuals? O més 
aviat som totes bisexuals? Un estudi força recent 
de la Universitat d’Essex va analitzar la resposta 
sexual de centenars de dones que asseguraven 
que no els agradaven gens ni mica les dones, que 
es declaraven absolutament heterosexuals, i, ves 
per on, totes es van excitar igual amb estímuls 
dels dos sexes. També hi ha l’escala de Kinsey, 
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Sapiens eticosexual  –  29

que parla de sis graus de gaiositat, i que va des del 
sempre al mai, amb moltes franges enmig. Així 
que vinga, amigues heteros, quantes de vosaltres 
heu tingut un moment lèsbic i no l’heu confessat 
mai a ningú? D’acord, d’acord, mai dels mais, 
amén. O se us escaparà un dia amb un parell de 
copes i bon ambient per mostrar que també te-
niu una part contestatària i rebel? En aquest petit 
convit de Plató protagonitzat només per dones 
potser seria el moment de compartir-ho.

Sigui com sigui, cal escriure, pensar i parlar 
sobre això, ja que s’ha explicat molt poc, i hi ha 
ferides ocultes, vergonyes innecessàries, vivèn-
cies tapades per silencis i oblits forçats. I qualse-
vol oblit, si és forçat, es recorda.

Després de tantes males experiències amb les 
amigues heteros, amb les quals, amb totes, con-
servo l’amistat i que són avui per a mi com ger-
manes —tot i que sé que no podré parlar mai 
amb elles d’aquests temes, ja que és com si pel 
fet de ser escriptora tingués una imaginació des-
bocada—, vaig decidir anar a la caça de l’autèn-
tica lesbiana, de la lesbiana de pota negra, de la 
lesbiana pura, com la Chavela Vargas, que no 
«conoció varón».
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30  –  MONTSE BARDERI

Aleshores tenia un baròmetre del grau de 
lesbianisme d’una dona: cabells curts, 1 punt. 
Ungles tallades, 1 punt. Ungles pintades, -1. 
Ungles llargues, -2 punts. Ungles com la Rosa-
lía, -35 punts. Roba austera, 3 punts. Jersei 
d’angora rosa, -1. Joies, -1. Està llegint Carol, de 
la Highsmith, Orlando de la Woolf o Te deix 
amor la mar com a penyora de la Riera, 25 punts.

Com va ser el sexe amb la lesbiana pura? Ge-
nial, és clar, i a més jo, com moltes de les dones 
de la meva generació, ens ho permetem tot i més 
al llit si estem enamorades. Enamorades, ja no 
pequem gens ni mica, i desfermem la passió des-
mesuradament, sense retop ni brides, que diria la 
Marçal. Si estimes i adores i estàs enamorada, 
el cel del sexe se t’obre de bat a bat, perquè ja no 
és vici, és una mena de consagració religiosa.

Però aleshores també era, no em penso en-
ganyar en aquests moments de la vida, un motiu 
d’ansietat, angoixa i desesperació (sonen moltes 
músiques de bolero recordant el meu passat) per 
una raó molt simple: el sexe era l’últim mitjà 
que tenia per convèncer l’altra que es quedés 
amb mi. Era una batalla desesperada per no ser 
abandonada. Ai la paraula abandó, quin dolor 
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Sapiens eticosexual  –  31

que causava! Si avui pogués parlar amb el meu 
jo de fa trenta anys li diria: «Reina, que et deixi, 
no passa res, l’alternativa —aguantar al preu que 
sigui per mantenir-la amb tu— no val la pena. 
No importa que t’abandoni, el gran problema és 
que t’abandonis a tu».

Efectivament, amb el sexe jo feia la cançó de 
l’enfadós: «Soc la dona de la teva vida, és que no 
te n’adones?». I quan ja no em quedaven argu-
ments, quan ja no sabia com retenir-la, quan les 
coses no anaven bé, sempre em quedava el fet 
de ser la dona pantera al llit. Sense tabús, sense 
límits i d’una generositat absoluta. Segur que 
moltes dones —i també molts homes—, tinguin 
l’orientació sexual que tinguin i siguin cis o 
trans, reconeixen en les seves vides el mateix 
sentiment. No cal dir que ens assemblem mol-
tíssim i ens motiva el mateix, com ara la felicitat 
d’estar a prop de qui estimem.

Tristament, el millor sexe per a mi sempre ha 
estat unit a relacions impossibles. El sexe era 
l’última carta d’un joc on no podia guanyar. 
Però hi jugava una vegada i una altra, fent-me 
trampes conceptuals, convençuda que si es tor-
nava a embolicar amb mi no la perdria. Se n’ana-
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32  –  MONTSE BARDERI

va igualment, és clar, i em quedava absolutament 
destrossada per haver d’oblidar tantes vivències 
sublims. I és que a mi el sexe sempre m’ha vin-
culat molt, l’he considerat una forma d’unió in-
superable. També cal aclarir que a mi una dona 
o m’ha agradat molt o no m’ha agradat gens; per 
tant, soc facilíssima o directament impossible. 
Així, és lògic també que m’agradi absolutament, 
i no voler-la perdre hagi estat una i la mateixa 
cosa.

No he sabut jugar, ni n’he volgut aprendre 
mai, cap de les tècniques de seducció que la 
meva mare mirava que fes els dies que em veia 
trista: «Fes-te la desmenjada, no li truquis de se-
guida, fes-te valdre, que et vagi al darrere».

Jo sempre he necessitat creure que la dona 
que estimava era molt més intel·ligent que la sali-
va del ca i l’estímul intermitent de Paulov. I, fi-
nalment, sempre he conclòs que, si he de fer 
veure tant que no m’importa, em resulta molt 
més fàcil que no m’importi de debò. No he vol-
gut mai seduir així perquè em semblava una falta 
de respecte a la intel·ligència de la dona que ad-
mirava. I sí, tinc molt vinculat el sentit de l’ena-
morament amb el de l’admiració. No sabré mai 
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Sapiens eticosexual  –  33

si aquestes tècniques que amb tanta insistència la 
meva mare volia que portés a la pràctica m’hau-
rien funcionat. Ja és massa tard i sempre m’he 
volgut així: de cara, amb voluntat, amb coratge, 
volent parlar, fent cartes d’amor i obrint-me de 
bat a bat. No m’ha anat malament; sense estira-i-
arronses ni cortines de fum he tingut unes vistes 
privilegiades al cor de l’altra. I la veritat és que he 
vist cors molt peluts, desorientats, immadurs i 
sonats, però per sort ja no són a la meva vida.

Sí, he tingut molta sort. He estat amb, i he per-
dut pràcticament, totes les dones de qui m’he 
enamorat. La banda sonora ideal d’aquesta època 
hauria estat «Love is a Losing Game» d’Amy 
Winehouse. He estat molt afortunada perquè he 
pogut viure tot el que he volgut, he estat amb 
qui he volgut estar, he patit tot el que havia de 
patir i no em sento com la meva mare, que no-
més va conèixer un sol cos. Que al final de la 
seva vida es queixava d’haver viscut tan poques 
coses! Jo he pogut viure plenament el sexe i els 
sentiments amb les dones que he desitjat. No em 
sembla gens important que hagin estat moltes o 
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34  –  MONTSE BARDERI

poques, però sí imprescindible que les hagi de-
sitjat. I que m’hagin desitjat a mi. Això que dic 
em sembla important: que no et quedi res al sac 
per viure, que no sentis que hi ha coses que no 
t’has atrevit a fer, o a sentir, a provar o a com-
provar. És molt diferent atrevir-te i fracassar que 
no intentar-ho. Avui, no voldria estar amb cap 
de les dones que he perdut, no m’interessen 
gens, però si no m’hagués llençat per l’espadat, 
segurament enyoraria «el alto sueño del amor 
perfecto», que deia Lorca, el gran amor que avui 
tindria si m’hagués atrevit a viure’l... No, avui sé 
que aquest amor no era en cap d’elles. Quin va-
lor incalculable té avui aquesta certesa! Hi ha 
molts fracassos a la vida que amaguen una victò-
ria si acompanyen un valuós coneixement. Sa-
ber que no podia ser és completament diferent 
d’haver de dir-me avui: «Ho tenia a frec de llavis 
i no vaig atrevir-me a viure-ho, qui sap si avui 
podríem estar juntes, sentia que era el meu gran 
amor». Jo m’he guanyat el dret de no haver-me 
de dir mai, avui, coses com aquestes.

També em sembla important el fet de viure 
el desig en plenitud i consciència. És molt trist 
quan moltes dones d’edat madura em diuen que 
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han viscut molt poc, que s’han permès sentir 
molt poc. I com que no han viscut res en la jo-
ventut perquè, per exemple, senten que es van 
casar massa joves, avui, fent un darrer pols al 
temps, volen que aquelles vivències arribin ara. 
Jo, afortunadament, no tinc aquesta sensació. 
He viscut i he estimat tant com he pogut, i avui 
més aviat sento una mandra infinita per qualse-
vol vivència turmentosa. Les vacunes actuen 
amb petites dosis d’antígens que indueixen a la 
formació de defenses; jo sé que també et pots 
vacunar completament per sobredosis, i que si 
et salves, ja no hi tornes a caure.

Avui reivindico el sexe de la dona madura, 
menopàusica que soc. Per a mi el sexe és una part 
més d’un tot, no menys important que les carí
cies, el suport emocional, les abraçades, els t’es-
timo diaris, els sopars a la vora del mar, l’«Estic 
amb tu, no pateixis, ens en sortirem, d’aquesta»... 
El sexe és un regal més d’un dia a dia amable, no 
un clam desesperat.

No tinc cap dubte que, a la jove que vaig ser, 
la meva sexualitat actual li semblaria molt do-
mesticada, mancada de l’esquinç de la desespera-
ció, i segurament no la convenceria i m’acusaria 
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dient-me que m’he acomodat, que m’interessa 
massa no patir... Però jo li diria que ja no tinc 
ganes ni edat per cantar la ranxera de la seva jo-
ventut: «Follar y llorar, llorar y llorar». Però 
l’animaria perquè faci tot el que està fent: que fo-
lli, que plori, que escrigui cartes d’amor, que su-
pliqui que es quedi. Que cada idea desmesurada 
i tràgica que tingui, l’executi sense dilació. Ne-
cessito tot el que farà per conquerir la serena fe-
licitat que tinc avui. Cada estavellada seva és un 
tros de coixí del meu present.

El sexe avui és una part no conflictiva de la 
meva vida, tot i que tinc moltes tiranies per su-
perar, moltes imposicions socials que aprenc a 
detectar, jutjar i, si puc, neutralitzar. N’hi ha 
tantes! Massa instruccions i models, massa exi-
gències i estàndards, massa què és sa, què és ne-
cessari, què cal fer, cada quant a la setmana. Fal-
ten llibertat i naturalitat, i menys clixés del que se 
suposa que hem de viure i ser; cal un aprenentat-
ge amb respostes noves sorgides del diàleg sincer 
amb una mateixa. No vull instruccions per viu-
re, i en rebo massa arreu on miro.

Avui soc lesboomer, una dona de més de cin-
quanta anys que fa mitja vida que viu amb la 
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mateixa dona, tot i que el meu model de famí-
lia no el veig gens representat. Quina llàstima! 
Tenim una vida còmoda, sense fills; gaudim molt 
de la cultura; ens encanta cuidar les flors del pati, 
llegir a la tarda; mirem de tenir hàbits saludables, i 
comencem el matí fent esport i esmorzem llegint 
els diaris. És una relació plena de complicitat, de 
rialles, de converses profundes entre dues dones 
que s’estan fent grans i que han aconseguit més o 
menys dedicar-se al que volien, que senten que 
tenen una vida plena.

També tenim el desig de tenir un jardí vora 
el mar, com deia la Rodoreda. I avui, fins i tot, 
l’alegria de tenir-lo, de poder-ne gaudir tot l’any. 
Les ganes d’estar juntes, la certesa d’estar juntes, 
l’àncora forta en un món de tempestes.

La nostra vida és plena de moments tendres, 
entranyables i divertits: els mals d’esquena, els 
atacs de lumbàlgia, el nou matalàs, el genoll que 
et falla, el menjar una mica de més i ja notar-t’ho, 
la maleïda nova distribució del greix per culpa 
de la menopausa, el no saber fer anar els coman-
daments, el tenir una sufocació simultània a les 
quatre de la matinada, la discussió per decidir a 
quin racó de la casa s’ha de posar la cinta de cór-
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rer, l’agafar-nos mútuament les ulleres perquè 
no veiem la lletra d’una carta en un restaurant 
bonic un dissabte al vespre, el començar a pensar 
—sense gosar-nos-ho dir— que és millor que 
agafem el cotxe abans que es faci fosc perquè ja 
no ens hi veiem tan bé com abans. L’inici de la 
vellesa és deliciós quan tens un bon costat. I això 
no eximeix que hi hagi moments de passió, de 
complicitat, de felicitat desfermada. Però la vida 
és això, un tot barrejat que ha de donar com a 
resultat final una existència que estigui prou bé. 
Ja ho sé, que això es pot dir de tothom, però és 
que ens assemblem molt uns i altres, siguem com 
siguem.

Potser algú pensarà que dones com jo patim la 
interseccionalitat que ens fa tres voltes discrimi-
nades: com a dones, com a lesbianes i com a ve-
lles. I, malgrat tot, carai, que bé que vivim. I que 
bé que sabem follar quan ens dona la gana.
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