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SAPIENS ETICOSEXUAL

Montse Barderi



o crec que, més que una dona marcada per

la seva orientacid sexual, soc una dona de-

terminada per un romanticisme recalci-
trant. Si m’hagués de definir, seria com a Sapiens
sexual, és a dir, el que més m’excita d’alga és el
cervell. No entenc gaire com a alguns homes els
pot excitar el clixé de la tonta ingénua; em sem-
bla una depravaci6 socialment molt estesa 1 per a
mi del tot incomprensible. Pobra Marilyn, ella
que llegia Joyce...

Una dona intelligent, comprensiva, genero-
sa, integra, amb discurs 1 una personalitat consis-
tent em semblen les mesures de la perfeccid
sexi. En canvi, sembla que posem latractiu en la
tonificacio, la tauleta de xocolatina als abdomi-
nals, els estiraments dermatologics 1 un bronze-
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jat massa uniforme 1 constant per no ser d’UVA.
M’interessen molt més els interiors de les cases,
especialment la biblioteca, que les facanes.

I, a més, és molt més facil trobar una dona
interessant a mesura que passa el temps. Calen
anys per arribar a ser algli que valgui la pena es-
coltar, que té un posit de lectures, experiéncies,
vivencies 1 reflexions elaborades amb el seu cap 1
I'ajuda del temps, el gran escultor.

Al «Da Ya Think I'm Sexy?» de Rod Stewart
hi respondria amb allo de «Talk to Me» d’Euryth-
mics, 1 només després hi afegiria la segona part
del titol de la can¢d «Like Lovers Dov.

Tornant a les pulsions romantiques, ja les re-
cordo amb les nenes de la meva classe cap als ca-
torze anys. Pero en el meu cas no acabava de
comprendre com era possible que, sent jo matei-
xa una nena, m’agradessin les nenes com jo; allo
no podia ser, 1 és que en aquell moment tot el
que m’arribava del moén (contes, comics, televi-
s10, revistes, cancons, histories familiars, etc.)
eren les relacions heterosexuals. No, no teniem
porno. De fet, avui he llegit que 'accés a la por-
nografia s’ha avancat als vuit anys de mitjana.
Que la pornografia actui com a educador sexual 1
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afectiu té 1 esta tenint unes conseqiiencies nefas-
tes en la nostra societat, especialment pel que fa a
la plena emancipacié de les dones, 1 una cultura
de la violacié que no sabem com exterminar.

Pero tornant a mi, que és I'objecte d’aquest
text, la meva adolescéncia va ser forca terrible
sentimentalment parlant. En una ciutat de mida
mitjana com Sabadell, sense cap referent ni asso-
ciacié LGTBI, la meva vida consistia a enamo-
rar-me d’alguna de les meves amigues. La cosa
no va funcionar mai. Com a maxim, 1 de tant en
tant, vaig aconseguir fer una mena de sexe que
no en deiem sexe 1 que representava que prepa-
rava per al sexe veritable amb els nois. Suposo
que era més facil fer-se aquestes pellicules que
dir-se a elles mateixes: «Estic sent ara mateix
molt perd molt lesbiana». Aixi que la meva ado-
lesceéncia va ser un cimul de fantasies romanti-
ques amb més pa que formatge que acabaven
com el rosari de 'aurora.

Com que era un especimen Gnic, sense pro-
cedéncia ni tradici0, sense exemples ni models a
I’abast, vaig arribar a la mateixa conclusio, gens
original per cert, d’'una de les novelles prime-
renques sobre el lesbianisme, publicada el 1928
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per Radclyfte Hall, El pou de la solitud: m’agrada-
ven les nenes perque segurament era un nen per
dins, de manera que em vaig comencar a fer dir
Toni per la gent que no em coneixia. Jo de peti-
ta em deia Toni Barderi 1 jugava a futbol amb els
nens.

També he de dir que ser nen em resultava
molt més divertit que ser nena. Podia correr, sal-
tar 1 a les pellicules fer esgrima, 1 no ser la dona
espantada 1 que crida mentre els homes lluiten,
mouen el moén 1 fan historia.

Quina llastima no haver sabut que existien
les dones que fan esgrima o haver tingut la possi-
bilitat d’admirar I'equip femeni del Futbol Club
Barcelona. Quina llastima no haver tingut cap
dona, com ara la Fina Birulés, per explicar-me
que una dona és tot allo que una dona vol ser.
Aleshores m’hauria adonat que podia jugar al
futbol, muntar a cavall o estimar una altra nena
sense haver de dir-me Toni.

Pero el Toni va haver de morir amb ’arriba-
da de la pubertat, els pits 1 la impossibilitat del
camuflatge.

No sé gaire bé com vaig viure aquella etapa,
crec que amb dolor 1 vergonya 1 sense cap infor-
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macid. Pero vull pensar, necessito creure, que a
poc a poc em vaig reconciliar amb el meu cos,
vaig anar buscant informaci6 1 discursos que
m’ajudessin a entendre’m, 1 lentament vaig con-
vertir-me en la dona que soc avui 1 que no vol
parar de créixer: orgullosament dona, feminista,
lesbiana, inclusiva, animalista, profundament
democratica, defensora acérrima del debat 1 la
paraula, algti que esta convencuda que la cultura
és la soluci6 a molts dels problemes de la nostra
contemporaneitat.

Pero aixo de lesbiana, aixi, tal qual, doncs
que voleu que us digui? Sincerament, les dones
no m’han agradat mai; sempre m’ha agradat una
sola dona 1 sobretot m’ha agradat després de par-
lar-hi molt. Jo soc d’enamorar-me a través del
temps 1 la paraula. I crec que avui també podria
enamorar-me d’homes savis, intelligents, com-
prensius 1 sobretot bones persones. Abans he dit
que soc Sapiens sexual, 1 crec que soc Sapiens eti-
cosexual. Una persona que no sigui bona perso-
na, que no em tracti bé, avui ja puc dir que no
m’interessa gens.

El cami per arribar fins aqui ha estat llarg, 1
ha estat per a mi molt més dificil —1 impor-
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tant— que 'orientacié sexual o 'obtenci6 de
I'orgasme, que, sincerament, sempre m’ha resul-
tat el més facil 1 mecanic del mén. M’ha costat
molt més de trobar en I’altra un tracte d’amor,
consideracio 1 respecte, un tracte de generositat 1
bondat, un tracte que durant massa temps 1 en
nom de "amor no he estat capa¢ de reivindicar
per por, precisament, que em deixessin. Per a mi
aprendre a estimar ha volgut dir exactament
aixo: vincular 'amor 1 I’etica, 1 convertir aquesta
alianca en la base del desig sexual. No és facil, ja
que significa alguna cosa aixi com que només
vols el que de veritat et convé. Es una mica com
s us digués que em venen més de gust les fruites
1les verdures que els greixos insaturats de la pas-
tisseria industrial.

Arribats aqui vull obrir un paréntesi. Son les
dones heterosexuals del tot heterosexuals? O més
aviat som totes bisexuals? Un estudi forca recent
de la Universitat d’Essex va analitzar la resposta
sexual de centenars de dones que asseguraven
que no els agradaven gens ni mica les dones, que
es declaraven absolutament heterosexuals, 1, ves
per on, totes es van excitar igual amb estimuls
dels dos sexes. També hi ha I’escala de Kinsey,
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que parla de sis graus de gaiositat, 1 que va des del
sempre al mai, amb moltes franges enmig. Aixi
que vinga, amigues heteros, quantes de vosaltres
heu tingut un moment leésbic 1 no ’heu confessat
mai a ning? D’acord, d’acord, mai dels mais,
amén. O se us escapara un dia amb un parell de
copes 1 bon ambient per mostrar que també te-
niu una part contestataria i rebel? En aquest petit
convit de Platé protagonitzat només per dones
potser seria el moment de compartir-ho.

Sigui com sigui, cal escriure, pensar 1 parlar
sobre aixo0, ja que s’ha explicat molt poc, 1 hi ha
terides ocultes, vergonyes innecessaries, viven-
cies tapades per silencis 1 oblits forcats. I qualse-
vol oblit, si és forcat, es recorda.

Després de tantes males experiencies amb les
amigues heteros, amb les quals, amb totes, con-
servo I'amistat 1 que sOn avui per a mi com ger-
manes —tot 1 que sé que no podré parlar mai
amb elles d’aquests temes, ja que és com si pel
fet de ser escriptora tingués una imaginacio des-
bocada—, vaig decidir anar a la caca de l'autén-
tica lesbiana, de la lesbiana de pota negra, de la
lesbiana pura, com la Chavela Vargas, que no
«conocid varony.
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Aleshores tenia un barometre del grau de
lesbianisme d’una dona: cabells curts, 1T punt.
Ungles tallades, 1 punt. Ungles pintades, -T1.
Ungles llargues, -2 punts. Ungles com la R osa-
lia, -35 punts. Roba austera, 3 punts. Jersel
d’angora rosa, -1. Joies, -1. Esta llegint Carol, de
la Highsmith, Orlando de la Woolf o Te deix
amor la mar com a penyora de la Riera, 25 punts.

Com va ser el sexe amb la lesbiana pura? Ge-
nial, és clar, 1 a més jo, com moltes de les dones
de la meva generacid, ens ho permetem tot 1 més
al 1lit si estem enamorades. Enamorades, ja no
pequem gens ni mica, 1 desfermem la passi6 des-
mesuradament, sense retop ni brides, que diria la
Marcal. Si estimes 1 adores 1 estas enamorada,
el cel del sexe se t’obre de bat a bat, perque ja no
és vici, és una mena de consagracio religiosa.

Pero aleshores també era, no em penso en-
ganyar en aquests moments de la vida, un motiu
d’ansietat, angoixa 1 desesperacio (sonen moltes
musiques de bolero recordant el meu passat) per
una raé molt simple: el sexe era I’altim mitja
que tenia per convencer altra que es quedés
amb mi. Era una batalla desesperada per no ser
abandonada. Ai la paraula abando, quin dolor
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que causaval Si avui pogués parlar amb el meu
jo de fa trenta anys li diria: «<Reina, que et deixi,
no passa res, I'alternativa —aguantar al preu que
sigul per mantenir-la amb tu— no val la pena.
No importa que t’abandoni, el gran problema és
que t’abandonis a tu».

Efectivament, amb el sexe jo feia la can¢d de
I'enfadds: «Soc la dona de la teva vida, és que no
te n’adones?». I quan ja no em quedaven argu-
ments, quan ja no sabia com retenir-la, quan les
coses no anaven bé, sempre em quedava el fet
de ser la dona pantera al llit. Sense tabus, sense
limits 1 d’'una generositat absoluta. Segur que
moltes dones —i també molts homes—, tinguin
I’orientacié sexual que tinguin 1 siguin cis o
trans, reconeixen en les seves vides el mateix
sentiment. No cal dir que ens assemblem mol-
tissim 1 ens motiva el mateix, com ara la felicitat
d’estar a prop de qui estimem.

Tristament, el millor sexe per a mi sempre ha
estat unit a relacions impossibles. El sexe era
I’Gltima carta d’un joc on no podia guanyar.
Pero hi jugava una vegada 1 una altra, fent-me
trampes conceptuals, convencuda que si es tor-
nava a embolicar amb mi no la perdria. Se n’ana-
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va igualment, és clar, 1 em quedava absolutament
destrossada per haver d’oblidar tantes vivencies
sublims. I és que a mi el sexe sempre m’ha vin-
culat molt, ’he considerat una forma d’unid in-
superable. També cal aclarir que a mi una dona
o m’ha agradat molt o no m’ha agradat gens; per
tant, soc facilissima o directament impossible.
Aixi, és logic també que m’agradi absolutament,
1 no voler-la perdre hagi estat una 1 la mateixa
cosa.

No he sabut jugar, ni n’he volgut aprendre
mai, cap de les tecniques de seduccid que la
meva mare mirava que fes els dies que em veia
trista: «Fes-te la desmenjada, no li truquis de se-
guida, fes-te valdre, que et vagi al darrere».

Jo sempre he necessitat creure que la dona
que estimava era molt més intelligent que la sali-
va del ca 1 'estimul intermitent de Paulov. I, fi-
nalment, sempre he conclos que, si he de fer
veure tant que no m’importa, em resulta molt
més facil que no m’importi de debo. No he vol-
gut mai seduir aixi perqueé em semblava una falta
de respecte a la intelligeéncia de la dona que ad-
mirava. I si, tinc molt vinculat el sentit de 1’ena-
morament amb el de 'admiraci6. No sabré mai
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sl aquestes tecniques que amb tanta insisténcia la
meva mare volia que portés a la practica m’hau-
rien funcionat. Ja és massa tard i sempre m’he
volgut aixi: de cara, amb voluntat, amb coratge,
volent parlar, fent cartes d’amor 1 obrint-me de
bat a bat. No m’ha anat malament; sense estira-i-
arronses ni cortines de fum he tingut unes vistes
privilegiades al cor de I'altra. I la veritat és que he
vist cors molt peluts, desorientats, immadurs 1
sonats, pero per sort ja no son a la meva vida.

Si, he tingut molta sort. He estat amb, 1 he per-
dut practicament, totes les dones de qui m’he
enamorat. La banda sonora ideal d’aquesta ¢poca
hauria estat «Love is a Losing Game» d’Amy
Winehouse. He estat molt afortunada perque he
pogut viure tot el que he volgut, he estat amb
qui he volgut estar, he patit tot el que havia de
patir i no em sento com la meva mare, que no-
més va coneixer un sol cos. Que al final de la
seva vida es queixava d’haver viscut tan poques
coses! Jo he pogut viure plenament el sexe 1 els
sentiments amb les dones que he desitjat. No em
sembla gens important que hagin estat moltes o
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poques, pero si imprescindible que les hagi de-
sitjat. I que m’hagin desitjat a mi. Aixo que dic
em sembla important: que no et quedi res al sac
per viure, que no sentis que hi ha coses que no
t’has atrevit a fer, o a sentir, a provar o a com-
provar. Es molt diferent atrevir-te i fracassar que
no intentar-ho. Avui, no voldria estar amb cap
de les dones que he perdut, no m’interessen
gens, pero si no m’hagués llencat per 'espadat,
segurament enyoraria «el alto suefio del amor
perfecto», que deia Lorca, el gran amor que avui
tindria st m’hagués atrevit a viure’l... No, avui sé
que aquest amor no era en cap d’elles. Quin va-
lor incalculable té avui aquesta certesa! Hi ha
molts fracassos a la vida que amaguen una victo-
ria si acompanyen un valuds coneixement. Sa-
ber que no podia ser és completament diferent
d’haver de dir-me avui: «Ho tenia a frec de llavis
1 no vaig atrevir-me a viure-ho, qui sap si avui
podriem estar juntes, sentia que era el meu gran
amor». Jo m’he guanyat el dret de no haver-me
de dir mai, avui, coses com aquestes.

També em sembla important el fet de viure
el desig en plenitud i consciéncia. Es molt trist
quan moltes dones d’edat madura em diuen que
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han viscut molt poc, que s’han permes sentir
molt poc. I com que no han viscut res en la jo-
ventut perque, per exemple, senten que es van
casar massa joves, avui, fent un darrer pols al
temps, volen que aquelles vivencies arribin ara.
Jo, afortunadament, no tinc aquesta sensacio.
He viscut 1 he estimat tant com he pogut, 1 avui
més aviat sento una mandra infinita per qualse-
vol vivencia turmentosa. Les vacunes actuen
amb petites dosis d’antigens que indueixen a la
formaci6 de defenses; jo sé que també et pots
vacunar completament per sobredosis, 1 que si
et salves, ja no hi tornes a caure.

Avui reivindico el sexe de la dona madura,
menopausica que soc. Per a mi el sexe és una part
més d’un tot, no menys important que les cari-
cies, el suport emocional, les abragades, els t’es-
timo diaris, els sopars a la vora del mar, I'«Estic
amb tu, no pateixis, ens en sortirem, d’aquesta...
El sexe és un regal més d’un dia a dia amable, no
un clam desesperat.

No tinc cap dubte que, a la jove que vaig ser,
la meva sexualitat actual 1i semblaria molt do-
mesticada, mancada de 'esquing de la desespera-
cid, 1 segurament no la convenceria 1 m’acusaria
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dient-me que m’he acomodat, que m’interessa
massa no patir... Pero jo li diria que ja no tinc
ganes ni edat per cantar la ranxera de la seva jo-
ventut: «Follar y llorar, llorar y llorar». Pero
I’animaria perque faci tot el que esta fent: que fo-
1li, que plori, que escrigui cartes d’amor, que su-
pliqui que es quedi. Que cada idea desmesurada
1 tragica que tingui, 'executi sense dilaci6. Ne-
cessito tot el que fara per conquerir la serena fe-
licitat que tinc avui. Cada estavellada seva és un
tros de coixi del meu present.

El sexe avui és una part no conflictiva de la
meva vida, tot 1 que tinc moltes tiranies per su-
perar, moltes imposicions socials que aprenc a
detectar, jutjar 1, si puc, neutralitzar. N’hi ha
tantes! Massa instruccions 1 models, massa exi-
geéncies 1 estandards, massa que és sa, que és ne-
cessari, que cal fer, cada quant a la setmana. Fal-
ten llibertat 1 naturalitat, 1 menys clixés del que se
suposa que hem de viure 1 ser; cal un aprenentat-
ge amb respostes noves sorgides del dialeg sincer
amb una mateixa. No vull instruccions per viu-
re, 1 en rebo massa arreu on miro.

Avui soc lesboomer, una dona de més de cin-
quanta anys que fa mitja vida que viu amb la
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mateixa dona, tot 1 que el meu model de fami-
lia no el veig gens representat. Quina llastimal
Tenim una vida comoda, sense fills; gaudim molt
de la cultura; ens encanta cuidar les flors del pati,
llegir a la tarda; mirem de tenir habits saludables, 1
comencem el mati fent esport 1 esmorzem llegint
els diaris. Es una relaci6 plena de complicitat, de
rialles, de converses profundes entre dues dones
que s’estan fent grans 1 que han aconseguit més o
menys dedicar-se al que volien, que senten que
tenen una vida plena.

També tenim el desig de tenir un jardi vora
el mar, com deia la Rodoreda. I avui, fins 1 tot,
I'alegria de tenir-lo, de poder-ne gaudir tot 'any.
Les ganes d’estar juntes, la certesa d’estar juntes,
I’ancora forta en un moén de tempestes.

La nostra vida és plena de moments tendres,
entranyables 1 divertits: els mals d’esquena, els
atacs de lumbalgia, el nou matalas, el genoll que
et falla, el menjar una mica de mésijanotar-t’ho,
la maleida nova distribucié del greix per culpa
de la menopausa, el no saber fer anar els coman-
daments, el tenir una sufocacid simultania a les
quatre de la matinada, la discussid per decidir a
quin raco de la casa s’ha de posar la cinta de cor-
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rer, 'agafar-nos matuament les ulleres perque
no veiem la lletra d’una carta en un restaurant
bonic un dissabte al vespre, el comencar a pensar
—sense gosar-nos-ho dir— que és millor que
agafem el cotxe abans que es faci fosc perque ja
no ens hi veiem tan bé com abans. L’inici de la
vellesa és delicids quan tens un bon costat. I aixo
no eximeix que hi hagi moments de passio, de
complicitat, de felicitat destermada. Pero la vida
€s aix0, un tot barrejat que ha de donar com a
resultat final una existéncia que estigui prou bé.
Ja ho sé, que aixo es pot dir de tothom, pero és
que ens assemblem molt uns 1 altres, siguem com
siguem.

Potser algti pensara que dones com jo patim la
interseccionalitat que ens fa tres voltes discrimi-
nades: com a dones, com a lesbianes 1 com a ve-
lles. I, malgrat tot, carai, que bé que vivim. I que
bé que sabem follar quan ens dona la gana.
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