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1 de gener

CoLONIA

La Gerda va descorrer la cortina 1 va posar la mirada sobre
la font que hi havia davant de la casa de la Pauliplatz. Era
una visié familiar: un petit Pan de pedra calcaria, assegut
a lesfera de la columna de la font amb la siringa als llavis.
Gairebé li semblava sentir-ne les notes suaus. El veia més
gris que de costum; la pedra semblava més porosa. Amb
tot, la guerra, que havia fet estralls a les cases del carrer, no
havia aconseguit arrencar 'instrument de les mans de Pan.

Contemplar la figura de la font el mati del primer dia
de I'any era un ritual que la Gerda Aldenhoven repetia
des de feia molt de temps. Temia que, si 'ometia, potser
li portaria mala fortuna.

—Recordes el nostre Gltim concert a la Giirzenich?

—La Simfonia ntmero 3 de Schumann. Ha passat
tant de temps que se’m difumina el record —va respon-
dre en Heinrich Aldenhoven. Va exhalar un sospir en
recordar I'antiga sala de concerts. Havia estat una bonica
tradici6, anar a concert el primer dia de 'any.
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—R econstruiran la Glirzenich, Heinrich.

—LEspero ser viu per veure-ho. I tu? Sents la flauta
de Pan?

La Gerda va somriure. Va deixar caure la cortina, es
va apartar de la finestra 1 se’n va anar on era el seu marit,
al llindar de la porta de la sala d’estar. Li va acariciar les
galtes sense afaitar.

—Que has decidit deixar-te barba, estimat grandpa?
—En Heinrich tenia deu anys més que ella, una dife-
rencia d’edat que fins feia poc havia passat desaperce-
buda.

—Ara vaig a afaitar-me, pero potser podries tornar a
fer servir un altre sobrenom. Em sembla que és prou
comprensible que a les Gltimes hores de la gran batalla no
semblés un jove déu.

Havien pogut amagar el seu fill de catorze anys al so-
terrani, de manera que I’havien salvat de la Volkssturm.*
En Heinrich Aldenhoven, pero, havia estat reclutat a
Iadltim moment, el mateix dia de mar¢ del 1945 en que
la guerra havia acabat a Colonia. Quan ja embocava
I’Aachener Strale havia topat uns soldats americans que
havien avancat fins als barris occidentals de la ciutat.
Alleujat, els havia entregat el fusell. «Go home, grandpa», li
havien dit els joves americans.

—Que som els Gnics que estem desperts? —va pre-
guntar en Heinrich mentre mirava el rellotge de pendol,
que estava penjat al mateix lloc des que els seus pares
havien entrat a viure en aquella casa el 1914. Tres quarts
de nou.

* Milicia popular alemanya creada els altims mesos del Tercer
Reich amb 'objectiu de defensar Alemanya de la imminent arriba-

da dels aliats. (N. de la T.)
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—FEls nens no han arribat fins a les quatre de la mati-
nada. No han fet soroll, pero he vist la llum del passadis
per sota la porta.

—Aleshores deu haver anat bé la festa de Cap d’Any.

—DBeneida joventut —va dir la Gerda—. Ens comen-
cem a fer grans.

—Sobretot jo.

—Encara no estic preparada per envellir.

—Petitona meva —va dir en Heinrich. Probable-
ment havia estat una bona idea passar la nit de Cap d’Any
a soles. A la Gerda li agradaven les festes, pero ell havia
preferit una vetllada tranquilla. Sense els fills, ansiosos de
recuperar la joia que durant tant de temps els havien ro-
bat. Sense les enervants cosines d’en Heinrich, que vi-
vien a casa seva des que el seu pis del barri de Klettenberg
havia quedat destruit una nit de bombardejos. Com po-
dia ser que s’haguessin quedat solteres, la Billa 1 la Lucy?
D’homes no els n’havien faltat a la vida. Ara considera-
ven en Heinrich el cap de familia.

La nit anterior havien anat de marxa, com deia la Bi-
lla. Havien sopat en una cerveseria i en acabat havien
anat a veure una pellicula al nou cinema de la Hahnen-
tor. De ben segur que aviat els ho explicarien tot.

Es va asseure a la vella butaca entapissada del costat de
la llibreria, es va treure les ulleres de carei 1 va agafar un
llibre a I'atzar. Enric el Verd, de Gottfried Keller. La his-
toria d’'un pintor frustrat. El que faltava. A D'instant va
pensar en la mala ratxa de la galeria. La gent encara no
tenia ni parets per guarnir amb quadres. No es venien ni
tan sols els paisatges, que tanta sortida tenien abans de la
guerra.

Es va aclofar encara més a la butaca 1 va obrir el llibre.
De seguida va sentir un soroll de petjades que enfilaven
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Pescala. Les sandalies de fusta de la Billa. Potser valdria
més sostenir davant del nas el voluminés llibre que hi
havia a la tauleta del teléfon. El gran segle de la pintura fla-
menca. El volum illustrat havia estat un regal de Nadal de
la Gerda.

—7Ja ve la Billa —va anunciar la Gerda.

—7Ja la sento.

Semblava que la seva cosina se n’havia anat directa-
ment a la cuina. Probablement batria un rovell d’ou en
un got, hi abocaria les tltimes gotes de salsa Worcester-
shire 1 hi afegiria un bon pessic de sal 1 pebre. La Billa es
prenia aquella barreja encara que no tingués ressaca. Ho
considerava un beuratge bohemi.

—Tingues paciencia amb ella. Si no tinguéssim pa-
rents a casa, segurament hauriem hagut d’acollir gent que
no coneixem.

—M’ho hauria estimat més. A la Billa la conec massa
bé —va fer en Heinrich amb un sospir.

—No és felig.

—Doncs que busqui feina, en comptes de fer-se la
gran dama. He llegit que fan falta telefonistes. Aixi po-
dria escoltar converses alienes 1 xafardejar amb les seves
amigues.

—S1 que estas aspre, avui, amb la teva cosina. Per que
no truquem a Hamburg 1 sollicitem una trucada amb
Sanremo? Aixo t’aixecara I’'anim.

—Si —va respondre en Heinrich—, després ho fem.
Aixi els desitgem bon any a tots. Em pregunto que ens
oferiran els anys cinquanta.

Que prevalia al seu interior? L’esperanca o la inquie-
tud davant la primera nova década després de la guerra?
Sobretot es preguntava com s’ho faria per mantenir la
casa. Els paisatges de la Baixa Renania dificilment basta-
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rien. Potser no estaria malament oferir més dibuixos de
colors amb imatges de la vella Colonia. La ciutat tal com
era abans. No era aix0 el que anhelava tothom? Fornir-se
de records?

—Per cert, estic d'un humor esplendid —va dir
quan la Gerda se’n va anar a la cuina. L’amanida d’areng
de seguida estaria servida. Amb remolatxa i poma.
Com manava la tradicid a la familia de la Gerda. Ell, a
les nou del mati d’any nou, s’hauria estimat més men-
jar-se una aromatica llesca de pa de panses untada amb
mantega.

En Heinrich es va aixecar per seguir la seva dona 1 es
va asseure a la taula de la cuina, al costat de la Billa. Els
nens no eren els Gnics que faltaven.

—I la Lucy? —va preguntar.

—Vol dormir una mica més —va dir la Billa sobre
I’absencia de la seva germana petita—. Quan he trucat a
la porta roncava. —Tan bon punt la Gerda va posar el
bol a taula, es va servir una racié6 d’amanida d’areng al
plat—. No hi ha res millor per passar la ressaca. —No
deia el mateix cada any?

En Heinrich va dirigir una mirada gairebé hostil als
gruixuts daus vermell fosc.

—Aquest any hi has posat molta remolatxa.

—Va bé pel cor —va respondre la Gerda. Gaire es-
plendid no li semblava, '’humor del seu Heinrich.

HAMBURG
—En Joachim no tornara —va dir en Kurt.

—Amb aquest pessimisme vols encetar I'any nou?
En Kurt Borgfeldt va apartar la mirada del cel gris que
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cobria Hamburg 1 que no semblava que es volgués asse-
renar 1 es va girar cap a la seva dona.

—No vull que la Nina 1 tu us turmenteu més. I tam-
poc no feu cap favor al nen si li feu creure que el seu pare
un dia tornara de la guerra.

—AIl maig fara cinc anys que es va acabar la guerra.

—Exacte —va dir en Kurt.

—I et penses que donar en Joachim per mort ens fara
sentir millor? —L’Elisabeth Borgfeldt va brandar el cap.

—Almenys el suplici acabaria, Lilleken. Tens idea de
per que la Nina va tornar a casa abans de mitjanit? Em
pensava que tenia ganes de celebrar la nit de Cap d’Any
amb els Clarke. —La seva filla li havia semblat afligida
quan havia tornat a casa de la festa, 1 aix0 que apreciava
els amfitrions, una parella d’anglesos molt amables que
havien fundat una agencia de traduccié a Hamburg, on
la Nina treballava des de feia sis mesos.

—Devia voler estar amb en Jan quan sonessin les
campanades.

—FEl nen dormia com un soc, 1 ja ens en cuidavem
nosaltres.

—No és facil per a ella, Kurt. Comenc¢a una década
nova, 1 amb cada any que passa es dilueixen les possibili-
tats de tornar a veure en Joachim. En Jan va complir cinc
anys fa tot just dos dies 1 no ha vist mai el seu pare.

—Un desti que comparteix amb molts altres nens.

—Tampoc no és cap consol.

—No —va admetre en Kurt—. Lilleken, desitjo més
lleugeresa a les nostres vides. I em fa 'efecte que la Nina
també.

—I creus que la tindriem si donem en Joachim per
mort?

—Gracies a la Creu Roja, fins 1 tot els presoners de
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guerra russos poden enviar senyals de vida a les seves fa-
milies. Ja fa temps que n’hauriem hagut de tenir noticies.

—7Jo em refio del meu instint, 1 tinc un bon pressen-
timent —va dir Elisabeth.

—També el tenies amb el fill dels Tetjen, fins que va
arribar la noticia de la seva defuncié6.

Tots dos van alcar la mirada al sostre; el llum amb
pantalles de vidre opali blanc oscillava. Qualsevol diria
que al pis superior hi havia una estampida de bufals. Els
Bliimel ja tornaven a estar desperts, 1 aix0 que el pare 1
cap de familia havia tornat de matinada de la seva feina de
cambrer.

Temps era temps, a la primera planta de la casa hi
havien viscut la Nina 1 en Joachim. L’abril del 1944, el
seu gendre havia gaudit de I'altim permis del front a casa.
Després, a finals d’any, havia nascut el nen. Ara la Nina 1
el petit vivien amb ells, a la planta baixa. L’Elisabeth i en
Kurt havien desocupat el seu dormitori 1 ara dormien a la
cambra que hi havia al costat de la cuina. A la primera
planta hi vivia la familia Bliimel 1, a la mansarda, el ma-
trimoni Tetjen.

La casa era plena. Fins 1 tot el soterrani solia estar ata-
peit de gent, que dormia en matalassos vells sota els tubs
de la calefacci6 1 es rentava al safareig. Els Bliimel dona-
ven ’adreca d’aquella casa tan hospitalaria ’Hamburg a
tots els seus coneguts de Silésia; alguns eren a la ciutat de
pas, d’altres s’hi quedaven una bona temporada.

—Hem d’estar agraits que encara tenim un sostre so-
bre el cap —va dir en Kurt. Era la frase que ell o I’Elisa-
beth sempre deien en moments com aquest.

—I no perdre I'esperanca de veure en Joachim de
nou a casa.

En Kurt va assentir, pero un neguit li corria per dins.
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Va mirar la porta, que s’havia obert una mica. En Jan, el
seu net, va entrar a la cuina amb passos feixucs, arrosse-
gant el vell osset de peluix que ja havia acompanyat la
infancia de la Nina.

—La mama encara dorm. Que va arribar tard a casa?

—No, la mama va tornar abans que comencés I'any
nou.

L’Elisabeth va posar la mirada a les dues copes de cava
que hi havia a la superficie de ceramica del costat de I’ai-
giiera. La Nina no havia volgut brindar amb ells; se n’ha-
via anat de seguida a I’habitacid, ansiosa per ficar-se al llit
al costat d’en Jan 1 'os de peluix. Que potser havia passat
res a la festa de Cap d’Any?

—Hi ha cereals per esmorzar? —va preguntar en Jan.
Li encantaven els productes que venien a les botigues on
anaven a comprar els soldats nord-americans 1 les seves
families. Els Clarke sempre proveien generosament la
Nina.

—Pa de panses amb mantega 1 melmelada —va res-
pondre el seu avi—. I per a tu hi ha xocolata desfeta, per-
que el primer dia de I'any és festa. —Sempre s’havia con-
siderat anglofil, pero no acabava de veure clars els nous
costums per esmorzar. Cereals, crema de cacauet... El
pitjor de tot era una pasta de llevat que es deia Marmite.

—Per qué no esperem que es llevi la Nina per esmor-
zar? —va proposar ’Elisabeth—. Mentrestant en Jan es
pot menjar un bol de cereals.

—Tornant al tema de la lleugeresa —va dir en Kurt—,
podriem sortir a passejar per 'Alster a la tarda. Podriem
anar al Bobby Reich 1 prendre un grog.

—TJo també? —va preguntar en Jan.

—Tu també —va respondre el seu avi—. Un grog
per a nens.
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—Després del primer grog en vindra un altre i un
altre 1 al final si que tindras el cap dleuger» —va dir ’Eli-
sabeth.

—No siguis aixi, Lilleken. Els grogs tampoc no son
tan contundents. En Jan podria agafar el patinet.

—Si, si —va dir en Jan. Per Nadal s’havia endut una
bona desillusié. Sota I'arbre de Nadal només havia trobat
paquets tous: jerseis, una gorra, una bufanda, manyoples.
El 30 de desembre, pero, li havien regalat el patinet pel
seu aniversari. No un d’aquells de fusta amb rodetes de
ferro, sind un de metall vermell 1 lluent amb neumatics
gruixuts.

L’Elisabeth va servir al seu net el bol de llet amb ce-
reals 1 va collocar els plats 1 les tasses a la taula, on ja hi
havia disposat la manteguera 1 el pot de melmelada de
groselles del jardi. A continuacio, va posar el pa de panses
sobre la fusta. Va al¢ar la vista: la seva filla acabava d’en-
trar a la cuina. Parpellejant constantment, amb els cabells
deslligats 1 les galtes envermellides del son. Era 'aspecte
que la Nina tenia cada mati quan s’acabava de llevar.
Aquell dia, pero, li va notar alguna cosa diferent.

SANREMO

Una rafega d’aire fred la va colpejar quan va obrir la
finestra que donava al carrer. S’hauria de posar I'abric de
pell d’ermini. El blau intens del cel enganyava; les tem-
peratures havien baixat la nit de Cap d’Any. Fins 1 tot i
va semblar veure brillar la Via Matteotti, quatre plantes
més avall. A la Margarethe no li agradava l'abric d’ermi-
ni, pero la seva sogra s’ofendria si no el portava per al
gran dinar familiar al Ristorante Royal. Els Canna ha-
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vien de fer gala del que tenien, 1 allo inclofa 'abric d’er-
mini. La pelliccia reale. Un abric de pell reial.

Al cap 1a la fi, Italia havia tingut rei fins no feia gaire.
La seva sogra estava desolada perque quatre anys enrere
Humbert havia estat expulsat del pais. El considerava un
uomo gentile. 1 ara es veia obligat a viure en un pais es-
trany.

I la Margarethe? També vivia en un pais estrany? O la
ciutat de Sanremo ja s’havia convertit en casa seva? El seu
fill havia nascut a Colonia. Un any després que Hitler
arribés al poder s’havien traslladat al pais d’origen del seu
marit. A judici d’en Bruno, el feixisme italia era més su-
portable que I'alemany. A més, ambient al museu de
Colonia, on treballava de conservador, havia canviat.

La Margarethe Canna, nascuda Aldenhoven, va sos-
pirar mentre pensava en la seva sogra 1 'abric d’ermini.
La mare d’en Bruno presumia de la seva noblesa perque
procedia d’una familia veneciana; el cert, pero, era que ha-
via crescut en un barri obrer 1 no pas en un palau. No
havia conegut la prosperitat fins que s’havia casat amb el
fill dels Canna.

Havia estat mai a I'altura de les expectatives de la seva
sogra? La Margarethe venia d’una familia respectable de
Colonia, pero ’Agnese a vegades la tractava com si fos la
filla d’un carboner. Va brandar el cap. Per que la mare
d’en Bruno li acaparava el pensament d’aquella manera?
Aviat faria setze anys que aguantava la seva vanitat.

—Doncs no et posis 'abric 1 ja esta.

—Prego? —va preguntar la Margarethe, tot 1 que el
seu marit li havia parlat en alemany.

—L’abric d’ermini —va aclarir en Bruno—. He vist
que brandaves el cap. I tens les espatlles alcades, senyal que
estas disgustada.
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La Margarethe es va girar.

—En moments com aquest entenc per qué em vaig
casar amb tu fa vint anys.

—FEt vas casar amb mi perque estaves embarassada del
nostre fill. Per cert, en Gianni ja s’ha llevat. Acabo d’anar-
lo a veure, esta fent flexions. M’imagino que té bons
proposits d’any nou.

—M’estimaria més anar a San Romolo amb vosaltres
dos 1 ningt més 1 dinar en una de les fondes que hi ha en
comptes d’anar al Royal.

La Margarethe ja visualitzava I’escena: la seva sogra al
cap de taula, 'untuds amo del restaurant afalagant la ma-
triarca, ’enorme safata de plata amb el faisa que s’havia
deixat madurar massa dies a la carnisseria de la Via Palaz-
zo. El Royal s’especialitzava en cuina francesa. I allo in-
clota carn de caca.

—Que preferiries tornar a viure a Colonia?

—No, Bruno. M’agrada viure aqui. Només I’Agnese
em dona mala vida, 1 cada any és pitjor. L’Ginica cosa que
aprova de mi és que soc catolica.

—I que li has regalat un net.

—Pero els avortaments involuntaris encara me’ls re-
crimina.

—Questo non ¢ vero —va dir en Bruno.

—Saps que si.

—Vine a la cuina a prendre’t un cafée amb mi. Aixi
podrem dir fastics de la nit d’ahir 1 menjar llenties men-
trestant. Segur que sera la primera cosa que preguntara la
mamma. Des que tinc memoria li preocupa que ens pu-
guem quedar sense diners al nou any si no mengem prou
llenties la nit de Cap d’Any.

—Prefereixo un tall de panettone.

El pa dol¢ 1 flonjo amb fruita confitada 1 panses 1i ve-
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nia molt més de gust amb el café que no pas llenties
fredes.

—Menja’n almenys una cullerada —va demanar en
Bruno—. Aixi no hauré de dir una mentida.

La Margarethe va passar per davant seu en direccid al
passadis. Quan en Bruno va entrar a la cuina, ella ja tenia
llenties a la boca. Estaven massa al dente.

—Creus que soc un covard.

—En el cas de 'ermini, quan et presentis al restaurant
amb una dona amb un abric vermell seras I’heroi del dia.

—Si —va dir en Bruno—, 1 m’hi presentaré amb una
dona amb un abric molt vermell. —Es va acostar el bol 1
va comencar a menjar les llenties que quedaven.

—Va ser una vetllada agradable, ahir, a casa del teu
germa 1 la Donata —va dir la Margarethe—. Els seus
amics de Bordighera son simpatics. —Va agafar el ga-
nivet gros, va tallar un tros de panettone per a cadasct 1
els va servir als plats de porcellana blanca 1 gruixuda que
només feien servir a la cuina.

—Sobretot quan a la meva cunyada li van sortir els
pits de l'escot. La meva mare s’hauria escandalitzat.
L’hauria obligat a resar com a minim dotze avemaries
com a penitencia per anar tan escotada.

La seva sogra tampoc no era gaire clement amb la
Donata. Si bé era originaria de Sanremo, encara no tenia
fills 1, a punt de complir els trenta-dos anys, no s’havia
quedat embarassada ni una vegada. Una colomba secca: aixi
anomenava la mare d’en Bruno la muller del seu fill petit.
Una coloma seca. No estava gens satisfeta amb la fertilitat
de les seves nores.

Per qué tothom tolerava I’Agnese Canna? I sovint
sense immutar-se? Era pels diners que la familia Canna
havia guanyat durant décades gracies al negoci de flors?
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No, va pensar la Margarethe. Eren els llacos familiars que
els lligaven. En Bruno 1 el seu germa, en Bixio, es guar-
darien prou de ser mals fills o gosar criticar-la. Quan el
pare encara era viu, les coses eren més facils; gran part de
les maldats de I’Agnese les havia entomat ell. En Bruno
Canna pare, pero, havia mort al maig del 1945; no com
a conseqiiencia de la guerra, sind per culpa d’un proble-
ma cardiac que ’havia acompanyat tota la vida.

—Vaig a vestir-me —va anunciar la Margarethe.

En Bruno va assentir amb el cap.

—A T’atac!

Es va donar el gust de visualitzar la seva mare mosse-
gant un perdigd amb les seves dents noves 1 cares. De ben
segur que el faisa havia estat abatut per un cagador local.
Va somriure 1 va agafar el plat amb el tall de panettone.

COLONIA

En Heinrich Aldenhoven va mirar-se al mirall que feia
servir per afaitar-se 1 va al¢ar les celles. El rostre encara se
li veia demacrat, igual que la resta del cos, com si els anys
de fam encara no haguessin acabat. La gent s’anava en-
greixant, pero ell no se’n sortia. Va submergir la brotxa
de teix6 molla al bol de porcellana 1 va remoure 'espu-
ma. Va inhalar 'aroma del Kaloderma, el sabd d’afaitar
que feia servir des que li havien crescut els primers pels
de la barba. No havia canviat mai de marca. Al principi,
per destacar-se del 4711, el perfum del flascé daurat 1
turquesa que impregnava la seva ciutat natal. Ara, per-
que s’havia habituat a la reconfortant olor de net del
Kaloderma.

S’havia menjat tota Pamanida d’areng, 1 també havia
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aguantat la xerrameca de la Billa, que els havia parlat de la
pellicula del dia anterior 1 de la necessitat que tenia de
comprar una estola de guineu grisa igual que la que por-
tava sobre les espatlles I’heroina de la pellicula. Probable-
ment les seves cosines no eren conscients de la gravetat de
la situaci6 per la qual passava la galeria. La Billa era exper-
ta a eliminar els fets desagradables de la seva vida. Des que
havien heretat la part del seu pare de la galeria, ni ella ni
la Lucy no s’havien ocupat mai del negoci.

Els anys posteriors a la seva fundacid, els germans Al-
denhoven havien tingut éxit amb els artistes expressionis-
tes. Durant els anys vint, pero, ja no havien representat
grans noms 1, amb larribada dels nazis al poder, s’havien
convertit definitivament en comerciants de pintura con-
templativa.

En aquell moment només hi havia un quadre a la ga-
leria que li agradava especialment, 1 el regalaria a la Gerda
pel seu aniversari: una obra genial d’un artista jove, pin-
tada amb pinzellades lleugeres 1 de memoria, perque la
cafeteria de 1’Ananasberg, al parc Hofgarten de Diissel-
dorf, també havia sucumbit a la guerra.

—Sopa de farina per Cap d’Any —va dir la Billa—. Deus
estar de broma.

—Que volies? Llagosta? —La Gerda va percebre el to
irritat que denotava la seva propia veu. Era la que tenia
més paciencia amb la Billa, pero fins 1 tot la seva tenia un
limit.

—En Heinrich 1 tu actueu com si encara fossim a
I’hivern de la fam del 1946.

La Gerda va pelar una segona ceba ben grossa 1 la va
disposar al damunt de la fusta de tallar.
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—La preparo amb sémola, no amb farina.

—Ves que no sigui massa extravagant.

—Doncs podries contribuir una mica a ’economia
domestica.

—La Lucy 1 jo vam deixar tots els diners a la galeria
quan el pare va morir. També hauriem pogut exigir que
se’ns pagués el que ens pertocaval

—Val més que te’n vagis a fer un tomb, Billa. Si no,
encara ens acabarem barallant. Potser coneixes un distin-
git senyor d’edat 1 et convida a dinar al Marienbildchen.

—T hauries pogut estalviar aixo de «d’edat».

—Aquest any ja en fas cinquanta.

—Pero0 a la tardor. I tu no ets tampoc gaire més jove.

—No —va admetre la Gerda. El 12 de gener faria qua-
ranta-vuit anys; vuit dies més tard, en Heinrich en faria
cinquanta-vuit. Abans de la guerra acostumaven a celebrar
els aniversaris plegats amb una festa de carnaval. Alguna
vegada fins 1 tot els havia anat a veure I'Elisabeth, la seva
amiga d’Hamburg. Potser era el moment de reprendre
aquella tradicid. Va mirar el rellotge de la cuina: aviat se-
rien dos quarts de dues. Amb 'amanida d’areng que s’ha-
vien menjat per esmorzar, de ben segur que dinarien tard.
A la tarda volien trucar als Borgfeldt d’Hamburg.

—Almenys acompanya la sopa amb alguna cosa. De-
vem tenir una mica de pa sec, 0i? O en Heinrich encara
¢s tan panarra que no deixa que s’assequi mai en aquesta
casa?

—Al rebost n’hi ha un bon tros. Si aconsegueixes ta-
llar-lo, en podem fer crostons.

—Croiltons —va corregir la Billa—. Soc I'inica que
aporta una mica d’elegancia a aquesta casa. Abans com-
pravem les delicadeses més exquisides a Hoss. Només dic
una cosa: paté d’oca amb trufa.
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—De debo que no t’adones que en Heinrich ja gaire-
bé no ven cap quadre?

—No ha tingut mai gaires dots comercials. A més,
amb lexpressid sacrosanta que posa, els clients deuen
sortir espaordits. Has vist quina cara ha fet quan he men-
cionat la guineu grisa?

La Gerda va comencar a picar les cebes. Els ulls se li
van negar de llagrimes.

—Per qué no vas a veure la Margarethe a Sanremo?
Estic segura que t’avindries d’allo més amb la seva sogra.
Sobretot parlant d’abrics de pell.

—No en tinc cap dubte —va respondre la Billa—.
Me’n recordo, de la signora Canna. L’elegancia en perso-
na. Malauradament no puc anar-me’n de Colonia. A
causa d’un senyor jove. —Va fruir de Iestupefaccié de la
Gerda.

—Llavors per que passes la nit de Cap d’Any amb la
teva germana?

—Perqueé és fora, de gira teatral a la regi6 de Hols-
tein.

La Billa se’n va anar al rebost 1 va tornar amb el tros
de pa. Era tan sec que '’haurien de submergir sencer a la
sopa. El posaria al costat del plat d’en Heinrich. A la Billa
se li va escapar un somriure només de pensar-hi.

El pa. Es feia creus que tothom hagués oblidat el valor
que tenia el pa. I que preuat que era temps enrere. En
Heinrich va copsar la mirada expectant de la Billa 1 va
dubtar de sucar el crostd de pa a la sopa. No, no li dona-
ria la satisfacci6. Quan la Billa s’aixequés de la taula ha-
vent dinat, s’amagaria el tros de pa a la butxaca del jersei
1 'estovaria en un altre moment.
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Amb tot, la Billa no era I'Gnica que I'observava: la
Gerda també el mirava. Que estava preocupada per ell?
La Lucy semblava aliena a tot 1 es prenia la sopa tranquil-
lament. Els nens no hi eren: se n’havien tornat a casa dels
seus amics a menjar 1 beure el que havia sobrat 1 aju-
dar-los a endrecar.

«Després t’he d’explicar una cosa», li havia dit la Ger-
da abans de dinar. «<Em sembla que te n’alegraras».

—Que em volies explicar? —li va preguntar després
que s’haguessin aixecat de taula, haguessin portat els plats
a la cuina 1 ell s’hagués ficat el crosto de pa a la butxaca.

—No és millor que truquem a Hamburg abans?

—Si —va dir en Heinrich—. Ja deuen haver acabat
de dinar, també.

Quan finalment els van connectar la trucada, pero,
nomeés van trobar a casa la Nina, la filla de I’Elisabeth 1 en
Kurt. Els altres acabaven de sortir a passejar per 1’Alster.

De nou va veure que la Gerda tenia els ulls clavats
en ell.

—La Billa no diu pas cap mentida —va dir—. Es ve-
ritat que a vegades et veus una mica sacrosant.

—Mare de Déu Senyor —va fer en Heinrich Alden-
hoven.

HaMBURG

La Nina va penjar 'auricular a la forquilla del telefon,
que tenien en una tauleta al petit passadis. Entre la cuina
1 I'antic dormitori dels seus pares, que ara compartien en
Jan i ella. Al costat hi havia una cadira, per si les conver-
ses s’allargaven una mica, cosa que no passava gairebé
mai. Si en Joachim tornés inesperadament, passaria cor-
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rents pel costat de la tauleta 1 s’afanyaria a pujar a la pri-
mera planta per abragar la dona 1 el fill. Al capdavall, no
podia saber que ara hi vivien els Bliimel, que havien fugit
de Breslau. Mare, pare 1 tres fills.

«Inesperadament»? L’esperava des que havia arribat
I'altima carta que li havia enviat des del front. El gener
del 1945. Acabava de saber que havia estat pare.

En Joachim. Ella sempre li deia Jockel. Amb tot, cada
vegada ho feia menys quan hi pensava.

La Nina va anar a la cuina 1 es va atansar a la finestra.
El cel ja s’estava encapotant altra vegada; quanta estona
duraria la passejada d’en Jan 1 els seus pares amb aquell
temps? Havia dit a la seva mare que estava enfredorida,
que devia haver agafat un constipat 1 valia més que es
quedés a casa. Per estar sola pensant en un home que no
era en Jockel.

Vinton. Havia sentit mai abans aquell nom? Vinton
Langley. Angleés. Havia arribat a Hamburg feia un any 1
mig com a corresponsal per a The Manchester Guardian.
Ara, pero, treballava per al diari Die Welt, tundat el 1946
per les forces d’ocupacio britaniques.

Era tot el que sabia d’en Vinton Langley. I ell, que
sabia d’ella?

Que tenia un fill petit 1 moltes ganes de tornar a casa
amb ell abans de les campanades, abans de trincar les co-
pes, abans de desitjar-se bon any nou. L’havia observat
mentre marxava, com si tingués I'esperanca que almenys
perdés una sabateta que el pogués ajudar a trobar la Ven-
tafocs. La vida, perd, no era cap conte de fades; 'inic
que havia de fer era preguntar-ho als Clarke.

No. No era possible que de sobte estimés un altre
home. L’amor no entrava a la vida de manera abrupta.
Com havia estat amb en Joachim? Era el primer any de
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la guerra. El 1940. Tots dos tenien vint anys. A la Nina li
semblava recordar una aproximacio lenta, vacillant. Eren
joves 1 timids.

La June Clarke també explicaria a en Vinton Langley
per que se n’havia anat d’aquella manera. Li parlaria de
I’espera de la Nina, 'espera d’'un home que potser ja feia
temps que havia mort. La seva mare 1 ella eren les tni-
ques persones que encara creien que en Joachim tornaria
un dia a casa. [ en Jan, a qui donaven esperanca 1 proba-
blement només aconseguien confondre’l.

En Vinton. Que li havia dit? Que els propers dies
viatjaria a Londres per assistir a un curs de formacid de
quatre setmanes de la BBC. No havia entes per que. No
treballava pas per a la radiodifusio, sin6é que es dedicava a
escriure per a diaris. Almenys aixo0 li havia dit. Fos com
fos, que se n’anés d’Hamburg només podia ser bo. El
millor seria que es quedés a Anglaterra, va pensar la Nina.

L’ampli 1 luminés living room dels Clarke era ple de
gom a gom. La Nina era a prop de la porta del balco,
amb una copa a la ma, quan de cop 1 volta el va veure
que anava cap a ella des de Daltra punta de la sala, amb
I'expressio de qui per fi ha trobat la persona que buscava.

La Nina va prémer el front al vidre, que es comencga-
va a omplir de regalims. Havia comencat a ploure. Ja veia
els seus pares amb en Jan. Corrien en direccid al portal de
la vella casa del BlumenstraBe. No havia estat mai una
casa senyorial, tampoc abans de la guerra. Més aviat era
I'aneguet lleig d’un carrer senyorial.

Va encendre el llum de la cuina. Les quatre pantalles
de vidre blanc semblaven compoteres muntades sobre
una corona de fusta fosca. A I’estiu es tornarien a omplir
d’insectes que queien fulminats per les bombetes de cent
vats. Des de petita que ho odiava.
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Mobles clars, va pensar la Nina. Com a casa dels
Clarke. Quan en Joachim tornés a casa, compraria mo-
bles clars. Tot seria nou. Va somriure. Va decidir afer-
rar-se a aquell pensament.

L’Elisabeth Borgfeldt va sentir gratitud quan va veure un
somriure al rostre de la seva filla. Va penjar els dos abrics
de 1lana als penja-robes de fusta 1 els va deixar a la bara-
na de Iescala perque s’eixuguessin. La seva filla, mentres-
tant, ajudava el nen a treure’s 'anorac. La cremallera
s’havia encallat.

—Et trobes més bé? —va preguntar ’Elisabeth.

—Han trucat de Colonia —va respondre la Nina.

—Que tornaran a trucar més tard?

—Si. —La Nina va cloure les manetes fredes del seu
fill entre les seves per escalfar-les-hi—. I doncs, que no
t’has posat les manyoples?

—FEs que amb els guants em costa agafar el manillar
del patinet.

—Ja has entrat en calor? Ja no estas enfredorida?
—L’Elisabeth va dirigir una mirada atenta a la seva fi-
lla. No. La Nina no feia cara d’estar refredada. Més
aviat semblava que tingués el cap en una altra banda.
Va empenyer delicadament el seu net cap a la cuina—.
Que no volies jugar al Mensch drgere dich nicht* amb
Iavi, Jan?

—De veritat? —En Kurt Borgfeldt va alcar la vista del
diari Hamburger Abendblatt del primer dia de any que
acabava d’agafar—. Si ho diu la Lilleken...

* Joc de taula semblant al parxis molt popular a Alemanya. (N.

dela T.)
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En Jan va agafar de seguida la caixa vermella 1 va co-
mengar a disposar les figures al tauler.

—I tu 1 jo ens ocuparem d’aquell vestit teu que té la
vora descosida.

L’Elisabeth va arrossegar la Nina fins al dormitori
contigu abans no objectés que el vestit no tenia pas cap
vora descosida.

—DMare, que fas? No tinc res a dir-te.

—Que és per en Joachim?

L’Elisabeth es va asseure al caire del llit.

La Nina es va quedar dempeus davant del petit secre-
ter, que encara era el de la seva infancia.

—No és sempre per en Joachim? —va preguntar.

—Que va passar, ahir, a casa dels Clarke?

—Res. Només que em va pujar I'alcohol al cap mas-
sa de pressa. Per aix0o no vaig voler prendre cava amb
vosaltres; el cap em rodava.

L’Elisabeth va assentir.

—7Ja saps que m’ho pots explicar tot.

En aquell instant va sentir el telefon.

—Deuen ser els de Colonia —va dir la Nina alleu-
jada.

La seva mare es va aixecar 1, quan ja era al llindar de
la porta, es va girar una tltima vegada.

—De debo que no va passar res? Que et va importu-
nar algti?

—No facis esperar més la Gerda —va dir la Nina. Les
preguntes inquisitorials 1i crispaven els nervis. El seu en-
cantador pare, a qui la seva mare solia acusar de frivol, era
molt més discret. A ell potser si que li hauria confiat; de
fet, ja de petita havia explicat els seus secretets a en Kurt.
Ara, pero, valia més que callés.

—En Jan necessita guants —va dir I’Elisabeth abans
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de sortir de I’habitaci6 per intercanviar amb la seva amiga
bons desitjos per al nou any.

A T’inici de la trucada encara tenia la Nina al pensa-
ment. Que potser la seva filla comencava a dubtar del
retorn d’en Joachim?

SANREMO

«S1 fossis més robusta semblaries un camié de bombersy,
li havia dit la seva sogra. Una autopompa. La Margarethe
s’havia posat vermella com l'abric que li acabava d’agafar
I’amo del restaurant per penjar-1’hi al guarda-roba. Li ha-
via dit que el portaria al seu despatx, on ja havia guardat
I’abric de pell de ’Agnese. Un dels molts que tenia.

En Bruno havia esclafit a riure. Havia volgut despat-
xar el comentari de la seva mare amb rialles. No va ser
fins que ja tenien els entrants a taula, mentre clavava la
forquilla en un cep adobat després d’abordar extensament
la qiesti6 de les llenties, que la Margarethe va pensar que
potser hauria d’haver fet el mateix.

—No entenc com ¢és que encara t’afecten aquestes
coses. Ja saps com és —va dir en Gianni mentre tornaven
a casa. El seu fill anava al volant del vell Lancia. S’havia
tret el permis de conduir Iestiu anterior; era un conduc-
tor molt més apassionat que el seu pare.

En Gianni parlava en alemany quan estava sol amb els
seus pares, si bé tenia només tres anys quan havien mar-
xat de Colonia. Era un petit acte de rebelli6 contra la
seva nonna, a qui no li havia agradat mai que fos bilingtie.
Tot 1 aix0, s’avenia for¢a amb 1’Agnese. Era el seu prin-
cep hereu. En Gianni va mirar el seu pare a través del
retrovisor.
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—Tu queé hi dius, pare?

—Sono d’accordo —va respondre en Bruno.

—Tu i loncle Bixio us heu d’'imposar més. Amb la
nonna el millor és replicar-li. Em fa 'efecte que li agrada
1tot.

—Hmm —va fer en Bruno. L’experieéncia li deia una
altra cosa.

—Lancia llan¢a un nou model aquest any. Potser és
hora de renovar aquesta vella carrossa —va dir en Gianni.

—Aquesta carrossa la va comprar el teu avi el 1937.
No sé si li faria gaire gracia a la nonna que ens comprés-
sim un altre cotxe.

En Gianni va esbossar un somriure 1 va mirar la seva
mare.

—Veus?

—Pazienza. Temps al temps. Encara us endureu una
sorpresa —va dir en Bruno.

—Podriem anar a Colonia al mar¢. M’agradaria tor-
nar a veure el meu germa 1 la Gerda —va dir la Marga-
rethe, 1 es va girar cap a en Bruno.

—Us hi podria portar jo amb cotxe —va dir en Gian-
ni. Va aparcar davant del palazzo més antic 1 luxés de la
Via Matteotti; la casa estreta de quatre plantes on vivien
els Canna era un tros més enlla. El marit de la princesa
hereva anglesa s’havia allotjat en aquell palazzo feia poc
més d’un any. A ’Agnese li havia dolgut molt que no
I’haguessin convidat a la recepci6 del duc d’Edimburg.

—De moment sollicitem la trucada a Colonia —va
dir en Bruno. Els esperaven dues, potser tres hores de
pau. La seva mare havia anat amb en Bixio 1 la Donata a
visitar un terreny per construir hivernacles a Ospedaletti.

Al vespre, ’Agnese tornaria a agafar 'ascensor de
vidre, voltat d’'una caixa de circells de ferro forjat, per
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reunir-se amb ells al quart pis, 1 tot seguit demanaria a
la minyona, la Rosa, que servis els cicchetti: petites lles-
ques de pa torrat amb bacalla, tomaquet, ous, anxoves,
olives. Una especialitat veneciana acompanyada de vi
amb la qual concloien el primer dia de I'any. Hi havia
moltes tradicions arrelades a la familia. Arrelades o im-
posades.

La Margarethe estava estirada a la chaise-longue mentre el
seu marit sollicitava una trucada a Colonia.

—N’hi pot haver per estona —va dir en Bruno quan
va penjar l'auricular. Les linies anaven plenes de bons
desitjos per al nou any.

En Heinrich 1 la Margarethe eren els tnics supervi-
vents de quatre germans; les seves dues germanes havien
mort d’escarlatina abans que nasqués la Margarethe. Ha-
via estat una benediccid que els americans portessin la
penicillina a Europa després de la Segona Guerra Mun-
dial. Des d’aleshores hi havia moltes més possibilitats de
sobreviure a una epidémia, ja fos d’escarlatina o de dif-
teria.

Es va fer una mica al costat quan en Bruno es va as-
seure a la punta del chaise-longue 1 va comengar a fer-li un
massatge als peus. Quines mans que tenia.

—Podriem intentar tenir un altre fill —va dir.

La Margarethe va esclafir a riure.

—Tanta grappa has begut al restaurant? Bruno, tinc
quaranta-tres anys. Quan vaig fer els quaranta vam deci-
dir prendre precaucions.

—No seria el teu primer embaras. Diuen que, per als
metges, aixo és el més important.

—EI nostre fill fara vint anys a finals d’any.
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—Per qué no ho intentem? —va insistir en Bruno.
La Margarethe va retirar els peus 1 es va incorporar.
—Es per la teva mare?

—La meva mare no hi té res a veure. Al contrari. Fins
1 tot penso que et seria més facil quedar-te embarassada si
marxéssim d’aqui.

—Vols marxar de Sanremo?

—No, només marxar de la casa de I’Agnese. Recordo
perfectament que al teu Gltim embaras no parava d’en-
tremetre-s’hi 1 retreure’t coses.

—Perqué em negava a passar-me els nou mesos al llit.
La teva mare temia que tornés a tenir un avortament, 1
malauradament tenia rad.

—El dottor Muran no ho veia pas aixi. Recordo que
va ser ’Agnese qui et va manar que et passessis I’embaras
al 1lit.

—7Ja ens podriem permetre viure en un altre pis?
L’Agnese continuara controlant la teva part del negoci.

—Doncs ens vendrem I’ermini 1 ja esta. —En Bruno
va esclafir una rialla—. No, de debo. Amb la restauracid
al convent dels dominicans també guanyo prou.

—No t’oblidis que es va fent gran 1 voldra que la fa-
milia se’n cuidi.

—No deixaria pas d’estar ben cuidada. En Bixio 1 la
Donata viuen al segon 1 el nostre fill al tercer. Em va
sorprendre que ’Agnese 1i donés el pis tan aviat. Potser
¢s una manera d’apressar en Gianni perque es casi 1 tingui
fills.

—1I a tu, Bruno, que et mou?

—El meu proposit d’any nou és alliberar-me del jou
de la meva mare. Una vegada ho vaig aconseguir, pero
quan vaig tornar de Colonia vaig caure un altre cop a les
seves urpes. —Es va aixecar quan el telefon va comengar
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a sonar—. Pronto? Si, si. —En Bruno va encongir les es-
patlles—. El teu germa encara té la linia ocupada.
—Deuen ser les meves cosines —va dir la Marga-
rethe.
En aquell moment, pero, ni la Billa ni la Lucy no eren
al telefon.

CoOLONIA

La Gerda s’enfonsava cada vegada més a la butaca enta-
pissada; estava verament gastada. Ja feia ben bé mitja hora
que parlava amb DI’Elisabeth, 1 aixd que se suposava que
havia de ser una telefonada breu.

En Heinrich treia el cap a la sala d’estar de tant en tant
1 es preguntava quant els costaria la trucada. Amb tot, no
deia res 1 se’n tornava a la cuina, on la filla 1 el fill i ex-
plicaven com els havia anat la nit de Cap d’Any. Els nens
I’havien passat a 'Ehrenstral3e, en una casa mig derruida
de la qual només les plantes inferiors eren habitables. Pels
volts de la mitjanit havien sortit a la planta superior, que
no tenia sostre, 1 havien contemplat el cel de la nit. Ales-
hores havien sentit els repics de la campana de la catedral,
la Petersglocke.

La Gerda 1 PElisabeth parlaven dels marits; almenys
allo havia sentit en Heinrich quan les havia escoltat dissi-
muladament a la sala d’estar. Havia pescat «mals negocis»
1 també la paraula «virtuds», el sobrenom que li havia
endossat la Billa. En Heinrich es prenia seriosament la
vida. On era el problema?

Sempre s’havia sentit responsable de tothom; dels pa-
res, de les germanes —de les quals només li quedava la
menor—, de la Gerda i dels fills. De tota la maleida familia.





