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Una novel·la emocionant sobre tres famílies extraordinàries 
que aprenen a viure de nou quan ho han perdut tot

QUAN EL MÓN 
ERA JOVE
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CARM EN KORN va néixer a Düsseldorf, és 
periodista i ha treballat en mitjans alemanys 
de prestigi com Stern, Brigitte i Die Zeit.

Amb una àmplia carrera a les lletres 
germanes, la seva trilogia, composta per 
les novel·les Filles d’una nova era, Temps de 
dones i Les quatre amigues, ha captivat més 
de dos milions de lectors i l’ha consolidat 
com una de les autores de més èxit a 
Alemanya en l’última dècada. Quan el 
món era jove és el primer lliurament d’una 
nova saga familiar que ja està enamorant 
lectors de tot el món.

1 DE GENER DE 1950: la guerra per fi ha quedat enrere, i també el 
patiment i les privacions. De mica en mica sembla que la prosperitat es 
va imposant.

Colònia: La Gerda i en Heinrich tenen sempre la casa plena de gent, 
però la seva galeria d’art no acaba de donar prou diners per alimentar 
tantes boques... Hamburg: La millor amiga de la Gerda, l’Elisabeth, i el 
seu marit, en Kurt, no tenen problemes econòmics però també pateixen: 
el seu gendre, en Joachim, continua desaparegut al front, i la seva filla, la 
Nina, no acaba de tirar endavant. Sanremo: La germana d’en Heinrich, 
la Margarethe, viu envoltada de glamur amb el seu marit italià, però ha 
de suportar les pressions d’una sogra absolutament irritant que té tota 
la família dominada.

En aquesta emocionant primera part de la seva nova saga, Carmen 
Korn ens submergeix en les dècades de la postguerra a partir de les 
vides de tres famílies que, tot i viure lluny, són molt properes. Ens 
les presenta en els millors i els pitjors moments, davant de grans rep-
tes i de la vida senzilla de cada dia. I veiem que totes tenen en comú 
el desig que alguna cosa bona surti dels mals moments i l’esperança 
que la felicitat no se’ls hagi escapat per sempre.

TRES FAM Í LI ES. TRES CIUTATS. 
UNA DÈCADA INOBLI DABLE.

DESCOB RE IX TAM BÉ 
LA TRI LOG IA F I LLES 
D’UNA NOVA ERA

«Una història fascinant que abraça tot el 
segle XX i que es llegeix d’una tirada». NDR

«L’Elena Ferrante alemanya». Il Mattino

«Aquestes quatre dones, tan diferents entre 
elles, teixeixen una trama de grans sentiments 
i fortes emocions que s’enquadra perfectament 
en el moment històric i polític dels anys més 
intensos del segle XX». Il Messaggero

«Les quatre amigues alemanyes de la saga de 
Carmen Korn són fantàstiques». Il Mattino

«L’estil de Carmen Korn és fluid,  
lleuger i deliciós, i capta tots els detalls  
amb delicadesa. Emociona». La Stampa

CARMEN KORN
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1 de gener

Colònia

La Gerda va descórrer la cortina i va posar la mirada sobre 
la font que hi havia davant de la casa de la Pauliplatz. Era 
una visió familiar: un petit Pan de pedra calcària, assegut 
a l’esfera de la columna de la font amb la siringa als llavis. 
Gairebé li semblava sentir-ne les notes suaus. El veia més 
gris que de costum; la pedra semblava més porosa. Amb 
tot, la guerra, que havia fet estralls a les cases del carrer, no 
havia aconseguit arrencar l’instrument de les mans de Pan.

Contemplar la figura de la font el matí del primer dia 
de l’any era un ritual que la Gerda Aldenhoven repetia 
des de feia molt de temps. Temia que, si l’ometia, potser 
li portaria mala fortuna.

—Recordes el nostre últim concert a la Gürzenich?
—La Simfonia número 3 de Schumann. Ha passat 

tant de temps que se’m difumina el record —va respon-
dre en Heinrich Aldenhoven. Va exhalar un sospir en 
recordar l’antiga sala de concerts. Havia estat una bonica 
tradició, anar a concert el primer dia de l’any.

T-Quan el mon era jove_1.indd   19T-Quan el mon era jove_1.indd   19 13/1/22   16:3413/1/22   16:34



—Reconstruiran la Gürzenich, Heinrich.
—Espero ser viu per veure-ho. I tu? Sents la flauta 

de Pan?
La Gerda va somriure. Va deixar caure la cortina, es 

va apartar de la finestra i se’n va anar on era el seu marit, 
al llindar de la porta de la sala d’estar. Li va acariciar les 
galtes sense afaitar.

—Que has decidit deixar-te barba, estimat grandpa? 
—En Heinrich tenia deu anys més que ella, una dife-
rència d’edat que fins feia poc havia passat desaperce-
buda.

—Ara vaig a afaitar-me, però potser podries tornar a 
fer servir un altre sobrenom. Em sembla que és prou 
comprensible que a les últimes hores de la gran batalla no 
semblés un jove déu.

Havien pogut amagar el seu fill de catorze anys al so-
terrani, de manera que l’havien salvat de la Volkssturm.* 
En Heinrich Aldenhoven, però, havia estat reclutat a 
l’últim moment, el mateix dia de març del 1945 en què 
la guerra havia acabat a Colònia. Quan ja embocava 
l’Aachener Straße havia topat uns soldats americans que 
havien avançat fins als barris occidentals de la ciutat. 
Alleujat, els havia entregat el fusell. «Go home, grandpa», li 
havien dit els joves americans.

—Que som els únics que estem desperts? —va pre-
guntar en Heinrich mentre mirava el rellotge de pèndol, 
que estava penjat al mateix lloc des que els seus pares 
havien entrat a viure en aquella casa el 1914. Tres quarts 
de nou.

*  Milícia popular alemanya creada els últims mesos del Tercer 
Reich amb l’objectiu de defensar Alemanya de la imminent arriba-
da dels aliats. (N. de la T.)
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—Els nens no han arribat fins a les quatre de la mati-
nada. No han fet soroll, però he vist la llum del passadís 
per sota la porta.

—Aleshores deu haver anat bé la festa de Cap d’Any.
—Beneïda joventut —va dir la Gerda—. Ens comen-

cem a fer grans.
—Sobretot jo.
—Encara no estic preparada per envellir.
—Petitona meva —va dir en Heinrich. Probable-

ment havia estat una bona idea passar la nit de Cap d’Any 
a soles. A la Gerda li agradaven les festes, però ell havia 
preferit una vetllada tranquil·la. Sense els fills, ansiosos de 
recuperar la joia que durant tant de temps els havien ro-
bat. Sense les enervants cosines d’en Heinrich, que vi-
vien a casa seva des que el seu pis del barri de Klettenberg 
havia quedat destruït una nit de bombardejos. Com po-
dia ser que s’haguessin quedat solteres, la Billa i la Lucy? 
D’homes no els n’havien faltat a la vida. Ara considera-
ven en Heinrich el cap de família.

La nit anterior havien anat de marxa, com deia la Bi-
lla. Havien sopat en una cerveseria i en acabat havien 
anat a veure una pel·lícula al nou cinema de la Hahnen-
tor. De ben segur que aviat els ho explicarien tot.

Es va asseure a la vella butaca entapissada del costat de 
la llibreria, es va treure les ulleres de carei i va agafar un 
llibre a l’atzar. Enric el Verd, de Gottfried Keller. La his-
tòria d’un pintor frustrat. El que faltava. A l’instant va 
pensar en la mala ratxa de la galeria. La gent encara no 
tenia ni parets per guarnir amb quadres. No es venien ni 
tan sols els paisatges, que tanta sortida tenien abans de la 
guerra.

Es va aclofar encara més a la butaca i va obrir el llibre. 
De seguida va sentir un soroll de petjades que enfilaven 
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l’escala. Les sandàlies de fusta de la Billa. Potser valdria 
més sostenir davant del nas el voluminós llibre que hi 
havia a la tauleta del telèfon. El gran segle de la pintura fla-
menca. El volum il·lustrat havia estat un regal de Nadal de 
la Gerda.

—Ja ve la Billa —va anunciar la Gerda.
—Ja la sento.
Semblava que la seva cosina se n’havia anat directa-

ment a la cuina. Probablement batria un rovell d’ou en 
un got, hi abocaria les últimes gotes de salsa Worcester
shire i hi afegiria un bon pessic de sal i pebre. La Billa es 
prenia aquella barreja encara que no tingués ressaca. Ho 
considerava un beuratge bohemi.

—Tingues paciència amb ella. Si no tinguéssim pa-
rents a casa, segurament hauríem hagut d’acollir gent que 
no coneixem.

—M’ho hauria estimat més. A la Billa la conec massa 
bé —va fer en Heinrich amb un sospir.

—No és feliç.
—Doncs que busqui feina, en comptes de fer-se la 

gran dama. He llegit que fan falta telefonistes. Així po-
dria escoltar converses alienes i xafardejar amb les seves 
amigues.

—Sí que estàs aspre, avui, amb la teva cosina. Per què 
no truquem a Hamburg i sol·licitem una trucada amb 
Sanremo? Això t’aixecarà l’ànim.

—Sí —va respondre en Heinrich—, després ho fem. 
Així els desitgem bon any a tots. Em pregunto què ens 
oferiran els anys cinquanta.

Què prevalia al seu interior? L’esperança o la inquie-
tud davant la primera nova dècada després de la guerra? 
Sobretot es preguntava com s’ho faria per mantenir la 
casa. Els paisatges de la Baixa Renània difícilment basta-
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rien. Potser no estaria malament oferir més dibuixos de 
colors amb imatges de la vella Colònia. La ciutat tal com 
era abans. No era això el que anhelava tothom? Fornir-se 
de records?

—Per cert, estic d’un humor esplèndid —va dir 
quan la Gerda se’n va anar a la cuina. L’amanida d’areng 
de seguida estaria servida. Amb remolatxa i poma. 
Com manava la tradició a la família de la Gerda. Ell, a 
les nou del matí d’any nou, s’hauria estimat més men-
jar-se una aromàtica llesca de pa de panses untada amb 
mantega.

En Heinrich es va aixecar per seguir la seva dona i es 
va asseure a la taula de la cuina, al costat de la Billa. Els 
nens no eren els únics que faltaven.

—I la Lucy? —va preguntar.
—Vol dormir una mica més —va dir la Billa sobre 

l’absència de la seva germana petita—. Quan he trucat a 
la porta roncava. —Tan bon punt la Gerda va posar el 
bol a taula, es va servir una ració d’amanida d’areng al 
plat—. No hi ha res millor per passar la ressaca. —No 
deia el mateix cada any?

En Heinrich va dirigir una mirada gairebé hostil als 
gruixuts daus vermell fosc.

—Aquest any hi has posat molta remolatxa.
—Va bé pel cor —va respondre la Gerda. Gaire es-

plèndid no li semblava, l’humor del seu Heinrich.

Hamburg

—En Joachim no tornarà —va dir en Kurt.
—Amb aquest pessimisme vols encetar l’any nou?
En Kurt Borgfeldt va apartar la mirada del cel gris que 
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cobria Hamburg i que no semblava que es volgués asse-
renar i es va girar cap a la seva dona.

—No vull que la Nina i tu us turmenteu més. I tam-
poc no feu cap favor al nen si li feu creure que el seu pare 
un dia tornarà de la guerra.

—Al maig farà cinc anys que es va acabar la guerra.
—Exacte —va dir en Kurt.
—I et penses que donar en Joachim per mort ens farà 

sentir millor? —L’Elisabeth Borgfeldt va brandar el cap.
—Almenys el suplici acabaria, Lilleken. Tens idea de 

per què la Nina va tornar a casa abans de mitjanit? Em 
pensava que tenia ganes de celebrar la nit de Cap d’Any 
amb els Clarke. —La seva filla li havia semblat afligida 
quan havia tornat a casa de la festa, i això que apreciava 
els amfitrions, una parella d’anglesos molt amables que 
havien fundat una agència de traducció a Hamburg, on 
la Nina treballava des de feia sis mesos.

—Devia voler estar amb en Jan quan sonessin les 
campanades.

—El nen dormia com un soc, i ja ens en cuidàvem 
nosaltres.

—No és fàcil per a ella, Kurt. Comença una dècada 
nova, i amb cada any que passa es dilueixen les possibili-
tats de tornar a veure en Joachim. En Jan va complir cinc 
anys fa tot just dos dies i no ha vist mai el seu pare.

—Un destí que comparteix amb molts altres nens.
—Tampoc no és cap consol.
—No —va admetre en Kurt—. Lilleken, desitjo més 

lleugeresa a les nostres vides. I em fa l’efecte que la Nina 
també.

—I creus que la tindríem si donem en Joachim per 
mort?

—Gràcies a la Creu Roja, fins i tot els presoners de 
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guerra russos poden enviar senyals de vida a les seves fa-
mílies. Ja fa temps que n’hauríem hagut de tenir notícies.

—Jo em refio del meu instint, i tinc un bon pressen-
timent —va dir Elisabeth.

—També el tenies amb el fill dels Tetjen, fins que va 
arribar la notícia de la seva defunció.

Tots dos van alçar la mirada al sostre; el llum amb 
pantalles de vidre opalí blanc oscil·lava. Qualsevol diria 
que al pis superior hi havia una estampida de búfals. Els 
Blümel ja tornaven a estar desperts, i això que el pare i 
cap de família havia tornat de matinada de la seva feina de 
cambrer.

Temps era temps, a la primera planta de la casa hi 
havien viscut la Nina i en Joachim. L’abril del 1944, el 
seu gendre havia gaudit de l’últim permís del front a casa. 
Després, a finals d’any, havia nascut el nen. Ara la Nina i 
el petit vivien amb ells, a la planta baixa. L’Elisabeth i en 
Kurt havien desocupat el seu dormitori i ara dormien a la 
cambra que hi havia al costat de la cuina. A la primera 
planta hi vivia la família Blümel i, a la mansarda, el ma-
trimoni Tetjen.

La casa era plena. Fins i tot el soterrani solia estar ata-
peït de gent, que dormia en matalassos vells sota els tubs 
de la calefacció i es rentava al safareig. Els Blümel dona-
ven l’adreça d’aquella casa tan hospitalària d’Hamburg a 
tots els seus coneguts de Silèsia; alguns eren a la ciutat de 
pas, d’altres s’hi quedaven una bona temporada.

—Hem d’estar agraïts que encara tenim un sostre so-
bre el cap —va dir en Kurt. Era la frase que ell o l’Elisa-
beth sempre deien en moments com aquest.

—I no perdre l’esperança de veure en Joachim de 
nou a casa.

En Kurt va assentir, però un neguit li corria per dins. 
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Va mirar la porta, que s’havia obert una mica. En Jan, el 
seu net, va entrar a la cuina amb passos feixucs, arrosse-
gant el vell osset de peluix que ja havia acompanyat la 
infància de la Nina.

—La mama encara dorm. Que va arribar tard a casa?
—No, la mama va tornar abans que comencés l’any 

nou.
L’Elisabeth va posar la mirada a les dues copes de cava 

que hi havia a la superfície de ceràmica del costat de l’ai-
güera. La Nina no havia volgut brindar amb ells; se n’ha-
via anat de seguida a l’habitació, ansiosa per ficar-se al llit 
al costat d’en Jan i l’os de peluix. Que potser havia passat 
res a la festa de Cap d’Any?

—Hi ha cereals per esmorzar? —va preguntar en Jan. 
Li encantaven els productes que venien a les botigues on 
anaven a comprar els soldats nord-americans i les seves 
famílies. Els Clarke sempre proveïen generosament la 
Nina.

—Pa de panses amb mantega i melmelada —va res-
pondre el seu avi—. I per a tu hi ha xocolata desfeta, per-
què el primer dia de l’any és festa. —Sempre s’havia con-
siderat anglòfil, però no acabava de veure clars els nous 
costums per esmorzar. Cereals, crema de cacauet... El 
pitjor de tot era una pasta de llevat que es deia Marmite.

—Per què no esperem que es llevi la Nina per esmor-
zar? —va proposar l’Elisabeth—. Mentrestant en Jan es 
pot menjar un bol de cereals.

—Tornant al tema de la lleugeresa —va dir en Kurt—, 
podríem sortir a passejar per l’Alster a la tarda. Podríem 
anar al Bobby Reich i prendre un grog.

—Jo també? —va preguntar en Jan.
—Tu també —va respondre el seu avi—. Un grog 

per a nens.
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—Després del primer grog en vindrà un altre i un 
altre i al final sí que tindràs el cap «lleuger» —va dir l’Eli-
sabeth.

—No siguis així, Lilleken. Els grogs tampoc no són 
tan contundents. En Jan podria agafar el patinet.

—Sí, sí —va dir en Jan. Per Nadal s’havia endut una 
bona desil·lusió. Sota l’arbre de Nadal només havia trobat 
paquets tous: jerseis, una gorra, una bufanda, manyoples. 
El 30 de desembre, però, li havien regalat el patinet pel 
seu aniversari. No un d’aquells de fusta amb rodetes de 
ferro, sinó un de metall vermell i lluent amb neumàtics 
gruixuts.

L’Elisabeth va servir al seu net el bol de llet amb ce-
reals i va col·locar els plats i les tasses a la taula, on ja hi 
havia disposat la manteguera i el pot de melmelada de 
groselles del jardí. A continuació, va posar el pa de panses 
sobre la fusta. Va alçar la vista: la seva filla acabava d’en-
trar a la cuina. Parpellejant constantment, amb els cabells 
deslligats i les galtes envermellides del son. Era l’aspecte 
que la Nina tenia cada matí quan s’acabava de llevar. 
Aquell dia, però, li va notar alguna cosa diferent.

Sanremo

Una ràfega d’aire fred la va colpejar quan va obrir la 
finestra que donava al carrer. S’hauria de posar l’abric de 
pell d’ermini. El blau intens del cel enganyava; les tem-
peratures havien baixat la nit de Cap d’Any. Fins i tot li 
va semblar veure brillar la Via Matteotti, quatre plantes 
més avall. A la Margarethe no li agradava l’abric d’ermi-
ni, però la seva sogra s’ofendria si no el portava per al 
gran dinar familiar al Ristorante Royal. Els Canna ha-
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vien de fer gala del que tenien, i allò incloïa l’abric d’er-
mini. La pelliccia reale. Un abric de pell reial.

Al cap i a la fi, Itàlia havia tingut rei fins no feia gaire. 
La seva sogra estava desolada perquè quatre anys enrere 
Humbert havia estat expulsat del país. El considerava un 
uomo gentile. I ara es veia obligat a viure en un país es-
trany.

I la Margarethe? També vivia en un país estrany? O la 
ciutat de Sanremo ja s’havia convertit en casa seva? El seu 
fill havia nascut a Colònia. Un any després que Hitler 
arribés al poder s’havien traslladat al país d’origen del seu 
marit. A judici d’en Bruno, el feixisme italià era més su-
portable que l’alemany. A més, l’ambient al museu de 
Colònia, on treballava de conservador, havia canviat.

La Margarethe Canna, nascuda Aldenhoven, va sos-
pirar mentre pensava en la seva sogra i l’abric d’ermini. 
La mare d’en Bruno presumia de la seva noblesa perquè 
procedia d’una família veneciana; el cert, però, era que ha-
via crescut en un barri obrer i no pas en un palau. No 
havia conegut la prosperitat fins que s’havia casat amb el 
fill dels Canna.

Havia estat mai a l’altura de les expectatives de la seva 
sogra? La Margarethe venia d’una família respectable de 
Colònia, però l’Agnese a vegades la tractava com si fos la 
filla d’un carboner. Va brandar el cap. Per què la mare 
d’en Bruno li acaparava el pensament d’aquella manera? 
Aviat faria setze anys que aguantava la seva vanitat.

—Doncs no et posis l’abric i ja està.
—Prego? —va preguntar la Margarethe, tot i que el 

seu marit li havia parlat en alemany.
—L’abric d’ermini —va aclarir en Bruno—. He vist 

que brandaves el cap. I tens les espatlles alçades, senyal que 
estàs disgustada.
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La Margarethe es va girar.
—En moments com aquest entenc per què em vaig 

casar amb tu fa vint anys.
—Et vas casar amb mi perquè estaves embarassada del 

nostre fill. Per cert, en Gianni ja s’ha llevat. Acabo d’anar-
lo a veure, està fent flexions. M’imagino que té bons 
propòsits d’any nou.

—M’estimaria més anar a San Romolo amb vosaltres 
dos i ningú més i dinar en una de les fondes que hi ha en 
comptes d’anar al Royal.

La Margarethe ja visualitzava l’escena: la seva sogra al 
cap de taula, l’untuós amo del restaurant afalagant la ma-
triarca, l’enorme safata de plata amb el faisà que s’havia 
deixat madurar massa dies a la carnisseria de la Via Palaz-
zo. El Royal s’especialitzava en cuina francesa. I allò in-
cloïa carn de caça.

—Que preferiries tornar a viure a Colònia?
—No, Bruno. M’agrada viure aquí. Només l’Agnese 

em dona mala vida, i cada any és pitjor. L’única cosa que 
aprova de mi és que soc catòlica.

—I que li has regalat un net.
—Però els avortaments involuntaris encara me’ls re-

crimina.
—Questo non è vero —va dir en Bruno.
—Saps que sí.
—Vine a la cuina a prendre’t un cafè amb mi. Així 

podrem dir fàstics de la nit d’ahir i menjar llenties men-
trestant. Segur que serà la primera cosa que preguntarà la 
mamma. Des que tinc memòria li preocupa que ens pu-
guem quedar sense diners al nou any si no mengem prou 
llenties la nit de Cap d’Any.

—Prefereixo un tall de panettone.
El pa dolç i flonjo amb fruita confitada i panses li ve-
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nia molt més de gust amb el cafè que no pas llenties 
fredes.

—Menja’n almenys una cullerada —va demanar en 
Bruno—. Així no hauré de dir una mentida.

La Margarethe va passar per davant seu en direcció al 
passadís. Quan en Bruno va entrar a la cuina, ella ja tenia 
llenties a la boca. Estaven massa al dente.

—Creus que soc un covard.
—En el cas de l’ermini, quan et presentis al restaurant 

amb una dona amb un abric vermell seràs l’heroi del dia.
—Sí —va dir en Bruno—, i m’hi presentaré amb una 

dona amb un abric molt vermell. —Es va acostar el bol i 
va començar a menjar les llenties que quedaven.

—Va ser una vetllada agradable, ahir, a casa del teu 
germà i la Donata —va dir la Margarethe—. Els seus 
amics de Bordighera són simpàtics. —Va agafar el ga
nivet gros, va tallar un tros de panettone per a cadascú i 
els va servir als plats de porcellana blanca i gruixuda que 
només feien servir a la cuina.

—Sobretot quan a la meva cunyada li van sortir els 
pits de l’escot. La meva mare s’hauria escandalitzat. 
L’hauria obligat a resar com a mínim dotze avemaries 
com a penitència per anar tan escotada.

La seva sogra tampoc no era gaire clement amb la 
Donata. Si bé era originària de Sanremo, encara no tenia 
fills i, a punt de complir els trenta-dos anys, no s’havia 
quedat embarassada ni una vegada. Una colomba secca: així 
anomenava la mare d’en Bruno la muller del seu fill petit. 
Una coloma seca. No estava gens satisfeta amb la fertilitat 
de les seves nores.

Per què tothom tolerava l’Agnese Canna? I sovint 
sense immutar-se? Era pels diners que la família Canna 
havia guanyat durant dècades gràcies al negoci de flors? 
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No, va pensar la Margarethe. Eren els llaços familiars que 
els lligaven. En Bruno i el seu germà, en Bixio, es guar-
darien prou de ser mals fills o gosar criticar-la. Quan el 
pare encara era viu, les coses eren més fàcils; gran part de 
les maldats de l’Agnese les havia entomat ell. En Bruno 
Canna pare, però, havia mort al maig del 1945; no com 
a conseqüència de la guerra, sinó per culpa d’un proble-
ma cardíac que l’havia acompanyat tota la vida.

—Vaig a vestir-me —va anunciar la Margarethe.
En Bruno va assentir amb el cap.
—A l’atac!
Es va donar el gust de visualitzar la seva mare mosse-

gant un perdigó amb les seves dents noves i cares. De ben 
segur que el faisà havia estat abatut per un caçador local. 
Va somriure i va agafar el plat amb el tall de panettone.

Colònia

En Heinrich Aldenhoven va mirar-se al mirall que feia 
servir per afaitar-se i va alçar les celles. El rostre encara se 
li veia demacrat, igual que la resta del cos, com si els anys 
de fam encara no haguessin acabat. La gent s’anava en-
greixant, però ell no se’n sortia. Va submergir la brotxa 
de teixó molla al bol de porcellana i va remoure l’espu-
ma. Va inhalar l’aroma del Kaloderma, el sabó d’afaitar 
que feia servir des que li havien crescut els primers pèls 
de la barba. No havia canviat mai de marca. Al principi, 
per destacar-se del 4711, el perfum del flascó daurat i 
turquesa que impregnava la seva ciutat natal. Ara, per-
què s’havia habituat a la reconfortant olor de net del 
Kaloderma.

S’havia menjat tota l’amanida d’areng, i també havia 
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aguantat la xerrameca de la Billa, que els havia parlat de la 
pel·lícula del dia anterior i de la necessitat que tenia de 
comprar una estola de guineu grisa igual que la que por-
tava sobre les espatlles l’heroïna de la pel·lícula. Probable-
ment les seves cosines no eren conscients de la gravetat de 
la situació per la qual passava la galeria. La Billa era exper-
ta a eliminar els fets desagradables de la seva vida. Des que 
havien heretat la part del seu pare de la galeria, ni ella ni 
la Lucy no s’havien ocupat mai del negoci.

Els anys posteriors a la seva fundació, els germans Al-
denhoven havien tingut èxit amb els artistes expressionis-
tes. Durant els anys vint, però, ja no havien representat 
grans noms i, amb l’arribada dels nazis al poder, s’havien 
convertit definitivament en comerciants de pintura con-
templativa.

En aquell moment només hi havia un quadre a la ga-
leria que li agradava especialment, i el regalaria a la Gerda 
pel seu aniversari: una obra genial d’un artista jove, pin-
tada amb pinzellades lleugeres i de memòria, perquè la 
cafeteria de l’Ananasberg, al parc Hofgarten de Düssel-
dorf, també havia sucumbit a la guerra.

—Sopa de farina per Cap d’Any —va dir la Billa—. Deus 
estar de broma.

—Què volies? Llagosta? —La Gerda va percebre el to 
irritat que denotava la seva pròpia veu. Era la que tenia 
més paciència amb la Billa, però fins i tot la seva tenia un 
límit.

—En Heinrich i tu actueu com si encara fóssim a 
l’hivern de la fam del 1946.

La Gerda va pelar una segona ceba ben grossa i la va 
disposar al damunt de la fusta de tallar.
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—La preparo amb sèmola, no amb farina.
—Ves que no sigui massa extravagant.
—Doncs podries contribuir una mica a l’economia 

domèstica.
—La Lucy i jo vam deixar tots els diners a la galeria 

quan el pare va morir. També hauríem pogut exigir que 
se’ns pagués el que ens pertocava!

—Val més que te’n vagis a fer un tomb, Billa. Si no, 
encara ens acabarem barallant. Potser coneixes un distin-
git senyor d’edat i et convida a dinar al Marienbildchen.

—T’hauries pogut estalviar això de «d’edat».
—Aquest any ja en fas cinquanta.
—Però a la tardor. I tu no ets tampoc gaire més jove.
—No —va admetre la Gerda. El 12 de gener faria qua-

ranta-vuit anys; vuit dies més tard, en Heinrich en faria 
cinquanta-vuit. Abans de la guerra acostumaven a celebrar 
els aniversaris plegats amb una festa de carnaval. Alguna 
vegada fins i tot els havia anat a veure l’Elisabeth, la seva 
amiga d’Hamburg. Potser era el moment de reprendre 
aquella tradició. Va mirar el rellotge de la cuina: aviat se-
rien dos quarts de dues. Amb l’amanida d’areng que s’ha-
vien menjat per esmorzar, de ben segur que dinarien tard. 
A la tarda volien trucar als Borgfeldt d’Hamburg.

—Almenys acompanya la sopa amb alguna cosa. De-
vem tenir una mica de pa sec, oi? O en Heinrich encara 
és tan panarra que no deixa que s’assequi mai en aquesta 
casa?

—Al rebost n’hi ha un bon tros. Si aconsegueixes ta-
llar-lo, en podem fer crostons.

—Croûtons —va corregir la Billa—. Soc l’única que 
aporta una mica d’elegància a aquesta casa. Abans com-
pràvem les delicadeses més exquisides a Hoss. Només dic 
una cosa: paté d’oca amb trufa.
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—De debò que no t’adones que en Heinrich ja gaire-
bé no ven cap quadre?

—No ha tingut mai gaires dots comercials. A més, 
amb l’expressió sacrosanta que posa, els clients deuen 
sortir espaordits. Has vist quina cara ha fet quan he men-
cionat la guineu grisa?

La Gerda va començar a picar les cebes. Els ulls se li 
van negar de llàgrimes.

—Per què no vas a veure la Margarethe a Sanremo? 
Estic segura que t’avindries d’allò més amb la seva sogra. 
Sobretot parlant d’abrics de pell.

—No en tinc cap dubte —va respondre la Billa—. 
Me’n recordo, de la signora Canna. L’elegància en perso-
na. Malauradament no puc anar-me’n de Colònia. A 
causa d’un senyor jove. —Va fruir de l’estupefacció de la 
Gerda.

—Llavors per què passes la nit de Cap d’Any amb la 
teva germana?

—Perquè és fora, de gira teatral a la regió de Hols-
tein.

La Billa se’n va anar al rebost i va tornar amb el tros 
de pa. Era tan sec que l’haurien de submergir sencer a la 
sopa. El posaria al costat del plat d’en Heinrich. A la Billa 
se li va escapar un somriure només de pensar-hi.

El pa. Es feia creus que tothom hagués oblidat el valor 
que tenia el pa. I que preuat que era temps enrere. En 
Heinrich va copsar la mirada expectant de la Billa i va 
dubtar de sucar el crostó de pa a la sopa. No, no li dona-
ria la satisfacció. Quan la Billa s’aixequés de la taula ha-
vent dinat, s’amagaria el tros de pa a la butxaca del jersei 
i l’estovaria en un altre moment.
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Amb tot, la Billa no era l’única que l’observava: la 
Gerda també el mirava. Que estava preocupada per ell? 
La Lucy semblava aliena a tot i es prenia la sopa tranquil-
lament. Els nens no hi eren: se n’havien tornat a casa dels 
seus amics a menjar i beure el que havia sobrat i aju-
dar-los a endreçar.

«Després t’he d’explicar una cosa», li havia dit la Ger-
da abans de dinar. «Em sembla que te n’alegraràs».

—Què em volies explicar? —li va preguntar després 
que s’haguessin aixecat de taula, haguessin portat els plats 
a la cuina i ell s’hagués ficat el crostó de pa a la butxaca.

—No és millor que truquem a Hamburg abans?
—Sí —va dir en Heinrich—. Ja deuen haver acabat 

de dinar, també.
Quan finalment els van connectar la trucada, però, 

només van trobar a casa la Nina, la filla de l’Elisabeth i en 
Kurt. Els altres acabaven de sortir a passejar per l’Alster.

De nou va veure que la Gerda tenia els ulls clavats 
en ell.

—La Billa no diu pas cap mentida —va dir—. És ve-
ritat que a vegades et veus una mica sacrosant.

—Mare de Déu Senyor —va fer en Heinrich Alden-
hoven.

Hamburg

La Nina va penjar l’auricular a la forquilla del telèfon, 
que tenien en una tauleta al petit passadís. Entre la cuina 
i l’antic dormitori dels seus pares, que ara compartien en 
Jan i ella. Al costat hi havia una cadira, per si les conver-
ses s’allargaven una mica, cosa que no passava gairebé 
mai. Si en Joachim tornés inesperadament, passaria cor-
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rents pel costat de la tauleta i s’afanyaria a pujar a la pri-
mera planta per abraçar la dona i el fill. Al capdavall, no 
podia saber que ara hi vivien els Blümel, que havien fugit 
de Breslau. Mare, pare i tres fills.

«Inesperadament»? L’esperava des que havia arribat 
l’última carta que li havia enviat des del front. El gener 
del 1945. Acabava de saber que havia estat pare.

En Joachim. Ella sempre li deia Jockel. Amb tot, cada 
vegada ho feia menys quan hi pensava.

La Nina va anar a la cuina i es va atansar a la finestra. 
El cel ja s’estava encapotant altra vegada; quanta estona 
duraria la passejada d’en Jan i els seus pares amb aquell 
temps? Havia dit a la seva mare que estava enfredorida, 
que devia haver agafat un constipat i valia més que es 
quedés a casa. Per estar sola pensant en un home que no 
era en Jockel.

Vinton. Havia sentit mai abans aquell nom? Vinton 
Langley. Anglès. Havia arribat a Hamburg feia un any i 
mig com a corresponsal per a The Manchester Guardian. 
Ara, però, treballava per al diari Die Welt, fundat el 1946 
per les forces d’ocupació britàniques.

Era tot el que sabia d’en Vinton Langley. I ell, què 
sabia d’ella?

Que tenia un fill petit i moltes ganes de tornar a casa 
amb ell abans de les campanades, abans de trincar les co-
pes, abans de desitjar-se bon any nou. L’havia observat 
mentre marxava, com si tingués l’esperança que almenys 
perdés una sabateta que el pogués ajudar a trobar la Ven-
tafocs. La vida, però, no era cap conte de fades; l’únic 
que havia de fer era preguntar-ho als Clarke.

No. No era possible que de sobte estimés un altre 
home. L’amor no entrava a la vida de manera abrupta. 
Com havia estat amb en Joachim? Era el primer any de 
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la guerra. El 1940. Tots dos tenien vint anys. A la Nina li 
semblava recordar una aproximació lenta, vacil·lant. Eren 
joves i tímids.

La June Clarke també explicaria a en Vinton Langley 
per què se n’havia anat d’aquella manera. Li parlaria de 
l’espera de la Nina, l’espera d’un home que potser ja feia 
temps que havia mort. La seva mare i ella eren les úni-
ques persones que encara creien que en Joachim tornaria 
un dia a casa. I en Jan, a qui donaven esperança i proba-
blement només aconseguien confondre’l.

En Vinton. Què li havia dit? Que els propers dies 
viatjaria a Londres per assistir a un curs de formació de 
quatre setmanes de la BBC. No havia entès per què. No 
treballava pas per a la radiodifusió, sinó que es dedicava a 
escriure per a diaris. Almenys això li havia dit. Fos com 
fos, que se n’anés d’Hamburg només podia ser bo. El 
millor seria que es quedés a Anglaterra, va pensar la Nina.

L’ampli i lluminós living room dels Clarke era ple de 
gom a gom. La Nina era a prop de la porta del balcó, 
amb una copa a la mà, quan de cop i volta el va veure 
que anava cap a ella des de l’altra punta de la sala, amb 
l’expressió de qui per fi ha trobat la persona que buscava.

La Nina va prémer el front al vidre, que es comença-
va a omplir de regalims. Havia començat a ploure. Ja veia 
els seus pares amb en Jan. Corrien en direcció al portal de 
la vella casa del Blumenstraße. No havia estat mai una 
casa senyorial, tampoc abans de la guerra. Més aviat era 
l’aneguet lleig d’un carrer senyorial.

Va encendre el llum de la cuina. Les quatre pantalles 
de vidre blanc semblaven compoteres muntades sobre 
una corona de fusta fosca. A l’estiu es tornarien a omplir 
d’insectes que queien fulminats per les bombetes de cent 
vats. Des de petita que ho odiava.
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Mobles clars, va pensar la Nina. Com a casa dels 
Clarke. Quan en Joachim tornés a casa, compraria mo-
bles clars. Tot seria nou. Va somriure. Va decidir afer-
rar-se a aquell pensament.

L’Elisabeth Borgfeldt va sentir gratitud quan va veure un 
somriure al rostre de la seva filla. Va penjar els dos abrics 
de llana als penja-robes de fusta i els va deixar a la bara-
na de l’escala perquè s’eixuguessin. La seva filla, mentres-
tant, ajudava el nen a treure’s l’anorac. La cremallera 
s’havia encallat.

—Et trobes més bé? —va preguntar l’Elisabeth.
—Han trucat de Colònia —va respondre la Nina.
—Que tornaran a trucar més tard?
—Sí. —La Nina va cloure les manetes fredes del seu 

fill entre les seves per escalfar-les-hi—. I doncs, que no 
t’has posat les manyoples?

—És que amb els guants em costa agafar el manillar 
del patinet.

—Ja has entrat en calor? Ja no estàs enfredorida? 
—L’Elisabeth va dirigir una mirada atenta a la seva fi-
lla. No. La Nina no feia cara d’estar refredada. Més 
aviat semblava que tingués el cap en una altra banda. 
Va empènyer delicadament el seu net cap a la cuina—. 
Que no volies jugar al Mensch ärgere dich nicht* amb 
l’avi, Jan?

—De veritat? —En Kurt Borgfeldt va alçar la vista del 
diari Hamburger Abendblatt del primer dia de l’any que 
acabava d’agafar—. Si ho diu la Lilleken...

*  Joc de taula semblant al parxís molt popular a Alemanya. (N. 
de la T.)
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En Jan va agafar de seguida la caixa vermella i va co-
mençar a disposar les figures al tauler.

—I tu i jo ens ocuparem d’aquell vestit teu que té la 
vora descosida.

L’Elisabeth va arrossegar la Nina fins al dormitori 
contigu abans no objectés que el vestit no tenia pas cap 
vora descosida.

—Mare, què fas? No tinc res a dir-te.
—Que és per en Joachim?
L’Elisabeth es va asseure al caire del llit.
La Nina es va quedar dempeus davant del petit secre-

ter, que encara era el de la seva infància.
—No és sempre per en Joachim? —va preguntar.
—Què va passar, ahir, a casa dels Clarke?
—Res. Només que em va pujar l’alcohol al cap mas-

sa de pressa. Per això no vaig voler prendre cava amb 
vosaltres; el cap em rodava.

L’Elisabeth va assentir.
—Ja saps que m’ho pots explicar tot.
En aquell instant va sentir el telèfon.
—Deuen ser els de Colònia —va dir la Nina alleu-

jada.
La seva mare es va aixecar i, quan ja era al llindar de 

la porta, es va girar una última vegada.
—De debò que no va passar res? Que et va importu-

nar algú?
—No facis esperar més la Gerda —va dir la Nina. Les 

preguntes inquisitorials li crispaven els nervis. El seu en-
cantador pare, a qui la seva mare solia acusar de frívol, era 
molt més discret. A ell potser sí que li hauria confiat; de 
fet, ja de petita havia explicat els seus secretets a en Kurt. 
Ara, però, valia més que callés.

—En Jan necessita guants —va dir l’Elisabeth abans 
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de sortir de l’habitació per intercanviar amb la seva amiga 
bons desitjos per al nou any.

A l’inici de la trucada encara tenia la Nina al pensa-
ment. Que potser la seva filla començava a dubtar del 
retorn d’en Joachim?

Sanremo

«Si fossis més robusta semblaries un camió de bombers», 
li havia dit la seva sogra. Una autopompa. La Margarethe 
s’havia posat vermella com l’abric que li acabava d’agafar 
l’amo del restaurant per penjar-l’hi al guarda-roba. Li ha-
via dit que el portaria al seu despatx, on ja havia guardat 
l’abric de pell de l’Agnese. Un dels molts que tenia.

En Bruno havia esclafit a riure. Havia volgut despat-
xar el comentari de la seva mare amb rialles. No va ser 
fins que ja tenien els entrants a taula, mentre clavava la 
forquilla en un cep adobat després d’abordar extensament 
la qüestió de les llenties, que la Margarethe va pensar que 
potser hauria d’haver fet el mateix.

—No entenc com és que encara t’afecten aquestes 
coses. Ja saps com és —va dir en Gianni mentre tornaven 
a casa. El seu fill anava al volant del vell Lancia. S’havia 
tret el permís de conduir l’estiu anterior; era un conduc-
tor molt més apassionat que el seu pare.

En Gianni parlava en alemany quan estava sol amb els 
seus pares, si bé tenia només tres anys quan havien mar-
xat de Colònia. Era un petit acte de rebel·lió contra la 
seva nonna, a qui no li havia agradat mai que fos bilingüe. 
Tot i això, s’avenia força amb l’Agnese. Era el seu prín-
cep hereu. En Gianni va mirar el seu pare a través del 
retrovisor.
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—Tu què hi dius, pare?
—Sono d’accordo —va respondre en Bruno.
—Tu i l’oncle Bixio us heu d’imposar més. Amb la 

nonna el millor és replicar-li. Em fa l’efecte que li agrada 
i tot.

—Hmm —va fer en Bruno. L’experiència li deia una 
altra cosa.

—Lancia llança un nou model aquest any. Potser és 
hora de renovar aquesta vella carrossa —va dir en Gianni.

—Aquesta carrossa la va comprar el teu avi el 1937. 
No sé si li faria gaire gràcia a la nonna que ens comprés-
sim un altre cotxe.

En Gianni va esbossar un somriure i va mirar la seva 
mare.

—Veus?
—Pazienza. Temps al temps. Encara us endureu una 

sorpresa —va dir en Bruno.
—Podríem anar a Colònia al març. M’agradaria tor-

nar a veure el meu germà i la Gerda —va dir la Marga-
rethe, i es va girar cap a en Bruno.

—Us hi podria portar jo amb cotxe —va dir en Gian-
ni. Va aparcar davant del palazzo més antic i luxós de la 
Via Matteotti; la casa estreta de quatre plantes on vivien 
els Canna era un tros més enllà. El marit de la princesa 
hereva anglesa s’havia allotjat en aquell palazzo feia poc 
més d’un any. A l’Agnese li havia dolgut molt que no 
l’haguessin convidat a la recepció del duc d’Edimburg.

—De moment sol·licitem la trucada a Colònia —va 
dir en Bruno. Els esperaven dues, potser tres hores de 
pau. La seva mare havia anat amb en Bixio i la Donata a 
visitar un terreny per construir hivernacles a Ospedaletti.

Al vespre, l’Agnese tornaria a agafar l’ascensor de 
vidre, voltat d’una caixa de circells de ferro forjat, per 
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reunir-se amb ells al quart pis, i tot seguit demanaria a 
la minyona, la Rosa, que servís els cicchetti: petites lles-
ques de pa torrat amb bacallà, tomàquet, ous, anxoves, 
olives. Una especialitat veneciana acompanyada de vi 
amb la qual concloïen el primer dia de l’any. Hi havia 
moltes tradicions arrelades a la família. Arrelades o im-
posades.

La Margarethe estava estirada a la chaise-longue mentre el 
seu marit sol·licitava una trucada a Colònia.

—N’hi pot haver per estona —va dir en Bruno quan 
va penjar l’auricular. Les línies anaven plenes de bons 
desitjos per al nou any.

En Heinrich i la Margarethe eren els únics supervi-
vents de quatre germans; les seves dues germanes havien 
mort d’escarlatina abans que nasqués la Margarethe. Ha-
via estat una benedicció que els americans portessin la 
penicil·lina a Europa després de la Segona Guerra Mun-
dial. Des d’aleshores hi havia moltes més possibilitats de 
sobreviure a una epidèmia, ja fos d’escarlatina o de dif-
tèria.

Es va fer una mica al costat quan en Bruno es va as-
seure a la punta del chaise-longue i va començar a fer-li un 
massatge als peus. Quines mans que tenia.

—Podríem intentar tenir un altre fill —va dir.
La Margarethe va esclafir a riure.
—Tanta grappa has begut al restaurant? Bruno, tinc 

quaranta-tres anys. Quan vaig fer els quaranta vam deci-
dir prendre precaucions.

—No seria el teu primer embaràs. Diuen que, per als 
metges, això és el més important.

—El nostre fill farà vint anys a finals d’any.
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—Per què no ho intentem? —va insistir en Bruno.
La Margarethe va retirar els peus i es va incorporar.
—És per la teva mare?
—La meva mare no hi té res a veure. Al contrari. Fins 

i tot penso que et seria més fàcil quedar-te embarassada si 
marxéssim d’aquí.

—Vols marxar de Sanremo?
—No, només marxar de la casa de l’Agnese. Recordo 

perfectament que al teu últim embaràs no parava d’en-
tremetre-s’hi i retreure’t coses.

—Perquè em negava a passar-me els nou mesos al llit. 
La teva mare temia que tornés a tenir un avortament, i 
malauradament tenia raó.

—El dottor Muran no ho veia pas així. Recordo que 
va ser l’Agnese qui et va manar que et passessis l’embaràs 
al llit.

—Ja ens podríem permetre viure en un altre pis? 
L’Agnese continuarà controlant la teva part del negoci.

—Doncs ens vendrem l’ermini i ja està. —En Bruno 
va esclafir una rialla—. No, de debò. Amb la restauració 
al convent dels dominicans també guanyo prou.

—No t’oblidis que es va fent gran i voldrà que la fa-
mília se’n cuidi.

—No deixaria pas d’estar ben cuidada. En Bixio i la 
Donata viuen al segon i el nostre fill al tercer. Em va 
sorprendre que l’Agnese li donés el pis tan aviat. Potser 
és una manera d’apressar en Gianni perquè es casi i tingui 
fills.

—I a tu, Bruno, què et mou?
—El meu propòsit d’any nou és alliberar-me del jou 

de la meva mare. Una vegada ho vaig aconseguir, però 
quan vaig tornar de Colònia vaig caure un altre cop a les 
seves urpes. —Es va aixecar quan el telèfon va començar 
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a sonar—. Pronto? Sì, sì. —En Bruno va encongir les es-
patlles—. El teu germà encara té la línia ocupada.

—Deuen ser les meves cosines —va dir la Marga-
rethe.

En aquell moment, però, ni la Billa ni la Lucy no eren 
al telèfon.

Colònia

La Gerda s’enfonsava cada vegada més a la butaca enta-
pissada; estava verament gastada. Ja feia ben bé mitja hora 
que parlava amb l’Elisabeth, i això que se suposava que 
havia de ser una telefonada breu.

En Heinrich treia el cap a la sala d’estar de tant en tant 
i es preguntava quant els costaria la trucada. Amb tot, no 
deia res i se’n tornava a la cuina, on la filla i el fill li ex-
plicaven com els havia anat la nit de Cap d’Any. Els nens 
l’havien passat a l’Ehrenstraße, en una casa mig derruïda 
de la qual només les plantes inferiors eren habitables. Pels 
volts de la mitjanit havien sortit a la planta superior, que 
no tenia sostre, i havien contemplat el cel de la nit. Ales-
hores havien sentit els repics de la campana de la catedral, 
la Petersglocke.

La Gerda i l’Elisabeth parlaven dels marits; almenys 
allò havia sentit en Heinrich quan les havia escoltat dissi-
muladament a la sala d’estar. Havia pescat «mals negocis» 
i també la paraula «virtuós», el sobrenom que li havia 
endossat la Billa. En Heinrich es prenia seriosament la 
vida. On era el problema?

Sempre s’havia sentit responsable de tothom; dels pa-
res, de les germanes —de les quals només li quedava la 
menor—, de la Gerda i dels fills. De tota la maleïda família. 
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