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Aprendre a aprendre

I.I

Acabava de fer onze anys el primer juny que em van dir
que havia suspes dues assignatures 1 que havia de recupe-
rar-les als examens de setembre. Feia cinquée de primaria
(EGB, es deia aleshores), 1 fins a aquell moment no tinc cap
record que em costés aprendre, més aviat al contrari: de
petit tenia molta curiositat, no parava de fer preguntes 1 era
un lector compulsiu. Em diuen que a escola no m’agra-
dava gaire anar al pati amb els altres, 1 a les hores d’esbarjo
em tancava a la biblioteca a llegir. Tenia molta imaginacio,
que contribuia a alimentar una veina de la botiga del meu
pare, 'enyorada escriptora Ana Maria Matute, amb els 1li-
bres que em regalava. A lestiu, a Blanes, dedicava hores 1
hores a llegir, fos a casa, fos a Llibresca, la llibreria on la
Maria Dolors m’acollia 1 em deixava submergir-m’hi com
s1 fos una biblioteca. Al mateix temps, sembla que era molt
sensible a la bellesa 1 a la pau. Em podia quedar molta esto-
na mirant el mar, en silenci, o sentint la quietud dins d’una
ermita.
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No es pot dir que tingués problemes de memoria. Com
molts infants, podia descriure totes les categories de di-
nosaures, o la cosmogonia de la mitologia grega 1 romana.
Em preguntava pels equilibris politics de 'lmperi roma
o de la Segona Guerra Mundial, preocupat per saber amb
claredat qui eren els bons 1 qui els dolents. Fins 1 tot, sovint
obria algun volum de la Gran Enciclopedia Catalana que
hi havia a casa, 1 llegia a 'atzar 1 amb interes les entrades
que hi trobava: geografia, historia, ciéncia, politica... Re-
cordo la perplexitat que em va generar 'aparicid del pri-
mer suplement de I Enciclopedia, que venia a dir que el que
llegia als volums originals podia ja no ser acurat, 1 confes-
so que amb boligraf vaig arribar a «actualitzar» alguna en-
trada de politica.

Soc el cinque de sis germans. Els quatre grans es duen
set anys del gran al petit, 1 jo vaig apareixer cinc anys des-
prés. Erem una familia extensa, no només en germans
sind també en cosins —amb una quinzena per cada bran-
ca—: families provinents d’un entorn benestant 1 culte,
catoliques 1 catalanistes, que, pero, havien baixat de nivell
adquisitiu. El pare va fer enginyeria quimica perd mai va
exercir: regentava una papereria a Gran Via amb Urgell, a
Barcelona, heretada del seu tiet, on ni el local era de pro-
pietat. La mare va estudiar per a mestra, pero tampoc no
va exercir: els sis fills li van demanar dedicacié completa,
com tantes dones que han treballat tota la vida sense sala-
ri. Es van coneixer fent accid social cristiana a les barra-
ques del Somorrostro, liderada pel meu pare.

Ja de gran, havent cregut sempre que la meva familia
era de classe mitjana, una conferencia d’Owen Jones amb
quatre dades va ser suficient per fer-me entendre que ha-
via crescut en una familia de classe treballadora. Malgrat
que mai em va faltar res essencial, recordo el patiment del
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meu pare pels nimeros de la botiga. Fins a la majoria
d’edat, no vaig anar mai a un restaurant. I a ’'adolescencia,
la inaccessible dictadura de les marques de roba em tor-
turava. A casa no teniem cotxe, 1 anavem el cap de setmana
a Calella amb tren.

Créixer en una familia nombrosa fa espavilar-se. Als sis
anys vaig entrar a I’escola on anaven les meves germanes
grans, a la placa Tetuan de Barcelona, de la congregacid
del Sagrat Cor,a la qual pertanyien dues tietes. Estava a sis
parades d’autobts de casa. L'any segiient, una de les ger-
manes ja havia acabat els estudis 1 a I'altra ’havien expul-
sat, de manera que em van matricular a segon a una acade-
mia del barri que oferia zero estimuls, de la qual no tinc
cap record en absolut.

Als vuit anys els meus pares van considerar que ja era
prou gran per agafar I’autobts sol cada dia, 1 vaig tornar al
Sagrat Cor a fer tercer, 1 ja m’hi vaig quedar. Em posava a
la part davantera de I'autobts, mirant els cotxes passar 1
fent companyia al conductor. Un dia, en baixar de 'auto-
bts vaig adonar-me que m’havia deixat la carpeta dins.
Desesperat, vaig parar un taxi —no recordo haver-ne aga-
fat mai cap abans— 1 li vaig dir que no tenia diners pero
que dins un autobts que havia anat Gran Via enlla hi ha-
via la meva carpeta, 1 em va dur una estona. No sé fins a
on, perd no vam trobar autobus, 1 em va deixar a una
parada de tornada, amb la sort que, en pujar a 'autobus
que feia el recorregut invers, vaig descobrir que era el ma-
teix 1 que la meva carpeta era al mateix lloc. A I'arribar a
I'escola 1 explicar-ho com a justificacié del retard, la mestra
em va posar d’exemple als companys.

La mare 1 la meva tieta Maria Rosa m’expliquen que
de petit m’agradava molt sortir a passejar, pero no agafat de
la ma, siné que em deixessin correr tot sol, 1 aixi, m’esca-
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pava sovint per explorar. A la platja de Blanes, on estiue-
java, més d’un cop, amb cinc o sis anys, m’havia escapat
mitja hora 1 havia fet patir a tothom, tot 1 que en realitat
estava xerrant amb nois més grans que hi havia a prop, o
explorant les roques de sa Palomera. Alguna vegada havia
acabat amb la policia acompanyant-me, si no trobava la
familia. Als vuit, la meva mare em va convencer per entrar
a 'agrupament escolta de Calella, 1 passavem els caps de
setmana a casa de la meva avia. Aquella primera revetlla
de Sant Pere vaig arribar a casa a la una de la matinada,
després que els meus pares m’haguessin buscat arreu. La
mare, al veure’m, em va preguntar enfadada 1 desesperada
on era. | jo li vaig respondre, sense malicia, que passejant
pel poble amb els amics del cau.

Explico tot aixo per intentar buscar que va passar als
deu anys, quan, de cop, el meu univers d’exploracid 1
d’aprenentatge es va bloquejar. Del curs anterior, quart de
primaria, en tinc records magnifics: «Ha alcanzado el nivel
de conocimientos exigidos en el curso con una califica-
ci6n global de notable. Los trabajos de vacaciones son li-
bres». [ va arribar el cinque 1 tot va canviar. De la mestra
tutora que aquell juny va escriure a les notes «No ha ad-
quirido ningtn habito de trabajo», 1 em va dir que havia
suspes dues assignatures 1 que a l’estiu havia de «treballar»
per al setembre, no en recordo cap altra cosa. Ni una sola
anecdota vinculada a 'aprenentatge, a la sorpresa, a la pre-
gunta. Tampoc no recordo que em donés cap indicacid, al
llarg del curs, de quin problema d’aprenentatge tenia, ni
de com el podia superar.

Quan més de tres decades després visitava una escola
deVallvidrera, en el procés que em duria a impulsar Esco-
la Nova 21,1a seva directora m’ensenyava uns grafics d’ava-
luacié dels quals estava orgullosa, perqué eren —deia—
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heréncia de la tradici6d de 'escola activa. En les fileres de
colors, cadascuna de les quals representava un alumne,
em vaig fixar en una que era practicament tota vermella.
Li vaig preguntar de qui era, i em va dir que d’un alum-
ne «a qui no li dona la gana aprendre». Quan li vaig de-
manar quants anys tenia, em va dir que deu.

«Eduard és intelligent, pero vago. Ha de treballar mésy.
«Si es decideix a estudiar en ferm, podria aprovar. Ho en-
tén, Ii falta estudiar. «No aprova perque no li dona la gana».
Frases com aquestes provinents de 'escola son les que em
van acompanyar durant els deu anys segiients, 1 ningt a la
familia les posava en dubte. Als dotze, novament, examens
de setembre. Als tretze, examens de setembre. Als catorze,
examens de setembre. I el dubte: tindra 'Eduard la capaci-
tat de fer el batxillerat? Aquell curs, vuite ’EGB —catorze
anys—, ja donava pistes del que venia. «Apatia total frente
al trabajo. Rendimiento muy escaso», deia el tutor el pri-
mer trimestre. He trobat una llibreta on aquest indicava a
la meva mare els deures que jo havia de fer, 1 s’anaven en-
viant missatges a través meu, que llegits avui fan pensar
molt. «Tagrairé que em diguis el comportament d’avui
divendres, ja que és la condicid per poder veure Juli Cesar
aquesta nit», escrivia la meva mare. Poc després, el tutor
m’expulsava un dia 1 escrivia: «A la classe de matematiques
estava llegint un llibre, 1 penso que val més que ho faci a
casar. I també: «Havia de treballar matematiques aquest cap
de setmana. Com que no té la feina [feta], estara tota la
setmana [I’hora del pati] a 'estudi del menjador».

Deures 1 feina pendent, durant el curs 1 a les vacan-
ces. Des dels onze anys, cada estiu va ser el mateix mal-
son: posar-me davant una pila de llibres 1 apunts que no
m’entraven de cap manera. Estius en que no parava de fer
esquemes de la feina pendent, esperant que magicament
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m’ajudessin a fer entrar al cap tot aquell munt d’infor-
maci6. Pero no hi entrava. I cada estiu igual. Les estructures
gramaticals, les categories biologiques, els temps verbals
d’angles, les equacions matematiques, les féormules fisi-
ques..., res de tot allo no trobava la manera d’assentar-se’m
a la memoria. Des dels onze anys, els meus estius d’infant 1
adolescent no van ser mai més una etapa de repos, de des-
connexi6. Sempre més, I'espasa de Damocles de la feina
pendent, de ’examen que s’acostava, de la consciéncia que
no me’n sortiria. Sempre més esquivant les preguntes so-
bre com m’anava a I’escola, que en realitat volien dir qui-
nes notes havia tret. Mai ningi em va preguntar «Que¢ has
apres?», o «En que estas treballant?».

Vaig comencar el batxillerat (BUP), 1 aquell estiu dels
quinze anys va arribar amb més suspensos del compte.
Va ser el primer any, 1 I'inic, que em van prohibir anar als
campaments d’estiu del cau. Perd ni aixo va fer que po-
gués recuperar les assignatures al setembre, de manera que
vaig haver de repetir primer. Adeu amics: en vaig haver
de fer de nous. Quan vaig passar a segon sense haver-les
aprovat totes al setembre, vaig seguir ensopegant: suspen-
sos al juny, 1 al setembre em van dir que no havia recupe-
rat les que calia, 1 que també havia de repetir segon de
BUP. Tenia disset anys. Em vaig enfonsar 1 vaig decidir
deixar d’estudiar.

Només qui s’ha trobat en aquesta situacié d’humilia-
ci6, d’'impotencia, de vergonya, de desemparament, pot
comprendre I'impacte enorme que aixo té en la vida d’un
nen, d’un noi i també en la de Padult en queé es convertira.
Fins més enlla dels quaranta anys, quan ja era una per-
sona professionalment exitosa, amb dues carreres, master 1
doctorat, estades en universitats de prestigi mundial, lli-
bres publicats, conferéncies 1 reconeixements, encara tenia
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de tant en tant el mateix malson: de cop 1 volta, rebia una
trucada que m’advertia que tenia pendent un examen de
recuperacié de Pescola, 1 hi anava 1 m’adonava angoixat
que quedaven pocs dies per a 'examen, 1 que tants anys
després ja no recordava res, 1 no veia com seria capag¢ de
memoritzar tot allo en tan poc temps.

El fracas escolar és una taca que ja mai no fa net. Quan
vam posar en marxa I'alianca de canvi educatiu Escola
Nova 21, vaig esdevenir-ne la cara visible, 1 aix0 va fer
que la gent contraria a la iniciativa m’interpellés directa-
ment, a titol personal. En moments diferents, represen-
tants de dos sindicats corporatius d’ensenyament van fer
mofa del meu passat com a estudiant repetidor, escrivint
que potser aix0 indicava que no era el més qualificat per
parlar d’educacid. Per primera vegada, aquests atacs no
em van fer mal. En la cara d’aquells dos personatges hi
veia el sadisme inconscient dels qui, de fet, creuen que
I’escola és una institucid selectiva, on qui s’hi adapta se’'n
surt, 1 qui no, no se’n surt. [ per primera vegada, em veia
amb les eines per respondre-hi.

Ara bé, aquelles eines no les tenia als disset anys, quan
vaig decidir deixar d’estudiar. En aquella etapa ja era molt
actiu a Pescoltisme, 1 també em vaig involucrar en politi-
ca. De fer adhesius independentistes a ’entitat que hi ha-
via al costat de I’escola, havia acabat entrant a les joventuts
d’ERC, on vaig estar dels setze als divuit anys. I mentre
que a 'escola era considerat un fracassat («a qui no li dona
la gana»), a 'escoltisme 1 a la politica era un activista, orga-
nitzador, acostumat a parlar en public, que elaborava esme-
nes, influia en programes, redactava documents, feia revis-
tes 1 participava en la definicié d’estrategies. [ aixi vaig estar
un any sense estudiar, sospesant fer una FP de disseny gra-
fic, mentre aquesta altra dimensi6 bullia d’activitat.
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Tant en la militancia politica com a 'escoltisme, tot el
meu entorn eren estudiants o llicenciats universitaris. I tot
1 no sentir-m’hi inferior intellectualment, me’n sentia en
I'aspecte formatiu. Potser aixo és el que va fer que, amb
els divuit complerts, 1 en parallel amb I'aband6 de la mi-
litancia politica, que vaig canviar per la implicacié a Es-
coltes Catalans, decidis tornar al batxillerat: repetiria segon
de BUP al nocturn de la mateixa escola. Als divuit anys, la
distancia amb els nois 1 noies de quinze amb qui compar-
tia classe era enorme. I els antics companys ja havien dei-
xat I’escola.Va ser, doncs, I'inici d’'una experiencia de so-
litud. Vaig passar a tercer de BUP per la minima, no sense
examens de setembre. Un tercer que, malgrat que era de
lletres —que se suposava que era el que m’anava millor—,
també va ser feixuc: gramatica incomprensible, estructures
del llati que no m’entraven, llista de lectures de literatu-
ra de les quals ens demanaven detalls absurds, I’'anglés que
se’m presentava com a totalment indesxifrable. I als meus
vint anys, al mes de setembre, em van comunicar que no
havia recuperat els examens que calia 1 que havia de repe-
tir tercer.

En aquell moment ja feia dos cursos que era cap
d’unitat i cap d’agrupament a ’escoltisme, 1 em reunia
solemnement amb mares 1 pares per donar la cara per
les decisions que preniem respecte dels seus fills. Uns
quants d’aquests pares 1 mares eren professors universi-
taris. També era responsable de la revista d’Escoltes Ca-
talans 1 membre del seu equip internacional. Em sentia
reconegut, respectat 1 estimat. O sigui que la meva vida
estava escindida. A casa 1 a ’escola, em recordaven dia si
dia també que el meu Gnic deure era estudiar 1 em feien
notar el meu fracas. No tinc cap imatge que ningg, ni els
mestres, ni els pares, ni els germans, segués amb mi per
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intentar entendre per qué no era capa¢ d’aprovar. La diag-
nosi era clara: no li dona la gana. Recordo amb tendre-
sa com s’anguniejava la meva mare, que no es resignava
a veure’m caure pero tampoc no sabia com ajudar-me.
I mentrestant, en ’escoltisme hi tenia una altra dimensio
de creixement constant, d’experimentacio, de reptes fas-
cinants, de lideratge, de prova-error, d’amistat 1 afecte, de
comunitat, d’acceptacio.

Sembla sorprenent que insistis a anar al mateix centre
on fracassava una 1 altra vegada. I la rad és que no sabia ni
per on comencar a buscar un lloc alternatiu a aquella
escola, proxima a la familia, on el cost per a nosaltres, com
per a moltes altres families, era for¢ca més baix que ’habi-
tual. Als vint anys vivia amb els pares, no tenia ingressos
fixos, tenia I'autoestima académica per terra, 1 assumia
que «potser els estudis no estan fets per a mi». Em plante-
java de qué podria treballar, 1 valorava, basant-me en el
meu migrat perfil académic —no havia ni acabat el bat-
xillerat—, potser fer oposicions per entrar a Correus. No
m’imaginava quina altra feina podia ser capag de fer.

Fa pocs anys vaig descobrir escriptor Daniel Pennac,
que ha escrit potser el llibre que millor tracta en pri-
mera persona vivencies com la meva 1 les de tants nois 1
noies: Mal d’escola. I diu: «Guardem-nos molt de subesti-
mar I'inica cosa sobre la qual [els docents] podem actuar
personalment: la solitud 1 la vergonya de I’alumne que no
compren, perdut en un moén on tots els altres compre-
nen». I aixi era: solitud 1 vergonya. No m’atrevia a tornar
a trucar a la porta de I'escola on havia fracassat reiterada-
ment. Sentia que se m’havia acabat el credit.

Aleshores, al mes d’octubre, quan ja havia tirat la tova-
llola, em van trucar de la secretaria de ’escola. Em deien
que la directora, Tere Iribarren, a qui coneixia bé, pregun-
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tava «que esperavar jo per matricular-me.Vaig parlar amb
ella: em va dir que no em donés per vencut, que si volia,
fes només les assignatures de tercer que tenia suspeses,
pero que acabés el BUP. I aixi ho vaig fer.

[, sorprenentment, me’n vaig sortir. No sé com, vaig
aprovar aquelles tres o quatre assignatures (amb alguna al
setembre), vaig passar al COU (el curs pont per entrar a
la universitat) 1 vaig acabar-lo al juny, amb vint-i-dos
anys, amb una bona selectivitat 1 entrant en primera op-
ci6 a Filosofia. Queé va canviar? Vaig reenfocar I'interes?
Va haver-hi un esfor¢ diferent per part del professorat?
Van fer una avaluaci6 ad hoc que ja no depenia de sumar
el nombre de suspensos, sind de valorar globalment el
meu progrés (com apunten avui, trenta anys després, els
canvis normatius)?

Sé del cert, per exemple, que 'angles, que havia suspes
tot el batxillerat, dificilment havia millorat gaire al COU.
A diferencia dels companys de classe que havien fet esta-
des a Irlanda o la Gran Bretanya, el meu contacte amb la
llengua havia estat nul. Un any després del COU, als vint-i-
tres, vaig assistir com a delegat d’Escoltes Catalans a la
meva primera Conferéncia Europea d’Escoltisme 1 Guiat-
ge,’organ de govern de I'escoltisme europeu, on les llen-
giies oficials soén I'angles 1 el frances. Recordo escoltar la
traduccié simultania en francés perque, malgrat no ha-
ver-lo estudiat, se’'m feia més entenedor que I'angles.

Alhora, també sé¢ que dos dels meus quatre germans
grans no se’n van sortir, 1 van abandonar els estudis: o no
van rebre la trucada, o no tenien recursos alternatius, o
no havien pogut teixir la vida parallela que jo vaig cons-
truir, o simplement van tenir menys sort.

En qualsevol cas, a partir del moment en que vaig en-
trar a la universitat als vint-i-dos, la meva vida académica
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1 professional es va transformar 1 va anar d’exit en exit.
A banda dels excellents 1 els titols universitaris —les dues
carreres les vaig fer becat—, en pocs anys, per exemple
—sobretot gracies a la vida internacional de I'escoltis-
me—, tenia un anglés que em permetia estudiar fora, o
em treia el nivell D de catala oblidant les hores d’incom-
prensié gramatical. I durant anys vaig creure’m el que els
adults concloien: que havia tingut una adolescencia una
mica distreta, perd que finalment havia posat seny 1 m’ha-
via posat a estudiar, 1 que tot va bé si acaba bé. I amagava
aquells anys com qui amaga una taca d’oli als pantalons,
dissimulant 1 amb vergonya. Només els malsons me’ls re-
cordaven, 1 els pocs amics que m’havien quedat de 'esco-
la, si ens trobavem.

I.2

Quan en tenia quaranta-un vaig deixar enrere els meus sis
anys com a primer director general de la Barcelona Grad-
uate School of Economics. Dirigir un centre d’excel-
lencia en formacid de postgrau internacional 1 en recer-
ca m’havia allunyat encara més de ’etapa en queé estava
a punt d’abandonar la secundaria. Pero la curiositat se
m’activava quan detectava al meu voltant algi que parlava
d’aprenentatge. Com els d’Experimental Economics, que
exploraven com ensenyar el funcionament del mercat a
través de jocs de simulacid on els alumnes acabaven maxi-
mitzant els seus interessos. També m’atreia la recerca sobre
educaci6 que duia a terme la brillant investigadora Cateri-
na Calsamiglia, que comencava a connectar amb el treball
del també economista 1 premi Nobel James Heckman so-
bre competencies transversals 1 desigualtat. Amb ella vam
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comengar a parlar d’educacid, del que jo havia fet a la
meva tesi doctoral sobre I'escoltisme, 1 del que Heckman
estava fent. En deixar la Barcelona GSE 1 marxar a Nova
York, la Caterina em va dir: has de llegir el llibre How
Children Succeed. I aixi ho vaig fer.

Recordo el moment. Estava de viatge al sud-est asia-
tic, era el vespre 1 estava estirat, llegint, en un rac6 apartat
d’una petita illa de les Togean, on no hi havia més de deu
persones vivint-hi. Al llibre, Paul Tough, antic editor del
New York Times Magazine, va desgranant elements que
mostren que el sistema educatiu tal com el tenim conce-
but, en I'organitzacid, els models d’aprenentatge 1 els sis-
temes avaluatius, no dona resposta ni a la diversitat d’in-
fants 1 adolescents, ni a les necessitats del mon d’avui. I, de
cop, apunta que el problema principal és que 'escola ha
estat dissenyada pensant que els infants s’hi han d’adaptar,
1 que qui no s’hi adapta n’és culpable. I que hauria de ser
a la inversa: 'escola s’ha de dissenyar per donar resposta a
tots els nois 1 noies, sense excepcio, 1 per fer que puguin
desenvolupar el millor de cadascu.

Tot d’una, salto en un flashback a vint anys abans, 1
torno a la finalitzaci6 del COU. Me n’havia sortit. I con-
tra el que podria semblar, malgrat els suspensos, les repe-
ticions, les frustracions, I'impacte sobre I'autoestima 1 la
perdua de les amistats escolars, guardava un vincle d’afec-
te amb gran part del professorat que vaig tenir al llarg dels
setze anys a I'escola. En aquell moment, perqueé pensava
que havien tingut molta paciéncia amb la meva incapaci-
tat. Avui, anys després, el segueixo tenint perque sé que,
igual que quan em demanaven que m’esforcés més per
aprovar, 1 jo no me’n sortia, aquells docents que amb es-
for¢ intentaven que tots aprenguéssim (o més ben dit, que
passéssim els examens) tampoc no tenien recursos per
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saber com fer-ho. Estavem tots, sense saber-ho, atrapats
en el mateix embolic.

Lembolic d’unes assumpcions culturals al voltant de
I'escola que fa més de dos segles que arrosseguem 1 que,
malgrat que els canvis socials 1 els avencos cientifics n’han
evidenciat 'anacronisme, segueixen fortament arrelades.
Ho vaig aprendre de la ma de 'amic 1 pedagog Antoni
Zabala, amb qui haviem compartit patronat a la Fun-
daci6 Escolta Josep Carol. Aquestes assumpcions neixen
de creences, principis, normes, inercies 1 maneres de fer
que s’han assentat entorn de les institucions educatives
—universitat inclosa—, compartides sense ser posades
en dubte pels qui en formen part. I inclouen el proposit
(per a que aprendre), els continguts (que cal aprendre),
les practiques (com s’apren), 1 la definicié d’alumne exi-
tos (qui apren).

Deia que de petit llegia a latzar pagines de la Gran
Enciclopedia Catalana. No sabia que alla s’hi amagava una
part d’aquest imaginari. A mitjans del segle xviii, sota la
direcci6 de Diderot, a Franca es va publicar I Enciclopedia,
o diccionari raonat de les ciencies, arts i oficis,’obra cabdal de
la Il1ustraci6 amb que es volia sintetitzar el coneixement
existent: filosofic, historic, cientific, técnic, artistic, etc.
En concret, tal com s’explicava, volia «aplegar els conei-
xements disseminats sobre la terra; exposar el sistema ge-
neral als homes que siguin els nostres contemporanis, 1
transmetre-ho igualment als homes que neixin amb poste-
rioritat, amb el fi que els treballs dels segles anteriors no
hagin estat inatils per als segles que ens succeeixin; que
els nostres nets, que seran més instruits que no pas nosal-
tres, siguin al mateix temps més virtuosos 1 felicos; 1 que
nosaltres no morim sense haver merescut pertanyer al ge-
nere human.
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Les creences de la IIlustraci6é eren magnifiques, 1 els
seus anhels, encomiables. Aixi com I’escriptura, els papirs
1 els llibres manuscrits havien permes assentar les heren-
cies culturals que amb la tradici6 oral es dispersaven, igual
que la impremta havia possibilitat un accés molt més am-
pli a aquestes herencies, ara la sistematitzacié de I’Enci-
clopedia posava a I'abast dels humans tot allo que havia
estat d’utilitat per als seus avantpassats. I ho feia amb dos
mitjans: paraules 1 imatges. [ aquests mitjans van ser clau
per a la concepcid de I’escola de 'era industrial, basada en
el llegir, escoltar 1 el repetir.

La cultura d’escola que compartiem mestres 1 alum-
nes als anys vuitanta, doncs, provenia del disseny per uni-
versalitzar I’escolaritzacid a IEstat espanyol del segle x1x,
que imitava els models burocratics 1 centralitzats prussians
1 napoleonics, fills de la Il1ustracio 1 creadors de les oposi-
cions memoristiques per a la funcié publica. Un model
d’escola que volia acompanyar les societats en el canvi
del moén rural al mén industrial a través d’una reconver-
s10 massiva de la poblacid, majoritariament agricola, 1 que
partia del suposit que 'adquisici6é de coneixements enci-
clopedics és un signe de cultura 1 intelligencia, a diferen-
cia del treball manual; que algunes assignatures 1 materies
1 el coneixement de certs fets 1 veritats tenen en si ma-
teixos un valor educatiu, 1 que, per tant, ’escola ha de ser
una transmissora d’aquests coneixements, seleccionats 1
estructurats en funci6é de I’edat dels infants, que apre-
nen de la mateixa manera —escoltant, llegint 1 amb exer-
cicis de repeticio— 1 al mateix ritme, 1 que allo que apre-
nen es mesura amb una avaluacid basada en la repeticid a
curt termini.

Un bon exemple es troba a Temps dificils, una magni-
fica novella de Dickens sobre educacid, vida 1 merito-
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cracia, que comenca amb el discurs que fa a I’escola un
empresari exitds, suposadament gracies al seu esforc: «El
que jo vull son fets. A aquests nois 1 noies els heu d’en-
senyar fets 1 no res més que fets. A la vida, I"anic que cal
son fets». I poc després, es narra: «...1 van passejar la mira-
da pel pla inclinat de petites gerres que romanien alla,
ben arrenglerades, esperant que els aboquessin a doll litres
1 litres de fets fins a quedar ben curulles».

Creences ben arrelades, doncs, les de la cultura escolar
tradicional, entre les quals que els infants no tenen res de
gaire valor al cap, 1 per aix0 es conceben com petits reci-
pients per omplir; que, com les gerres, tots son iguals, 1
per tant se’ls ha de dosificar la mateixa quantitat d’infor-
macid; que tots aprenen de la mateixa manera: recepcid
passiva d’informacid 1 repeticio; que allo intellectual és
més important que el que es fa amb les mans, 1 que per
tant hi ha jerarquia de coneixements; que el coneixement
que hi ha al cap dels mestres o als llibres es transmet a
través de 1'explicacio 1, per tant, I'escola és fonamental-
ment transmissié d’informaci6 que s’absorbeix per escol-
ta 1 repeticid, mesurada a través d’examens memoristics o
mecanics; 1 que els infants que no poden passar aquestes
proves és o perque estan despistats, o perque no s’esfor-
cen, o perque no els dona la gana, o perqué no donen per
a més: és a dir, perque no s’ho mereixen. I aleshores el sis-
tema els ha de seleccionar, filtrar, traient del cami els que
no valen 1 fent pujar els que si que valen.

L’escola academicista, transmissora 1 selectiva. L’hos-
pital que rebutja els malalts, com deien els infants de
Barbiana a I'iconic Carta a una mestra,1’escola que es treu
de sobre els «mals estudiants». El problema de les creences
¢s que no permeten actualitzar el coneixement. I aixo
també passa a I'escola. Per exemple, bloquegen entendre
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que la recerca ha demostrat que la repeticié de curs és
ineficag, costosa en termes economics i humans 1, a més,
injusta amb els més desafavorits, com han documentat
Lucas Gortazar, Aina Tarabini o Xavier Bonal. Aixo, els
meus professors no ho sabien, ni jo tampoc.

Partint d’aquestes creences, I'escola de titularitat pa-
blica es va concebre com una extensié administrativa de
I'Estat, que canalitza la transmissié6 d’informaci6 a través
d’un aprenentatge repetitiu —vote learning, en diuen en
angles—. Per aixo, les escoles 1 tots els seus espais es van
dissenyar d’aquesta manera: per treballar a partir d’un cur-
riculum prescriptiu 1 detallat determinat per I’Estat, con-
cretat al llibre de text, 1 on el docent tenia la funcid de
transmissor d’aquest curriculum, independentment de la
condicid 1 el context dels alumnes.

La base de moltes d’aquelles caracteristiques perviu
avui als nostres sistemes: escoles no concebudes per tenir
autonomia, amb supervisors externs —inspeccio— 1 ab-
sencia de lideratge educatiu —direccid basicament admi-
nistrativa—; docents funcionaris que accedeixen a la pla-
¢a per oposici6 —memoristica— 1 la tenen en propietat,
sense rendiment de comptes posterior; docents conce-
buts com a intercanviables —el claustre com a agregaci6
d’individus, no un equip—; com més grans son els in-
fants, es considera que més ha de «aber» el docent —i
per tant, més formacid 1 més salari—;la precedencia de la
mobilitat del docent 1 el seu increment salarial es deter-
minen per la seva antiguitat, 1 no per la qualitat de la seva
tasca; 1 els sistemes avaluatius, fonamentalment memoris-
tics, son qualificadors —diuen si és bo o dolent— 1 san-
cionadors —es fan servir per penalitzar.

El pitjor de tot, pero, d’aquest substrat cultural que 1im-
pregna tota 'estructura del sistema educatiu és la seva ca-
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pacitat infinita de centrifugar les culpes, per davant de bus-
car solucions. Sigui la primaria queixant-se que els infants
arriben sense saber-se comportar, la secundaria dient que
no tenen bona base, el batxillerat lamentant-se que els
nois 1 noies cada any venen més mal preparats, la universi-
tat advertint que el nivell no es pot rebaixar més. Els pares
apuntant els mestres, els mestres apuntant els pares. Que si
les lleis canvien cada dos per tres, que si no hi ha recursos,
que si els sindicats es queixen sempre, que si la formacid
dels docents hauria de ser millor. Pero, al centre del re-
moli de la culpa, hi ha aquella noia, aquell noi, que cau i no
s'aixeca. Reduit a formar part d’'un percentatge. A casa
nostra, el 30% de nois 1 noies de quinze anys han repetit
com a minim un curs: som liders europeus (tres vegades
la mitjana), 1 si ets d’un entorn socioeconomic desafavorit,
amb les mateixes competencies tens fins a cinc vegades més
probabilitats de repetir. I aixo alimenta un altre lideratge
europeu: el del 20% de nois 1 noies (el doble de la mitjana)
que abandonen els estudis a la secundaria obligatoria, o no
I'acaben, dels quals dos tercos van repetir curs.

Ja hi fem esforcos, ens diran. Pero és dificil resoldre-ho,
perque hi ha molts factors, 1 en el fons, al final, depen de
cadascun d’ells, ens diran. Del seu esforg. I aixi, no tindran
mala consciencia quan facin com aquell professor de vui-
te ’EGB del futur music Pau Donés, que donant-li les
notes li va dir: <Donés, no sirves para nada. En la vida seras
un don nadie». O aquell tutor de batxillerat que i va dir
a una noia davant de tota la classe: «Tu ets una fumeta i no
serviras ni per jugar al parxis», ignorant que acabaria d’in-
vestigadora postdoctoral a Harvard. Pennac ens posa el
mirall davant d’aquesta concepcid selectiva de I’escola, 1
assevera que «la tribalitzaci6 de la nullitat és la tesi favori-
ta de la modernor: 'evacuacid de tots els mals alumnes a
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la vasta manigua on pastura la xusma. En un sentit I'expli-
cacié és comoda: es fonamenta en una certa veritat so-
ciologica; el fenomen existeix, no hi ha cap dubte. Pero
deixa de banda la persona, sempre tnica, del nano que en
un moment o un altre es troba sol, sol davant dels seus
fracassos, sol davant del seu futur, tot sol, al vespre, davant
d’ell mateix abans de ficar-se al llit. Contemplem-lo ales-
hores. Mireu-lo bé. Qui s’hi jugaria ni un céntim a dir que
es troba bé?».

Val a dir que els guanys per als qui se’n surten tampoc
no soén extraordinaris. Es cert que hi ha una correlaci6
clara entre 'acreditacié que dona haver acabat la secunda-
ria o tenir un titol universitari 1 les perspectives de desen-
volupament professional 1 personal. Ara bé, acostumar-nos
a una logica d’aprenentatge passiu 1 repetitiu té les seves
conseqiiencies, també per als qui treuen bones notes. Diu
Stephen Hawking que el pitjor enemic del coneixement
no ¢és la ignorancia, sin6 la illusié del coneixement: pensar
que ja sabem tot el que ens cal. Molts nois 1 noies de se-
cundaria no veuen la connexi6 entre el que estudien a
I'escola 1 les seves vides: informes estatals, europeus 1 inter-
nacionals ho corroboren. I aixi, entre aquells a qui «els va
bé» I'escola, també hi arrelen I'apatia 1 la resignacio, ’habit
d’aprendre només allo que texpliquen, la cultura de I'«ai-
X0 entra a examen?», la desgana pel coneixement, els pa-
res dient «a sé que és avorrit, jo també vaig haver de pas-
sar-hi», ’'amansiment de la creativitat, de ’autonomia o del
pensament critic o, en I'extrem, la sobrediagnosi de TDAH
a nens 1 nenes que s’ avorreixen, es distreuen 1 es mouen, a
molts dels quals se’ls medica perque s’estiguin quiets.

[ al mateix temps, no ens preguntem quants d’aquests
nois 1 noies que han sortit exitosos de I’escola, compren
1 llegeixen llibres de poesia, van al teatre, s’encurioseixen



APRENDRE — 33

pels avencos de la fisica quantica, saben prendre deci-
sions financeres en la seva vida, tenen en compte el punt
de vista dels altres quan exposen el seu. O, més simple-
ment, quants d’ells no tenen idees masclistes, homofobes,
classistes, aporofobiques, xenofobes o racistes. Perque 1'al-
tra cara de la moneda del fracas és la prepotencia del qui
es creu triomfador.

I.3

Als trenta-nou anys, quan en feia quatre que era director
general de la Barcelona Graduate School of Economics,
vaig fer el programa internacional d’alta direccié d’em-
preses de 'I[ESE, 'AMP. Es tracta d’un programa on els
participants tenen uns deu anys d’experiéncia en posi-
cions directives, molts amb MBA, 1 on la mitjana d’edat
és de cinquanta-un anys. Al modul de lideratge ens van
fer el test psicologic Myers-Briggs per detectar els dife-
rents perfils de personalitat, fer que els contrastéssim amb
la nostra percepcio, 1 mirar que aixo ens ajudés a gestio-
nar millor la nostra funcié directiva. En veure la definicid
del meu perfil (ENT]) em vaig quedar impactat. Gran
part del que havia definit els meus exits 1 els meus fracas-
sos, els rols que havia assumit a escoltisme, a 1’associa-
cionisme juvenil, pero també en 'ambit professional o en
I'intellectual, s’hi reflectia clarament. Aquest perfil es ca-
racteritza per combinar una forta capacitat d’analisi, de
detectar problemes 1 ineficacies, d’establir objectius 1 ar-
ticular estrategies 1 plans per canviar-los, 1 de liderar quan
cal els processos de millora per fer-los possibles.
Coneixer el teu perfil 1 veure si t’hi identifiques, més
enlla dels matisos sobre com d’acurats son els tests d’aquests
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tipus, permet dues coses importants, ens deia el professor
que guiava el modul: d’'una banda, coneéixer els punts fe-
bles que tenim, per poder superar-los —en el meu cas, per
exemple, posar sovint I’objectiu per sobre de les necessi-
tats de les persones de I’equip, ser inflexible amb els ob-
jectius o carregar els altres amb el mateix perfeccionisme
extrem que tens tu mateix—, pero també, 1 potser més
important encara, saber quins perfils et complementen
professionalment 1 personalment, sense els quals no te’n
sortiras.

El que va ser fascinant de reconeixe’m en aquest per-
fil no va ser, doncs, només entendre millor que molts dels
meus punts forts eren inherents a la meva personalitat, 1
que també ho eren moltes de les situacions tenses que
havia viscut professionalment 1 associativament —i que,
per tant, coneixent-les era capa¢ de modificar-les—; el
que va ser veritablement interessant va ser entendre la
complementarietat de personalitats. Per exemple, que no
em servia de res ser un dirigent visionari si no treballava
amb persones sistematiques que toquessin de peus a ter-
ra. Aixo, en la vida professional, alguns ho aprenen des de
I'observaci6, 1 alguns no ho aprenen mai. Jo certament
ho havia viscut, perd no ho havia interioritzat. I ara me
n’adonava. I em demanava com és que mai ningd no
m’ho havia fet notar en la meva educacid formal, a I'es-
cola o a la universitat, quan aquests trets de personalitat
ja em definien en les meves primeres etapes d’activisme
associatiu, 1 molt probablement definien les persones amb
qui compartia escola.

Pero, per exemple, a secundaria de la meva escola tam-
bé hi havia grups de nivell, popularment coneguts com
«els llestos» 1 «els tontos» —jo sempre acabava al segon—.
De fet, la idea que la intelligéncia és una Gnica capacitat,
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mesurable objectivament amb indicadors com el «quo-
cient intellectual» (IQ), ha tingut molts adeptes al llarg
del segle xx 1 ha guiat també la visi6 selectiva de I'edu-
cacio. Les creences en educacié sén importantissimes, per-
que esdevenen profecies autocomplertes. Si tenim la creen-
ca que la intelligencia es redueix a I'lQ, que els nois 1
noies son fonamentalment iguals, aleshores podem acabar
tent ranquings dels primers 1 darrers de la classe 1 mante-
nir models avaluatius simples. Pero si creiem que els nois
1 noies tenen potencialitats iniques, que poden ser com-
plementaries entre elles, aleshores 'aproximacié educa-
tiva es transforma. D’aqui neixen, per exemple, plante-
jaments pedagogics com els de Maria Montessori: de la
conviccid que els infants son diferents entre si, 1 que calen
aproximacions a l'aprenentatge que els donin resposta a
tots.

En una linia similar, fa quatre décades I'investigador
en psicologia Howard Gardner posava les bases del que s’ha
anomenat «teoria de les intelligencies multiples». Amb la
seva teoria, Gardner, avui catedratic de Harvard 1 doc-
tor honoris causa per trenta universitats d’arreu, fa una
critica de la visi6 psicologica estandard segons la qual hi
ha una intelligéncia Gnica, que es pot mesurar mitjan-
cant el coeficient intellectual o altres proves de resposta
breu, 1 planteja per contra que hi ha diversos tipus d’«in-
telligencies». Les implicacions d’aquesta teoria per a
I’educacid soén importants, perque vol dir que un enfo-
cament de ’educaci6 centrat només en 'lQQ deixara for-
¢a alumnes enrere. Alguna mala interpretaci6 de la teoria
n’infereix que, depenent de quina «intelligencia» tin-
gui I'alumne, li cal una manera concreta d’aprendre. Aixo
ho ha negat el mateix Gardner diverses vegades —el vaig
sentir argumentar-ho a Barcelona el 2016, convidat pel
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Collegi Montserrat: la idea és la mateixa que la de Mon-
tessori, que cal dissenyar les estratégies d’aprenentatge
pensant en la diversitat de persones que son els alumnes
perque tots puguin desenvolupar al maxim tots els seus
potencials.

Val a dir que, sovint, quan es parla d’aquestes creences
arrelades sobre intelligencia 1 merit que han configurat
la nostra concepcié de 'educacid els darrers dos segles,
noto que els qui van ser exitosos en el model tradicional
se senten incomodats. Com si es posés en qliestié que el
seu exit fos merescut. Potser aquesta incomoditat ve de
la concepcié de 'educacié com un procés individual 1
competitiu, de suma zero. I potser, també, té alguna cosa
a veure amb la contribucié que I'éxit escolar genera a la
identitat 1 a 'autoconcepci6é basades en la meritocracia.

En teoria de jocs, s’entén per suma zero aquella si-
tuaci6 on el guany o perdua d’un participant s’equilibra
exactament amb les perdues o els guanys dels altres. Si ets
la primera de la classe, vol dir que els altres no ho sén. Si
tu ets la darrera de la Ilista de Selectivitat per entrar a Me-
dicina, vol dir que el segiient no hi entra. Si tu guanyes,
algt altre perd. Aquesta visi6 fa banal qualsevol procés
cooperatiu en educacid, 1 alimenta la idea de I'aprenen-
tatge com a possessio individual 1 com a element que ens
posiciona per sobre dels altres.

Lextrem el podem veure a Singapur. En un viatge que
vaig fer alla fa vuit anys, un investigador del Yale-NUS
College em va explicar la derivada d’aquest plantejament,
el que en el seu dialecte xinés s’anomena kiasu: la por de
quedar enrere respecte als altres, un element cultural for-
tament arrelat. En I'educacid de Singapur, el kiasuisme ha
arribat a 'extrem que a la secundaria o a la universitat
mateix hi ha alumnes que fingeixen no saber la lli¢cé o no
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haver fet els deures perque els companys es confiin 1 tre-
guin pitjors notes. En arribar a 'ambit professional, la man-
ca de cooperacid ja es torna un problema greu, que només
s’equilibra amb sistemes jerarquics. El govern d’aquell pais
ha impulsat recentment un nou curriculum més compe-
tencial, amb avaluacions més qualitatives, per frenar aques-
tes dinamiques.

També ho podem mirar des d’una altra optica. Quan
a finals de 2014 I’Escola Congrés-Indians em va acollir
per fer una estada d’observacid, vaig aprendre molt sobre
la dimensid collectiva de I'aprenentatge 1 el seu vincle
amb D'escola inclusiva. A la classe de tercer de primaria hi
havia un nen amb Asperger, 1 m’impressionava fortament
que, en les assemblees d’inici del dia, quan parlava, amb
dificultats d’expressio, a vegades amb rampells que sob-
taven, no hi havia ni una mirada burleta, ni un comen-
tari despectiu. Aquells nens 1 nenes aprenien cada dia a
comportar-se com a humans en una societat diversa amb
uns estandards immensament superiors als de la majoria
d’adults. Només s’apren a viure en diversitat vivint en
diversitat, comprenent el que significa, reflexionant-hi 1
adquirint habits 1 valors, no escoltant prediques morals o
llegint sobre inclusio.

Des de la logica de suma zero, a I'escola qualsevol nena
o nen amb problemes d’aprenentatge de qualsevol mena
—psicologic, social, lingtiistic— és un llast per a I'apre-
nentatge dels nens i nenes «normals»; per aixo és millor
apartar-los discretament: en escoles especials, en grups
de nivell, en escoles segregades. I que se’n surtin com
puguin, sense perjudicar els altres. Amb una Gnica ex-
cepcid: si els seus pares tenen diners per suplir les man-
cances per la via que sigui. En aquest cas, poder pagar els
refor¢os, les classes particulars, canviar d’escola o, a la
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universitat, anar a una académia, passen a ser la persona-
litzaci6 de 'aprenentatge individualitzat que, amb el relat
del merit individual, després justificara que uns se’n sur-
tin 1 els altres no.

En fonamentar 'educaci6 formal erroniament des de
la logica de la suma zero en lloc de fer-ho des de la com-
plementarietat, s’incentiva que qui se’n surt en la gimca-
na d’examens 1 cursos estigui convencut que ¢és pel seu
propi merit: o de la seva intelligencia, o del seu esforg, o
de totes dues coses. I per aixo, també, hi ha moltes fami-
lies, 1 for¢a nois 1 noies, a qui els incomoda passar a mo-
dels collaboratius, com ho és I'aprenentatge basat en pro-
jectes. Perque es trenca aquesta logica individual en la
qual se senten comodes.

Recordo que, fa pocs anys, a TV3 em van convidar a
parlar del canvi del sistema d’avaluacié a la secundaria,
per fer-lo més competencial 1 menys numeric. Fora de
camera, una escriptora em va dir que ho trobava molt
malament, perque la seva filla treia sempre nous 1 deus, 1
ara aquest nou sistema invisibilitzaria els seus assoliments.
Sil’exit es repartia, ja no seria la «primerar, 1 ella, deia, s’ho
mereixia.

Més enlla del que aix0 significa per a la identitat 1
l'autoconcepcid, d’aquesta noia 1 dels professionals avui
adults que miren amb satisfaccid el seu recorregut com a
resultat del seu esforg, ens hem de fer una pregunta: el
proposit, la finalitat de ’educaci6, és individual o és col-
lectiu? Penso, com Xavier Antich, que «’essencia de I'es-
cola no és, en el fons, aprendre coses, sind arribar a ser
millors: més justos 1 més lliures». Si acceptem que la di-
mensio collectiva també és clau en I'educacid, com és
que trobem normal mesurar I’éxit —també 'academic—
només individualment?





