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Eduard  
Vallory

Eduard Vallory és un analista 
social i gestor del canvi que va estar a 
les portes de l’abandonament escolar. La 
implicació amb l’escoltisme i el moviment 
associatiu va contribuir al creixement 
de les seves capacitats i a la seva visió del 
món, i va completar estudis als tres cicles 
universitaris de Filosofia, Periodisme i 
Ciències Socials i Polítiques. Ha viscut a 
Barcelona, Chicago, Cambridge i Nova York 
i ha tingut responsabilitats professionals 
de lideratge en els àmbits governamental, 
universitari i de recerca, i educatiu. En 
aquest darrer va impulsar l’aliança Escola 
Nova 21 per un sistema educatiu avançat. 
Presideix Catesco (abans Unescocat) i 
treballa contribuint al canvi educatiu a 
la Universitat Pompeu Fabra. És autor de 
L’escoltisme mundial (2010).

 @evallory

E

«Els darrers anys, immers en la transformació 
educativa, m’he imbuït del missatge poderós de John 
Dewey: l’escola no ha de ser preparació per a la vida, 
sinó vida mateixa. I per dins pensava: Si volem que 
l’escola sigui vida, ¿no ens hauríem de preguntar 
abans nosaltres per la vida, per la vida que tenim 
com a adults, per la que ja hem viscut i la que ens 
imaginem que viurem? Just després dels mesos 
angoixants del confinament, va arribar la proposta 
d’escriure un llibre diferent, on m’atrevís a parlar des 
dels meus sentiments i el que els ha generat. No era 
conscient que duien molt temps remorejant al cap com 
si fossin abelles, i els he acabat escrivint a raig, gairebé 
mentre els pensava. Portava tota la vida amagant-los 
discretament: potser ja era hora d’oxigenar-los».

L’Eduard Vallory és conegut, entre altres coses, 
per haver liderat la iniciativa de canvi educatiu 
Escola Nova 21. El que gairebé ningú no sap 
és que va ser un nen amb moltes dificultats a 
l’escola, on va patir la rigidesa d’un sistema 
educatiu que aparta els qui no encaixen. 
Aprendre és un llibre escrit amb llenguatge 
despullat, en què per primera vegada l’autor 
parla de la seva experiència i de la marca 
profunda que deixa el fracàs escolar. També 
parla de com i què pot aprendre algú que, com 
ell, no aprèn a l’escola, i de la mort, la vida, 
l’amor, la identitat, la vulnerabilitat, la felicitat 
i la capacitat d’esdevenir.
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1

Aprendre a aprendre

1.1

Acabava de fer onze anys el primer juny que em van dir 
que havia suspès dues assignatures i que havia de recupe-
rar-les als exàmens de setembre. Feia cinquè de primària 
(EGB, es deia aleshores), i fins a aquell moment no tinc cap 
record que em costés aprendre, més aviat al contrari: de 
petit tenia molta curiositat, no parava de fer preguntes i era 
un lector compulsiu. Em diuen que a l’escola no m’agra-
dava gaire anar al pati amb els altres, i a les hores d’esbarjo 
em tancava a la biblioteca a llegir. Tenia molta imaginació, 
que contribuïa a alimentar una veïna de la botiga del meu 
pare, l’enyorada escriptora Ana María Matute, amb els lli-
bres que em regalava. A l’estiu, a Blanes, dedicava hores i 
hores a llegir, fos a casa, fos a Llibresca, la llibreria on la 
Maria Dolors m’acollia i em deixava submergir-m’hi com 
si fos una biblioteca. Al mateix temps, sembla que era molt 
sensible a la bellesa i a la pau. Em podia quedar molta esto-
na mirant el mar, en silenci, o sentint la quietud dins d’una 
ermita.
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16  –  EDUARD VALLORY

No es pot dir que tingués problemes de memòria. Com 
molts infants, podia descriure totes les categories de di
nosaures, o la cosmogonia de la mitologia grega i romana. 
Em preguntava pels equilibris polítics de l’Imperi romà 
o de la Segona Guerra Mundial, preocupat per saber amb 
claredat qui eren els bons i qui els dolents. Fins i tot, sovint 
obria algun volum de la Gran Enciclòpedia Catalana que 
hi havia a casa, i llegia a l’atzar i amb interès les entrades 
que hi trobava: geografia, història, ciència, política... Re-
cordo la perplexitat que em va generar l’aparició del pri-
mer suplement de l’Enciclopèdia, que venia a dir que el que 
llegia als volums originals podia ja no ser acurat, i confes-
so que amb bolígraf vaig arribar a «actualitzar» alguna en-
trada de política.

Soc el cinquè de sis germans. Els quatre grans es duen 
set anys del gran al petit, i jo vaig aparèixer cinc anys des-
prés. Érem una família extensa, no només en germans 
sinó també en cosins —amb una quinzena per cada bran-
ca—: famílies provinents d’un entorn benestant i culte, 
catòliques i catalanistes, que, però, havien baixat de nivell 
adquisitiu. El pare va fer enginyeria química però mai va 
exercir: regentava una papereria a Gran Via amb Urgell, a 
Barcelona, heretada del seu tiet, on ni el local era de pro-
pietat. La mare va estudiar per a mestra, però tampoc no 
va exercir: els sis fills li van demanar dedicació completa, 
com tantes dones que han treballat tota la vida sense sala-
ri. Es van conèixer fent acció social cristiana a les barra-
ques del Somorrostro, liderada pel meu pare.

Ja de gran, havent cregut sempre que la meva família 
era de classe mitjana, una conferència d’Owen Jones amb 
quatre dades va ser suficient per fer-me entendre que ha-
via crescut en una família de classe treballadora. Malgrat 
que mai em va faltar res essencial, recordo el patiment del 
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APRENDRE  –  17

meu pare pels números de la botiga. Fins a la majoria 
d’edat, no vaig anar mai a un restaurant. I a l’adolescència, 
la inaccessible dictadura de les marques de roba em tor-
turava. A casa no teníem cotxe, i anàvem el cap de setmana 
a Calella amb tren.

Créixer en una família nombrosa fa espavilar-se. Als sis 
anys vaig entrar a l’escola on anaven les meves germanes 
grans, a la plaça Tetuan de Barcelona, de la congregació 
del Sagrat Cor, a la qual pertanyien dues tietes. Estava a sis 
parades d’autobús de casa. L’any següent, una de les ger-
manes ja havia acabat els estudis i a l’altra l’havien expul-
sat, de manera que em van matricular a segon a una acadè-
mia del barri que oferia zero estímuls, de la qual no tinc 
cap record en absolut.

Als vuit anys els meus pares van considerar que ja era 
prou gran per agafar l’autobús sol cada dia, i vaig tornar al 
Sagrat Cor a fer tercer, i ja m’hi vaig quedar. Em posava a 
la part davantera de l’autobús, mirant els cotxes passar i 
fent companyia al conductor. Un dia, en baixar de l’auto-
bús vaig adonar-me que m’havia deixat la carpeta dins. 
Desesperat, vaig parar un taxi —no recordo haver-ne aga-
fat mai cap abans— i li vaig dir que no tenia diners però 
que dins un autobús que havia anat Gran Via enllà hi ha
via la meva carpeta, i em va dur una estona. No sé fins a 
on, però no vam trobar l’autobús, i em va deixar a una 
parada de tornada, amb la sort que, en pujar a l’autobús 
que feia el recorregut invers, vaig descobrir que era el ma-
teix i que la meva carpeta era al mateix lloc. A l’arribar a 
l’escola i explicar-ho com a justificació del retard, la mestra 
em va posar d’exemple als companys.

La mare i la meva tieta Maria Rosa m’expliquen que 
de petit m’agradava molt sortir a passejar, però no agafat de 
la mà, sinó que em deixessin córrer tot sol, i així, m’esca-
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18  –  EDUARD VALLORY

pava sovint per explorar. A la platja de Blanes, on estiue-
java, més d’un cop, amb cinc o sis anys, m’havia escapat 
mitja hora i havia fet patir a tothom, tot i que en realitat 
estava xerrant amb nois més grans que hi havia a prop, o 
explorant les roques de sa Palomera. Alguna vegada havia 
acabat amb la policia acompanyant-me, si no trobava la 
família. Als vuit, la meva mare em va convèncer per entrar 
a l’agrupament escolta de Calella, i passàvem els caps de 
setmana a casa de la meva àvia. Aquella primera revetlla 
de Sant Pere vaig arribar a casa a la una de la matinada, 
després que els meus pares m’haguessin buscat arreu. La 
mare, al veure’m, em va preguntar enfadada i desesperada 
on era. I jo li vaig respondre, sense malícia, que passejant 
pel poble amb els amics del cau.

Explico tot això per intentar buscar què va passar als 
deu anys, quan, de cop, el meu univers d’exploració i 
d’aprenentatge es va bloquejar. Del curs anterior, quart de 
primària, en tinc records magnífics: «Ha alcanzado el nivel 
de conocimientos exigidos en el curso con una califica-
ción global de notable. Los trabajos de vacaciones son li-
bres». I va arribar el cinquè i tot va canviar. De la mestra 
tutora que aquell juny va escriure a les notes «No ha ad-
quirido ningún hábito de trabajo», i em va dir que havia 
suspès dues assignatures i que a l’estiu havia de «treballar» 
per al setembre, no en recordo cap altra cosa. Ni una sola 
anècdota vinculada a l’aprenentatge, a la sorpresa, a la pre-
gunta. Tampoc no recordo que em donés cap indicació, al 
llarg del curs, de quin problema d’aprenentatge tenia, ni 
de com el podia superar.

Quan més de tres dècades després visitava una escola 
de Vallvidrera, en el procés que em duria a impulsar Esco-
la Nova 21, la seva directora m’ensenyava uns gràfics d’ava-
luació dels quals estava orgullosa, perquè eren —deia— 
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APRENDRE  –  19

herència de la tradició de l’escola activa. En les fileres de 
colors, cadascuna de les quals representava un alumne, 
em vaig fixar en una que era pràcticament tota vermella. 
Li vaig preguntar de qui era, i em va dir que d’un alum-
ne «a qui no li dona la gana aprendre». Quan li vaig de-
manar quants anys tenia, em va dir que deu.

«L’Eduard és intel·ligent, però vago. Ha de treballar més». 
«Si es decideix a estudiar en ferm, podria aprovar. Ho en-
tén, li falta estudiar». «No aprova perquè no li dona la gana». 
Frases com aquestes provinents de l’escola són les que em 
van acompanyar durant els deu anys següents, i ningú a la 
família les posava en dubte. Als dotze, novament, exàmens 
de setembre. Als tretze, exàmens de setembre. Als catorze, 
exàmens de setembre. I el dubte: tindrà l’Eduard la capaci-
tat de fer el batxillerat? Aquell curs, vuitè d’EGB —catorze 
anys—, ja donava pistes del que venia. «Apatía total frente 
al trabajo. Rendimiento muy escaso», deia el tutor el pri-
mer trimestre. He trobat una llibreta on aquest indicava a 
la meva mare els deures que jo havia de fer, i s’anaven en-
viant missatges a través meu, que llegits avui fan pensar 
molt. «T’agrairé que em diguis el comportament d’avui 
divendres, ja que és la condició per poder veure Juli Cèsar 
aquesta nit», escrivia la meva mare. Poc després, el tutor 
m’expulsava un dia i escrivia: «A la classe de matemàtiques 
estava llegint un llibre, i penso que val més que ho faci a 
casa». I també: «Havia de treballar matemàtiques aquest cap 
de setmana. Com que no té la feina [feta], estarà tota la 
setmana [l’hora del pati] a l’estudi del menjador».

Deures i feina pendent, durant el curs i a les vacan-
ces. Des dels onze anys, cada estiu va ser el mateix mal-
son: posar-me davant una pila de llibres i apunts que no 
m’entraven de cap manera. Estius en què no parava de fer 
esquemes de la feina pendent, esperant que màgicament 
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20  –  EDUARD VALLORY

m’ajudessin a fer entrar al cap tot aquell munt d’infor-
mació. Però no hi entrava. I cada estiu igual. Les estructures 
gramaticals, les categories biològiques, els temps verbals 
d’anglès, les equacions matemàtiques, les fórmules físi-
ques..., res de tot allò no trobava la manera d’assentar-se’m 
a la memòria. Des dels onze anys, els meus estius d’infant i 
adolescent no van ser mai més una etapa de repòs, de des-
connexió. Sempre més, l’espasa de Dàmocles de la feina 
pendent, de l’examen que s’acostava, de la consciència que 
no me’n sortiria. Sempre més esquivant les preguntes so-
bre com m’anava a l’escola, que en realitat volien dir qui
nes notes havia tret. Mai ningú em va preguntar «Què has 
après?», o «En què estàs treballant?».

Vaig començar el batxillerat (BUP), i aquell estiu dels 
quinze anys va arribar amb més suspensos del compte. 
Va ser el primer any, i l’únic, que em van prohibir anar als 
campaments d’estiu del cau. Però ni això va fer que po-
gués recuperar les assignatures al setembre, de manera que 
vaig haver de repetir primer. Adeu amics: en vaig haver 
de fer de nous. Quan vaig passar a segon sense haver-les 
aprovat totes al setembre, vaig seguir ensopegant: suspen-
sos al juny, i al setembre em van dir que no havia recupe-
rat les que calia, i que també havia de repetir segon de 
BUP. Tenia disset anys. Em vaig enfonsar i vaig decidir 
deixar d’estudiar.

Només qui s’ha trobat en aquesta situació d’humilia
ció, d’impotència, de vergonya, de desemparament, pot 
comprendre l’impacte enorme que això té en la vida d’un 
nen, d’un noi i també en la de l’adult en què es convertirà. 
Fins més enllà dels quaranta anys, quan ja era una per-
sona professionalment exitosa, amb dues carreres, màster i 
doctorat, estades en universitats de prestigi mundial, lli-
bres publicats, conferències i reconeixements, encara tenia 
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de tant en tant el mateix malson: de cop i volta, rebia una 
trucada que m’advertia que tenia pendent un examen de 
recuperació de l’escola, i hi anava i m’adonava angoixat 
que quedaven pocs dies per a l’examen, i que tants anys 
després ja no recordava res, i no veia com seria capaç de 
memoritzar tot allò en tan poc temps.

El fracàs escolar és una taca que ja mai no fa net. Quan 
vam posar en marxa l’aliança de canvi educatiu Escola 
Nova 21, vaig esdevenir-ne la cara visible, i això va fer 
que la gent contrària a la iniciativa m’interpel·lés directa-
ment, a títol personal. En moments diferents, represen-
tants de dos sindicats corporatius d’ensenyament van fer 
mofa del meu passat com a estudiant repetidor, escrivint 
que potser això indicava que no era el més qualificat per 
parlar d’educació. Per primera vegada, aquests atacs no 
em van fer mal. En la cara d’aquells dos personatges hi 
veia el sadisme inconscient dels qui, de fet, creuen que 
l’escola és una institució selectiva, on qui s’hi adapta se’n 
surt, i qui no, no se’n surt. I per primera vegada, em veia 
amb les eines per respondre-hi.

Ara bé, aquelles eines no les tenia als disset anys, quan 
vaig decidir deixar d’estudiar. En aquella etapa ja era molt 
actiu a l’escoltisme, i també em vaig involucrar en políti-
ca. De fer adhesius independentistes a l’entitat que hi ha-
via al costat de l’escola, havia acabat entrant a les joventuts 
d’ERC, on vaig estar dels setze als divuit anys. I mentre 
que a l’escola era considerat un fracassat («a qui no li dona 
la gana»), a l’escoltisme i a la política era un activista, orga-
nitzador, acostumat a parlar en públic, que elaborava esme-
nes, influïa en programes, redactava documents, feia revis-
tes i participava en la definició d’estratègies. I així vaig estar 
un any sense estudiar, sospesant fer una FP de disseny grà-
fic, mentre aquesta altra dimensió bullia d’activitat.
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22  –  EDUARD VALLORY

Tant en la militància política com a l’escoltisme, tot el 
meu entorn eren estudiants o llicenciats universitaris. I tot 
i no sentir-m’hi inferior intel·lectualment, me’n sentia en 
l’aspecte formatiu. Potser això és el que va fer que, amb 
els divuit complerts, i en paral·lel amb l’abandó de la mi-
litància política, que vaig canviar per la implicació a Es-
coltes Catalans, decidís tornar al batxillerat: repetiria segon 
de BUP al nocturn de la mateixa escola. Als divuit anys, la 
distància amb els nois i noies de quinze amb qui compar-
tia classe era enorme. I els antics companys ja havien dei-
xat l’escola. Va ser, doncs, l’inici d’una experiència de so-
litud. Vaig passar a tercer de BUP per la mínima, no sense 
exàmens de setembre. Un tercer que, malgrat que era de 
lletres —que se suposava que era el que m’anava millor—, 
també va ser feixuc: gramàtica incomprensible, estructures 
del llatí que no m’entraven, llista de lectures de literatu-
ra de les quals ens demanaven detalls absurds, l’anglès que 
se’m presentava com a totalment indesxifrable. I als meus 
vint anys, al mes de setembre, em van comunicar que no 
havia recuperat els exàmens que calia i que havia de repe-
tir tercer.

En aquell moment ja feia dos cursos que era cap 
d’unitat i cap d’agrupament a l’escoltisme, i em reunia 
solemnement amb mares i pares per donar la cara per 
les decisions que preníem respecte dels seus fills. Uns 
quants d’aquests pares i mares eren professors universi-
taris. També era responsable de la revista d’Escoltes Ca-
talans i membre del seu equip internacional. Em sentia 
reconegut, respectat i estimat. O sigui que la meva vida 
estava escindida. A casa i a l’escola, em recordaven dia sí 
dia també que el meu únic deure era estudiar i em feien 
notar el meu fracàs. No tinc cap imatge que ningú, ni els 
mestres, ni els pares, ni els germans, segués amb mi per 
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intentar entendre per què no era capaç d’aprovar. La diag
nosi era clara: no li dona la gana. Recordo amb tendre
sa com s’anguniejava la meva mare, que no es resignava 
a veure’m caure però tampoc no sabia com ajudar-me. 
I mentrestant, en l’escoltisme hi tenia una altra dimensió 
de creixement constant, d’experimentació, de reptes fas-
cinants, de lideratge, de prova-error, d’amistat i afecte, de 
comunitat, d’acceptació.

Sembla sorprenent que insistís a anar al mateix centre 
on fracassava una i altra vegada. I la raó és que no sabia ni 
per on començar a buscar un lloc alternatiu a aquella 
escola, pròxima a la família, on el cost per a nosaltres, com 
per a moltes altres famílies, era força més baix que l’habi-
tual. Als vint anys vivia amb els pares, no tenia ingressos 
fixos, tenia l’autoestima acadèmica per terra, i assumia 
que «potser els estudis no estan fets per a mi». Em plante-
java de què podria treballar, i valorava, basant-me en el 
meu migrat perfil acadèmic —no havia ni acabat el bat-
xillerat—, potser fer oposicions per entrar a Correus. No 
m’imaginava quina altra feina podia ser capaç de fer.

Fa pocs anys vaig descobrir l’escriptor Daniel Pennac, 
que ha escrit potser el llibre que millor tracta en pri
mera persona vivències com la meva i les de tants nois i 
noies: Mal d’escola. I diu: «Guardem-nos molt de subesti-
mar l’única cosa sobre la qual [els docents] podem actuar 
personalment: la solitud i la vergonya de l’alumne que no 
comprèn, perdut en un món on tots els altres compre-
nen». I així era: solitud i vergonya. No m’atrevia a tornar 
a trucar a la porta de l’escola on havia fracassat reiterada-
ment. Sentia que se m’havia acabat el crèdit.

Aleshores, al mes d’octubre, quan ja havia tirat la tova-
llola, em van trucar de la secretaria de l’escola. Em deien 
que la directora, Tere Iribarren, a qui coneixia bé, pregun-
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tava «què esperava» jo per matricular-me. Vaig parlar amb 
ella: em va dir que no em donés per vençut, que si volia, 
fes només les assignatures de tercer que tenia suspeses, 
però que acabés el BUP. I així ho vaig fer.

I, sorprenentment, me’n vaig sortir. No sé com, vaig 
aprovar aquelles tres o quatre assignatures (amb alguna al 
setembre), vaig passar al COU (el curs pont per entrar a 
la universitat) i vaig acabar-lo al juny, amb vint-i-dos 
anys, amb una bona selectivitat i entrant en primera op-
ció a Filosofia. Què va canviar? Vaig reenfocar l’interès? 
Va haver-hi un esforç diferent per part del professorat? 
Van fer una avaluació ad hoc que ja no depenia de sumar 
el nombre de suspensos, sinó de valorar globalment el 
meu progrés (com apunten avui, trenta anys després, els 
canvis normatius)?

Sé del cert, per exemple, que l’anglès, que havia suspès 
tot el batxillerat, difícilment havia millorat gaire al COU. 
A diferència dels companys de classe que havien fet esta-
des a Irlanda o la Gran Bretanya, el meu contacte amb la 
llengua havia estat nul. Un any després del COU, als vint-i-
tres, vaig assistir com a delegat d’Escoltes Catalans a la 
meva primera Conferència Europea d’Escoltisme i Guiat-
ge, l’òrgan de govern de l’escoltisme europeu, on les llen-
gües oficials són l’anglès i el francès. Recordo escoltar la 
traducció simultània en francès perquè, malgrat no ha-
ver-lo estudiat, se’m feia més entenedor que l’anglès.

Alhora, també sé que dos dels meus quatre germans 
grans no se’n van sortir, i van abandonar els estudis: o no 
van rebre la trucada, o no tenien recursos alternatius, o 
no havien pogut teixir la vida paral·lela que jo vaig cons-
truir, o simplement van tenir menys sort.

En qualsevol cas, a partir del moment en què vaig en-
trar a la universitat als vint-i-dos, la meva vida acadèmica 
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i professional es va transformar i va anar d’èxit en èxit. 
A banda dels excel·lents i els títols universitaris —les dues 
carreres les vaig fer becat—, en pocs anys, per exemple 
—sobretot gràcies a la vida internacional de l’escoltis-
me—, tenia un anglès que em permetia estudiar fora, o 
em treia el nivell D de català oblidant les hores d’incom-
prensió gramatical. I durant anys vaig creure’m el que els 
adults concloïen: que havia tingut una adolescència una 
mica distreta, però que finalment havia posat seny i m’ha-
via posat a estudiar, i que tot va bé si acaba bé. I amagava 
aquells anys com qui amaga una taca d’oli als pantalons, 
dissimulant i amb vergonya. Només els malsons me’ls re-
cordaven, i els pocs amics que m’havien quedat de l’esco-
la, si ens trobàvem.

1.2

Quan en tenia quaranta-un vaig deixar enrere els meus sis 
anys com a primer director general de la Barcelona Grad
uate School of Economics. Dirigir un centre d’excel·
lència en formació de postgrau internacional i en recer-
ca m’havia allunyat encara més de l’etapa en què estava 
a punt d’abandonar la secundària. Però la curiositat se 
m’activava quan detectava al meu voltant algú que parlava 
d’aprenentatge. Com els d’Experimental Economics, que 
exploraven com ensenyar el funcionament del mercat a 
través de jocs de simulació on els alumnes acabaven maxi-
mitzant els seus interessos. També m’atreia la recerca sobre 
educació que duia a terme la brillant investigadora Cateri-
na Calsamiglia, que començava a connectar amb el treball 
del també economista i premi Nobel James Heckman so-
bre competències transversals i desigualtat. Amb ella vam 
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començar a parlar d’educació, del que jo havia fet a la 
meva tesi doctoral sobre l’escoltisme, i del que Heckman 
estava fent. En deixar la Barcelona GSE i marxar a Nova 
York, la Caterina em va dir: has de llegir el llibre How 
Children Succeed. I així ho vaig fer.

Recordo el moment. Estava de viatge al sud-est asià-
tic, era el vespre i estava estirat, llegint, en un racó apartat 
d’una petita illa de les Togean, on no hi havia més de deu 
persones vivint-hi. Al llibre, Paul Tough, antic editor del 
New York Times Magazine, va desgranant elements que 
mostren que el sistema educatiu tal com el tenim conce-
but, en l’organització, els models d’aprenentatge i els sis-
temes avaluatius, no dona resposta ni a la diversitat d’in-
fants i adolescents, ni a les necessitats del món d’avui. I, de 
cop, apunta que el problema principal és que l’escola ha 
estat dissenyada pensant que els infants s’hi han d’adaptar, 
i que qui no s’hi adapta n’és culpable. I que hauria de ser 
a la inversa: l’escola s’ha de dissenyar per donar resposta a 
tots els nois i noies, sense excepció, i per fer que puguin 
desenvolupar el millor de cadascú.

Tot d’una, salto en un flashback a vint anys abans, i 
torno a la finalització del COU. Me n’havia sortit. I con-
tra el que podria semblar, malgrat els suspensos, les repe-
ticions, les frustracions, l’impacte sobre l’autoestima i la 
pèrdua de les amistats escolars, guardava un vincle d’afec-
te amb gran part del professorat que vaig tenir al llarg dels 
setze anys a l’escola. En aquell moment, perquè pensava 
que havien tingut molta paciència amb la meva incapaci-
tat. Avui, anys després, el segueixo tenint perquè sé que, 
igual que quan em demanaven que m’esforcés més per 
aprovar, i jo no me’n sortia, aquells docents que amb es-
forç intentaven que tots aprenguéssim (o més ben dit, que 
passéssim els exàmens) tampoc no tenien recursos per 
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saber com fer-ho. Estàvem tots, sense saber-ho, atrapats 
en el mateix embolic.

L’embolic d’unes assumpcions culturals al voltant de 
l’escola que fa més de dos segles que arrosseguem i que, 
malgrat que els canvis socials i els avenços científics n’han 
evidenciat l’anacronisme, segueixen fortament arrelades. 
Ho vaig aprendre de la mà de l’amic i pedagog Antoni 
Zabala, amb qui havíem compartit patronat a la Fun
dació Escolta Josep Carol. Aquestes assumpcions neixen 
de creences, principis, normes, inèrcies i maneres de fer 
que s’han assentat entorn de les institucions educatives 
—universitat inclosa—, compartides sense ser posades 
en dubte pels qui en formen part. I inclouen el propòsit 
(per a què aprendre), els continguts (què cal aprendre), 
les pràctiques (com s’aprèn), i la definició d’alumne exi-
tós (qui aprèn).

Deia que de petit llegia a l’atzar pàgines de la Gran 
Enciclopèdia Catalana. No sabia que allà s’hi amagava una 
part d’aquest imaginari. A mitjans del segle xviii, sota la 
direcció de Diderot, a França es va publicar l’Enciclopèdia, 
o diccionari raonat de les ciències, arts i oficis, l’obra cabdal de 
la Il·lustració amb què es volia sintetitzar el coneixement 
existent: filosòfic, històric, científic, tècnic, artístic, etc. 
En concret, tal com s’explicava, volia «aplegar els conei-
xements disseminats sobre la terra; exposar el sistema ge-
neral als homes que siguin els nostres contemporanis, i 
transmetre-ho igualment als homes que neixin amb poste-
rioritat, amb el fi que els treballs dels segles anteriors no 
hagin estat inútils per als segles que ens succeeixin; que 
els nostres nets, que seran més instruïts que no pas nosal-
tres, siguin al mateix temps més virtuosos i feliços; i que 
nosaltres no morim sense haver merescut pertànyer al gè-
nere humà».
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Les creences de la Il·lustració eren magnífiques, i els 
seus anhels, encomiables. Així com l’escriptura, els papirs 
i els llibres manuscrits havien permès assentar les herèn-
cies culturals que amb la tradició oral es dispersaven, igual 
que la impremta havia possibilitat un accés molt més am-
pli a aquestes herències, ara la sistematització de l’Enci-
clopèdia posava a l’abast dels humans tot allò que havia 
estat d’utilitat per als seus avantpassats. I ho feia amb dos 
mitjans: paraules i imatges. I aquests mitjans van ser clau 
per a la concepció de l’escola de l’era industrial, basada en 
el llegir, l’escoltar i el repetir.

La cultura d’escola que compartíem mestres i alum-
nes als anys vuitanta, doncs, provenia del disseny per uni-
versalitzar l’escolarització a l’Estat espanyol del segle xix, 
que imitava els models burocràtics i centralitzats prussians 
i napoleònics, fills de la Il·lustració i creadors de les oposi-
cions memorístiques per a la funció pública. Un model 
d’escola que volia acompanyar les societats en el canvi 
del món rural al món industrial a través d’una reconver-
sió massiva de la població, majoritàriament agrícola, i que 
partia del supòsit que l’adquisició de coneixements enci-
clopèdics és un signe de cultura i intel·ligència, a diferèn-
cia del treball manual; que algunes assignatures i matèries 
i el coneixement de certs fets i veritats tenen en si ma
teixos un valor educatiu, i que, per tant, l’escola ha de ser 
una transmissora d’aquests coneixements, seleccionats i 
estructurats en funció de l’edat dels infants, que apre-
nen de la mateixa manera —escoltant, llegint i amb exer-
cicis de repetició— i al mateix ritme, i que allò que apre-
nen es mesura amb una avaluació basada en la repetició a 
curt termini.

Un bon exemple es troba a Temps difícils, una magní-
fica novel·la de Dickens sobre educació, vida i merito-
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cràcia, que comença amb el discurs que fa a l’escola un 
empresari exitós, suposadament gràcies al seu esforç: «El 
que jo vull són fets. A aquests nois i noies els heu d’en-
senyar fets i no res més que fets. A la vida, l’únic que cal 
són fets». I poc després, es narra: «...i van passejar la mira-
da pel pla inclinat de petites gerres que romanien allà, 
ben arrenglerades, esperant que els aboquessin a doll litres 
i litres de fets fins a quedar ben curulles».

Creences ben arrelades, doncs, les de la cultura escolar 
tradicional, entre les quals que els infants no tenen res de 
gaire valor al cap, i per això es conceben com petits reci-
pients per omplir; que, com les gerres, tots són iguals, i 
per tant se’ls ha de dosificar la mateixa quantitat d’infor-
mació; que tots aprenen de la mateixa manera: recepció 
passiva d’informació i repetició; que allò intel·lectual és 
més important que el que es fa amb les mans, i que per 
tant hi ha jerarquia de coneixements; que el coneixement 
que hi ha al cap dels mestres o als llibres es transmet a 
través de l’explicació i, per tant, l’escola és fonamental-
ment transmissió d’informació que s’absorbeix per escol-
ta i repetició, mesurada a través d’exàmens memorístics o 
mecànics; i que els infants que no poden passar aquestes 
proves és o perquè estan despistats, o perquè no s’esfor-
cen, o perquè no els dona la gana, o perquè no donen per 
a més: és a dir, perquè no s’ho mereixen. I aleshores el sis-
tema els ha de seleccionar, filtrar, traient del camí els que 
no valen i fent pujar els que sí que valen.

L’escola academicista, transmissora i selectiva. L’hos-
pital que rebutja els malalts, com deien els infants de 
Barbiana a l’icònic Carta a una mestra, l’escola que es treu 
de sobre els «mals estudiants». El problema de les creences 
és que no permeten actualitzar el coneixement. I això 
també passa a l’escola. Per exemple, bloquegen entendre 
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que la recerca ha demostrat que la repetició de curs és 
ineficaç, costosa en termes econòmics i humans i, a més, 
injusta amb els més desafavorits, com han documentat 
Lucas Gortázar, Aina Tarabini o Xavier Bonal. Això, els 
meus professors no ho sabien, ni jo tampoc.

Partint d’aquestes creences, l’escola de titularitat pú-
blica es va concebre com una extensió administrativa de 
l’Estat, que canalitza la transmissió d’informació a través 
d’un aprenentatge repetitiu —rote learning, en diuen en 
anglès—. Per això, les escoles i tots els seus espais es van 
dissenyar d’aquesta manera: per treballar a partir d’un cur-
rículum prescriptiu i detallat determinat per l’Estat, con-
cretat al llibre de text, i on el docent tenia la funció de 
transmissor d’aquest currículum, independentment de la 
condició i el context dels alumnes.

La base de moltes d’aquelles característiques perviu 
avui als nostres sistemes: escoles no concebudes per tenir 
autonomia, amb supervisors externs —inspecció— i ab-
sència de lideratge educatiu —direcció bàsicament admi-
nistrativa—; docents funcionaris que accedeixen a la pla-
ça per oposició —memorística— i la tenen en propietat, 
sense rendiment de comptes posterior; docents conce-
buts com a intercanviables —el claustre com a agregació 
d’individus, no un equip—; com més grans són els in-
fants, es considera que més ha de «saber» el docent —i 
per tant, més formació i més salari—; la precedència de la 
mobilitat del docent i el seu increment salarial es deter-
minen per la seva antiguitat, i no per la qualitat de la seva 
tasca; i els sistemes avaluatius, fonamentalment memorís-
tics, són qualificadors —diuen si és bo o dolent— i san-
cionadors —es fan servir per penalitzar.

El pitjor de tot, però, d’aquest substrat cultural que im-
pregna tota l’estructura del sistema educatiu és la seva ca
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pacitat infinita de centrifugar les culpes, per davant de bus-
car solucions. Sigui la primària queixant-se que els infants 
arriben sense saber-se comportar, la secundària dient que 
no tenen bona base, el batxillerat lamentant-se que els 
nois i noies cada any venen més mal preparats, la universi-
tat advertint que el nivell no es pot rebaixar més. Els pares 
apuntant els mestres, els mestres apuntant els pares. Que si 
les lleis canvien cada dos per tres, que si no hi ha recursos, 
que si els sindicats es queixen sempre, que si la formació 
dels docents hauria de ser millor. Però, al centre del re-
molí de la culpa, hi ha aquella noia, aquell noi, que cau i no 
s’aixeca. Reduït a formar part d’un percentatge. A casa 
nostra, el 30 % de nois i noies de quinze anys han repetit 
com a mínim un curs: som líders europeus (tres vegades 
la mitjana), i si ets d’un entorn socioeconòmic desafavorit, 
amb les mateixes competències tens fins a cinc vegades més 
probabilitats de repetir. I això alimenta un altre lideratge 
europeu: el del 20 % de nois i noies (el doble de la mitjana) 
que abandonen els estudis a la secundària obligatòria, o no 
l’acaben, dels quals dos terços van repetir curs.

Ja hi fem esforços, ens diran. Però és difícil resoldre-ho, 
perquè hi ha molts factors, i en el fons, al final, depèn de 
cadascun d’ells, ens diran. Del seu esforç. I així, no tindran 
mala consciència quan facin com aquell professor de vui-
tè d’EGB del futur músic Pau Donés, que donant-li les 
notes li va dir: «Donés, no sirves para nada. En la vida serás 
un don nadie». O aquell tutor de batxillerat que li va dir 
a una noia davant de tota la classe: «Tu ets una fumeta i no 
serviràs ni per jugar al parxís», ignorant que acabaria d’in-
vestigadora postdoctoral a Harvard. Pennac ens posa el 
mirall davant d’aquesta concepció selectiva de l’escola, i 
assevera que «la tribalització de la nul·litat és la tesi favori-
ta de la modernor: l’evacuació de tots els mals alumnes a 
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la vasta manigua on pastura la xusma. En un sentit l’expli-
cació és còmoda: es fonamenta en una certa veritat so
ciològica; el fenomen existeix, no hi ha cap dubte. Però 
deixa de banda la persona, sempre única, del nano que en 
un moment o un altre es troba sol, sol davant dels seus 
fracassos, sol davant del seu futur, tot sol, al vespre, davant 
d’ell mateix abans de ficar-se al llit. Contemplem-lo ales-
hores. Mireu-lo bé. Qui s’hi jugaria ni un cèntim a dir que 
es troba bé?».

Val a dir que els guanys per als qui se’n surten tampoc 
no són extraordinaris. És cert que hi ha una correlació 
clara entre l’acreditació que dona haver acabat la secundà-
ria o tenir un títol universitari i les perspectives de desen-
volupament professional i personal. Ara bé, acostumar-nos 
a una lògica d’aprenentatge passiu i repetitiu té les seves 
conseqüències, també per als qui treuen bones notes. Diu 
Stephen Hawking que el pitjor enemic del coneixement 
no és la ignorància, sinó la il·lusió del coneixement: pensar 
que ja sabem tot el que ens cal. Molts nois i noies de se-
cundària no veuen la connexió entre el que estudien a 
l’escola i les seves vides: informes estatals, europeus i inter-
nacionals ho corroboren. I així, entre aquells a qui «els va 
bé» l’escola, també hi arrelen l’apatia i la resignació, l’hàbit 
d’aprendre només allò que t’expliquen, la cultura de l’«ai-
xò entra a examen?», la desgana pel coneixement, els pa-
res dient «ja sé que és avorrit, jo també vaig haver de pas-
sar-hi», l’amansiment de la creativitat, de l’autonomia o del 
pensament crític o, en l’extrem, la sobrediagnosi de TDAH 
a nens i nenes que s’avorreixen, es distreuen i es mouen, a 
molts dels quals se’ls medica perquè s’estiguin quiets.

I al mateix temps, no ens preguntem quants d’aquests 
nois i noies que han sortit exitosos de l’escola, compren 
i llegeixen llibres de poesia, van al teatre, s’encurioseixen 
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pels avenços de la física quàntica, saben prendre deci
sions financeres en la seva vida, tenen en compte el punt 
de vista dels altres quan exposen el seu. O, més simple-
ment, quants d’ells no tenen idees masclistes, homòfobes, 
classistes, aporofòbiques, xenòfobes o racistes. Perquè l’al-
tra cara de la moneda del fracàs és la prepotència del qui 
es creu triomfador.

1.3

Als trenta-nou anys, quan en feia quatre que era director 
general de la Barcelona Graduate School of Economics, 
vaig fer el programa internacional d’alta direcció d’em-
preses de l’IESE, l’AMP. Es tracta d’un programa on els 
participants tenen uns deu anys d’experiència en posi-
cions directives, molts amb MBA, i on la mitjana d’edat 
és de cinquanta-un anys. Al mòdul de lideratge ens van 
fer el test psicològic Myers-Briggs per detectar els dife-
rents perfils de personalitat, fer que els contrastéssim amb 
la nostra percepció, i mirar que això ens ajudés a gestio-
nar millor la nostra funció directiva. En veure la definició 
del meu perfil (ENTJ) em vaig quedar impactat. Gran 
part del que havia definit els meus èxits i els meus fracas-
sos, els rols que havia assumit a l’escoltisme, a l’associa-
cionisme juvenil, però també en l’àmbit professional o en 
l’intel·lectual, s’hi reflectia clarament. Aquest perfil es ca-
racteritza per combinar una forta capacitat d’anàlisi, de 
detectar problemes i ineficàcies, d’establir objectius i ar-
ticular estratègies i plans per canviar-los, i de liderar quan 
cal els processos de millora per fer-los possibles.

Conèixer el teu perfil i veure si t’hi identifiques, més 
enllà dels matisos sobre com d’acurats són els tests d’aquests 
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tipus, permet dues coses importants, ens deia el professor 
que guiava el mòdul: d’una banda, conèixer els punts fe-
bles que tenim, per poder superar-los —en el meu cas, per 
exemple, posar sovint l’objectiu per sobre de les necessi-
tats de les persones de l’equip, ser inflexible amb els ob-
jectius o carregar els altres amb el mateix perfeccionisme 
extrem que tens tu mateix—, però també, i potser més 
important encara, saber quins perfils et complementen 
professionalment i personalment, sense els quals no te’n 
sortiràs.

El que va ser fascinant de reconeixe’m en aquest per-
fil no va ser, doncs, només entendre millor que molts dels 
meus punts forts eren inherents a la meva personalitat, i 
que també ho eren moltes de les situacions tenses que 
havia viscut professionalment i associativament —i que, 
per tant, coneixent-les era capaç de modificar-les—; el 
que va ser veritablement interessant va ser entendre la 
complementarietat de personalitats. Per exemple, que no 
em servia de res ser un dirigent visionari si no treballava 
amb persones sistemàtiques que toquessin de peus a ter-
ra. Això, en la vida professional, alguns ho aprenen des de 
l’observació, i alguns no ho aprenen mai. Jo certament 
ho havia viscut, però no ho havia interioritzat. I ara me 
n’adonava. I em demanava com és que mai ningú no 
m’ho havia fet notar en la meva educació formal, a l’es-
cola o a la universitat, quan aquests trets de personalitat 
ja em definien en les meves primeres etapes d’activisme 
associatiu, i molt probablement definien les persones amb 
qui compartia escola.

Però, per exemple, a secundària de la meva escola tam-
bé hi havia grups de nivell, popularment coneguts com 
«els llestos» i «els tontos» —jo sempre acabava al segon—. 
De fet, la idea que la intel·ligència és una única capacitat, 
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mesurable objectivament amb indicadors com el «quo
cient intel·lectual» (IQ), ha tingut molts adeptes al llarg 
del segle xx i ha guiat també la visió selectiva de l’edu-
cació. Les creences en educació són importantíssimes, per-
què esdevenen profecies autocomplertes. Si tenim la creen
ça que la intel·ligència es redueix a l’IQ, que els nois i 
noies són fonamentalment iguals, aleshores podem acabar 
fent rànquings dels primers i darrers de la classe i mante-
nir models avaluatius simples. Però si creiem que els nois 
i noies tenen potencialitats úniques, que poden ser com-
plementàries entre elles, aleshores l’aproximació educa
tiva es transforma. D’aquí neixen, per exemple, plante
jaments pedagògics com els de Maria Montessori: de la 
convicció que els infants són diferents entre si, i que calen 
aproximacions a l’aprenentatge que els donin resposta a 
tots.

En una línia similar, fa quatre dècades l’investigador 
en psicologia Howard Gardner posava les bases del que s’ha 
anomenat «teoria de les intel·ligències múltiples». Amb la 
seva teoria, Gardner, avui catedràtic de Harvard i doc-
tor honoris causa per trenta universitats d’arreu, fa una 
crítica de la visió psicològica estàndard segons la qual hi 
ha una intel·ligència única, que es pot mesurar mitjan-
çant el coeficient intel·lectual o altres proves de resposta 
breu, i planteja per contra que hi ha diversos tipus d’«in-
tel·ligències». Les implicacions d’aquesta teoria per a 
l’educació són importants, perquè vol dir que un enfo-
cament de l’educació centrat només en l’IQ deixarà for-
ça alumnes enrere. Alguna mala interpretació de la teoria 
n’infereix que, depenent de quina «intel·ligència» tin-
gui l’alumne, li cal una manera concreta d’aprendre. Això 
ho ha negat el mateix Gardner diverses vegades —el vaig 
sentir argumentar-ho a Barcelona el 2016, convidat pel 
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Col·legi Montserrat: la idea és la mateixa que la de Mon-
tessori, que cal dissenyar les estratègies d’aprenentatge 
pensant en la diversitat de persones que són els alumnes 
perquè tots puguin desenvolupar al màxim tots els seus 
potencials.

Val a dir que, sovint, quan es parla d’aquestes creences 
arrelades sobre intel·ligència i mèrit que han configurat 
la nostra concepció de l’educació els darrers dos segles, 
noto que els qui van ser exitosos en el model tradicional 
se senten incomodats. Com si es posés en qüestió que el 
seu èxit fos merescut. Potser aquesta incomoditat ve de 
la concepció de l’educació com un procés individual i 
competitiu, de suma zero. I potser, també, té alguna cosa 
a veure amb la contribució que l’èxit escolar genera a la 
identitat i a l’autoconcepció basades en la meritocràcia.

En teoria de jocs, s’entén per suma zero aquella si
tuació on el guany o pèrdua d’un participant s’equilibra 
exactament amb les pèrdues o els guanys dels altres. Si ets 
la primera de la classe, vol dir que els altres no ho són. Si 
tu ets la darrera de la llista de Selectivitat per entrar a Me-
dicina, vol dir que el següent no hi entra. Si tu guanyes, 
algú altre perd. Aquesta visió fa banal qualsevol procés 
cooperatiu en educació, i alimenta la idea de l’aprenen-
tatge com a possessió individual i com a element que ens 
posiciona per sobre dels altres.

L’extrem el podem veure a Singapur. En un viatge que 
vaig fer allà fa vuit anys, un investigador del Yale-NUS 
College em va explicar la derivada d’aquest plantejament, 
el que en el seu dialecte xinès s’anomena kiasu: la por de 
quedar enrere respecte als altres, un element cultural for-
tament arrelat. En l’educació de Singapur, el kiasuisme ha 
arribat a l’extrem que a la secundària o a la universitat 
mateix hi ha alumnes que fingeixen no saber la lliçó o no 
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haver fet els deures perquè els companys es confiïn i tre-
guin pitjors notes. En arribar a l’àmbit professional, la man-
ca de cooperació ja es torna un problema greu, que només 
s’equilibra amb sistemes jeràrquics. El govern d’aquell país 
ha impulsat recentment un nou currículum més compe-
tencial, amb avaluacions més qualitatives, per frenar aques-
tes dinàmiques.

També ho podem mirar des d’una altra òptica. Quan 
a finals de 2014 l’Escola Congrés-Indians em va acollir 
per fer una estada d’observació, vaig aprendre molt sobre 
la dimensió col·lectiva de l’aprenentatge i el seu vincle 
amb l’escola inclusiva. A la classe de tercer de primària hi 
havia un nen amb Asperger, i m’impressionava fortament 
que, en les assemblees d’inici del dia, quan parlava, amb 
dificultats d’expressió, a vegades amb rampells que sob-
taven, no hi havia ni una mirada burleta, ni un comen-
tari despectiu. Aquells nens i nenes aprenien cada dia a 
comportar-se com a humans en una societat diversa amb 
uns estàndards immensament superiors als de la majoria 
d’adults. Només s’aprèn a viure en diversitat vivint en 
diversitat, comprenent el que significa, reflexionant-hi i 
adquirint hàbits i valors, no escoltant prèdiques morals o 
llegint sobre inclusió.

Des de la lògica de suma zero, a l’escola qualsevol nena 
o nen amb problemes d’aprenentatge de qualsevol mena 
—psicològic, social, lingüístic— és un llast per a l’apre-
nentatge dels nens i nenes «normals»; per això és millor 
apartar-los discretament: en escoles especials, en grups 
de nivell, en escoles segregades. I que se’n surtin com 
puguin, sense perjudicar els altres. Amb una única ex-
cepció: si els seus pares tenen diners per suplir les man-
cances per la via que sigui. En aquest cas, poder pagar els 
reforços, les classes particulars, canviar d’escola o, a la 
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universitat, anar a una acadèmia, passen a ser la persona-
lització de l’aprenentatge individualitzat que, amb el relat 
del mèrit individual, després justificarà que uns se’n sur-
tin i els altres no.

En fonamentar l’educació formal erròniament des de 
la lògica de la suma zero en lloc de fer-ho des de la com-
plementarietat, s’incentiva que qui se’n surt en la gimca-
na d’exàmens i cursos estigui convençut que és pel seu 
propi mèrit: o de la seva intel·ligència, o del seu esforç, o 
de totes dues coses. I per això, també, hi ha moltes famí-
lies, i força nois i noies, a qui els incomoda passar a mo-
dels col·laboratius, com ho és l’aprenentatge basat en pro-
jectes. Perquè es trenca aquesta lògica individual en la 
qual se senten còmodes.

Recordo que, fa pocs anys, a TV3 em van convidar a 
parlar del canvi del sistema d’avaluació a la secundària, 
per fer-lo més competencial i menys numèric. Fora de 
càmera, una escriptora em va dir que ho trobava molt 
malament, perquè la seva filla treia sempre nous i deus, i 
ara aquest nou sistema invisibilitzaria els seus assoliments. 
Si l’èxit es repartia, ja no seria la «primera», i ella, deia, s’ho 
mereixia.

Més enllà del que això significa per a la identitat i 
l’autoconcepció, d’aquesta noia i dels professionals avui 
adults que miren amb satisfacció el seu recorregut com a 
resultat del seu esforç, ens hem de fer una pregunta: el 
propòsit, la finalitat de l’educació, és individual o és col·
lectiu? Penso, com Xavier Antich, que «l’essència de l’es-
cola no és, en el fons, aprendre coses, sinó arribar a ser 
millors: més justos i més lliures». Si acceptem que la di-
mensió col·lectiva també és clau en l’educació, com és 
que trobem normal mesurar l’èxit —també l’acadèmic— 
només individualment?
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