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9 impacte ressona per tot el passadis, seguit d’un

terrabastall que trenca el silenci amb virulencia.

L’Agnés triga uns segons a reaccionar, com si al

principi tot allo no tingués res a veure amb ella. Pero la

seva percepcid es reajusta 1 s’adona d’on prové el soroll.

Arrenca a correr pel passadis, que se li fa més llarg que

mai. Quan arriba a l'altura del llindar de la porta, podria

endevinar que s’hi trobara abans de mirar a dins de I’ha-
bitacid.

—Mare! Pero que...?

La seva mare és, com s’esperava, a terra, de bocater-
rosa, envoltada de tot el que ha fet caure amb ella. S’hi
atansa 1 prova d’agafar-la pels bracos per incorporar-la.
Ella no es deixa, se sacseja 1 es lamenta com una criatu-
ra que es resisteix a deixar-se vestir. L’Agnes remuga
per dins mentre insisteix a sortir-se amb la seva. S’ado-
na que haura de ser més practica. La deixa a terra amb
tota la cura que pot 1 apropa la butaca que hi ha en un
rac6 de ’habitaci6. Segurament és on anava la seva mare,
perd una vegada més la seva incapacitat per comuni-
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car-se ’ha portat a decidir unilateralment que ho feia
tota sola. Amb la butaca a tocar, ’Agnés torna a impul-
sar la dona cap amunt. Ella es continua resistint 1 quei-
xant-se amb sons inintel-ligibles, pero aquesta vegada,
potser perque el seu cos ja no dona per a tantes rebel-lies,
aconsegueix posar-la dreta. Una, dues, tres, quatre pas-
ses. Se sent com una titellaire, arrossegant-la. El seu cos
cau a pes a la butaca, fins al punt de fer-la cruixir com
el moble antic que és. L’Agneés escruta el cos de la seva
mare per veure si la caiguda ha tingut conseqiiencies.
Hi veu un parell d’hematomes incipients al front 1 a la
part inferior del coll, pero res que sembli especialment
greu. La seva cicatriu més visible, un vell tall al brag, ja
la tenia abans que ella naixés. Més enlla d’aixo, cap
reaccié que apunti a un dolor intens. La dona es limita
a mirar algun punt inconcret, mentre la seva filla I’ob-
serva sense poder reprimir un llarg sospir. L’Agneés sent
unes passes nervioses que llisquen pel passadis. Es la
Maria, la infermera encarregada d’aquesta ala de la resi-
deéncia.

—Aquest soroll, venia d’aqui?

L’Agnes assenteix. Sap que no és culpa de la Maria,
que prou feina té, pero en aquestes situacions sempre ha
pensat que és agrait adoptar el paper de victima.

—Ha tornat a caure.

La Maria ajunta les mans 1 mira al cel amb teatralitat.
S’apropa a les dues dones amb identica passio.

—Senyora Merce, perd que ha passat? Com ha cai-
gut? S’ha fet mal? No les ha de fer tota sola, aquestes
coses!

L’Agnes 'observa amb desconcert, provant de decidir
si el seu to la diverteix o directament la irrita. Creu que
aquesta insistencia a tractar la gent gran com si tinguessin



LA DONA ETERNA — 11

dos anys és absurda, pero al mateix temps hi veu un punt
de tendresa.

—T¢é un parell de cops aqui 1 aqui —I’Agnés apropa
el dit a les zones afectades—, pero res greu, sembla.

—A1, Mare de Déu Senyor. Ja en farem, de coses.

La Maria és la perfecta representacié d’un clixé. Es
una dona negra, alta i grossa, cara rodona 1 cabells arris-
sats tenyits de ros, que sempre mou molt les mans quan
parla, 1 invoca Déu 1 tots els sants imaginables davant
qualsevol adversitat. També és una veritable maquina de
deixar anar frases fetes 1 aforismes sense context. Agafa la
Merce per les aixelles per assegurar-se que estigui assegu-
da amb I'esquena ben recta 1 s’apropa a 'armari per agafar
un coixi, que li posa rere el clatell. Després se la mira
com si acabés de pintar un quadre destinat a exposar-se.

—Doncs au, ara a descansar, senyora Merce.

L’Agnes, que ha fet un pas enrere per deixar-la treba-
llar, 1i llan¢a una mirada d’agraiment.

—Ha passat bé la nit?

—S1, ha estat una nit tranquil-la. Abans de marxar
pensi sempre a posar la butaca al costat del llit, aixi no li
caldra travessar I’habitacio.

Sap que no ho diu amb mala intencio, pero el seu to
pedagogic, de logica inapel-lable, la fa sentir malament.
L’Agnés se sent com una alumna de primaria que no ha
lliurat uns deures quan tocava. Hi ajuda la veu aguda,
gairebé xisclant, de la infermera.

—Agnes, pot venir un moment? Li volia comentar
una coseta.

No entén I'afany de discrecid, perque al capdavall la
seva mare no té les eines per expressar cap emoci6 davant
res que li pugui comentar, pero li fa cas 1 surten al passa-
dis. Sap perfectament el que esta a punt de dir-1i.
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—7Ja em sap greu haver-li de dir aix0, pero des d’ad-
ministraci6 m’han comunicat que hi ha tornat a haver
problemes amb el banc.

L’Agnes nota com se li forma un nus a la gola. Pero
no té cap altre remei que respondre.

—Si, en soc conscient. Ho resoldré, Maria, no es preo-
cupi.

La Maria fa el gest de replicar, pero es queda en silen-
ci. L’expressié d’incomoditat de ’Agnes deu haver estat
prou eloqiient. La infermera es dona per assabentada, li
toca el bra¢ afectuosament 1 se’n va passadis avall.

La filla de la Merce mira cap a la seva mare, asseguda
a la butaca en la mateixa posicié que ’han deixat. S’asseu
al llit, sense deixar d’observar-la, com si el seu sol movi-
ment pogués provocar algun tipus de reaccié. Encara
ara, tants mesos després que tot plegat comencés a de-
generar, no aconsegueix acostumar-se a veure-la amb
aquesta expressio tan mortuoria al rostre. Ella, que havia
estat tan manierista amb les formes, sobretot quan es trac-
tava de discutir amb la seva filla, sembla ara la funda en
dests d’'una anima escapola. Recorda amb nitidesa el dia
que va notar que alguna cosa anava malament. Havien
quedat per dinar 1 la seva mare es va quedar per uns se-
gons, pocs perd prou anomals, amb la cara paralitzada.
Mirant cap a enlloc, com si un pensament fugac s’hagués
apropiat del seu sistema motor. Primer, la negaci6, allo
que sempre feia ella de treure importancia als seus pati-
ments, pero després va arribar la visita al metge 1 la cons-
tatacié que els seus musculs patien un deteriorament
molt avangat 1, sobretot, molt insolit. Tan insolit, de fet,
que no han aconseguit posar-li nom. No encaixa amb
cap patologia ni diagnostic. L’nic que han estat capagos
de certificar és que és irreversible 1 que va comencar fa
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molt, molt temps. Per tant, és probable que I'episodi que
va viure ’Agnes en directe fos un de tants, pero la seva
mare I’hi va amagar o bé no era suficientment conscient
del que li succeia. El cas és que el procés va ser imparable
1 només van caldre uns pocs mesos perque la Merce per-
dés tot control sobre ella mateixa. Es va apagar fins a
convertir-se en un estaquirot presoner de les seves rigi-
deses, amb la pell més apergaminada que mai, la mirada
perduda i la boca mig oberta, amb un gest d’esglai inter-
romput. Els metges asseguren que, malgrat que el cos
s’entestl a no demostrar-ho, la seva mare és conscient del
que Ienvolta, 1 també de les persones que té al davant.
L’Agnes ve sempre que pot a veure-la, perd cada visita és
com una puncid que la impregna de dolor. Se sent impo-
tent davant d’ella 1 del seu mal. Ha deixat d’importar-li
que té, si pateix o no, fins 1 tot ha deixat de parlar-li. Es
limita a ser-hi regularment, en algun punt indefinit entre
la rutina 1 el remordiment. I també se sent culpable per
haver caigut en aquesta inércia, perd sobretot pel senti-
ment que li passa pel cap cada vegada que entra en aques-
ta habitaci6: la por d’acabar com ella. Pensa que potser és
per aixo que continua venint. Si deixa de fer-ho, potser
el seu egoisme 1 la seva indoleéncia reben com a castig la
recreacio exacta del mateix trajecte cap a la mort. No vol
acabar aixi. Perque, a més, I’Agnes no tindria qui la vin-
gués a veure.

Se 1i humitegen els ulls. No vol que la vegi plorar.
S’aixeca del llit, com si busqués 'aprovacidé materna, es
posa a ordenar el caos provocat per la caiguda. Quan tot
és a lloc, entra al lavabo. Quan veu el seu reflex, fa el gest
impostat de sobresaltar-se.

—Hostia, Agneés. Quin quadre.

Mai ha estat una persona de donar importancia al pas
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del temps, pero els seus estralls comencen a fer-se evi-
dents. La situacié amb la seva mare contribueix a fer que
en sigui més conscient que abans, perque vulgui o no
venir a aquesta habitacid és emmirallar-se en tot el que hi
ha d’inevitable en el mateix fet de viure. Pero, per pri-
mer cop, també hi contribueixen les certeses fisiques.
L’Agnés mai ha tingut grans problemes d’autoestima més
enlla dels dubtes inherents a les grans decisions professio-
nals o intimes, 1 en gran manera és perque té una d’aque-
lles anatomies que resisteixen les inclemencies de I’edat.
Rossa, cabells ara onejant pero abans rinxolats, ulls d’'un
blau intens, amb una pell empal-lidida poc amiga del sol
pero ideal per reforgar els matisos del rostre. I aquests
llavis prims que encara mossega quan esta nerviosa. Ara,
amb trenta-nou anys, potser per fer justicia a la prototi-
pica crisi que es deriva del canvi de década, s’ho veu tot
en decadeéncia. No és que els cabells hagin perdut natu-
ralitat, perque técnicament que tingui canes €s guanyar-
ne, pero se’ls veu deslluits 1 convertits en el resso del que
ja no tornara; el blau dels ulls continua apel-lant al mar,
pero st de cas al d’un dia ennuvolat, o com a minim més
grisds que abans, 1 la pell necessita moltes més atencions,
a banda que ha decidit tornar-se un mapa dels mals mo-
ments transitats fins ara. Mai ha estat ni alta ni baixa, 1 no
s’ha sentit especialment pressionada ni acomplexada per
la resta del seu cos. Ha fet la seva feina quan tocava, ge-
nerant els anticossos suficients per combatre malalties in-
sidioses 1 no haver-se de preocupar més del compte per
la seva salut. Pero notar el desgast del rostre l'afecta, 1
cada vegada més, perque I'apropa inexorablement al de la
seva mare. El cos continua funcionant raonablement bé,
pero la cara no li torna el reflex desitjat. No vol acabar
com ella. Aquest pensament ciclic torna a capitalitzar els
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seus pensaments 1 es tradueix en un nou reg de llagrimes.
De nou, pensa que esta feta un quadre.

Es tomba cap a la seva mare. Alla continua, impassi-
ble, en silenci. L’ambient només l'interromp la remor
d’una conversa llunyana, o millor dit el monodleg d’una
infermera que insisteix a parlar a qualsevol dels residents
com si hagués d’obtenir una resposta. Observa ’habita-
16, d’una austeritat a joc amb les funcionalitats de la seva
usuaria. Hi ha un llit individual, una butaca d’estampat
descolorit, una cadira metal-lica plegable, una tauleta
amb les rodes rovellades, un petit armari de fusta 1 una
finestra enreixada que dona a una zona enjardinada amb
més matolls que flors. Li sembla la perfecta estampa d’un
crepuscle.

L’Agneés s’adona que no s’havia tret ni la jaqueta, 1
que esta a punt per marxar. Necessita fer-ho. S’apropa a
la Merce 11i fa un pet6 a la galta. Li surt de dins articular
unes poques paraules:

—Ens veiem dema, mare.

Sense mirar enrere, enfila el cami del passadis cap a la
sortida, maleint un dia més aquestes flaires de material
hospitalari que la posen de mal humor. No sap que és
pitjor, si aquesta atmosfera carregada de medicament o
el color resclosit de les parets, a joc amb un terra ple de
linies desgastades pels anys 1 la falta de manteniment.
Encara que les portes estiguin obertes, mai mira a I'inte-
rior de les habitacions, ja en té prou amb la desgracia
familiar. Abans d’obrir la del carrer, saluda amb el cap la
recepcionista, una noia jove de la qual en desconeix el
nom 1 que només bada boca quan se la interpel-la direc-
tament.

L’aire del carrer sempre és un balsam per treure’s de
sobre la sensaci6 d’haver estat a la sala d’espera del purga-
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tori. Mira a banda 1 banda. La residéncia és al carrer més
lleig que deu tenir el barri de la Salut de Barcelona. Tot
asfalt 1 pisos baixos amb facanes mal repintades. «La Sa-
lut», pensa. De tots els barris de Barcelona on hi ha resi-
dencies, ella havia de triar la d’'un barri que es diu «la
Salutr.





