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Pep Prieto (Girona, 1976) és escriptor, 
periodista i crític de cinema i televisió. 
També és col·laborador habitual d’El 
món a RAC1 i dels programes Àrtic de 
Betevé i Cafè d’idees de RTVE. Escriu 
regularment al Diari de Girona, El 
Nacional i Inside Media. Ha publicat 
les novel·les La disfressa de l’indigent, 
Mala premsa, La teoria de l’imbècil, 
Els llunàtics, Carnada i El mal pare. 
També ha participat en els reculls de 
contes Assassins de Girona, Contes de 
terror 3, Paper cremat i Delinqüents, i és 
autor dels assajos sobre cinema Poder 
absoluto i Al filo del mañana.
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     @pepprieto
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L’Agnès Malivern és una periodista freelance 
de trenta-nou anys que sobreviu fent 
reportatges i entrevistes. Un bon dia rep 
una trucada inesperada. És del representant 
de l’Aurora Ferrer, una actriu catalana de 
carrera meteòrica durant els anys cinquanta 
i seixanta que va arribar a aspirar a grans 
papers de Hollywood però que va desaparèixer 
misteriosament i mai més se’n va saber res. 
Resulta que l’Aurora és viva i està disposada 
a concedir una entrevista a l’Agnès. Motivada 
per la necessitat, i també per l’enigma que 
envolta l’actriu, la periodista accepta visitar-la 
al seu pis de l’Eixample. Entre les dues dones 
s’acaba establint un vincle que transcendeix 
la simple entrevista, fins al punt que a l’Agnès 
se li obren les portes d’un misteri que es 
remunta a molts segles enrere, cosa que li 
permetrà descobrir racons absolutament 
inexplorats de la seva pròpia vida.
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i

L’impacte ressona per tot el passadís, seguit d’un 
terrabastall que trenca el silenci amb virulència. 
L’Agnès triga uns segons a reaccionar, com si al 

principi tot allò no tingués res a veure amb ella. Però la 
seva percepció es reajusta i s’adona d’on prové el soroll. 
Arrenca a córrer pel passadís, que se li fa més llarg que 
mai. Quan arriba a l’altura del llindar de la porta, podria 
endevinar què s’hi trobarà abans de mirar a dins de l’ha-
bitació.

—Mare! Però què...?
La seva mare és, com s’esperava, a terra, de bocater-

rosa, envoltada de tot el que ha fet caure amb ella. S’hi 
atansa i prova d’agafar-la pels braços per incorporar-la. 
Ella no es deixa, se sacseja i es lamenta com una criatu-
ra que es resisteix a deixar-se vestir. L’Agnès remuga 
per dins mentre insisteix a sortir-se amb la seva. S’ado-
na que haurà de ser més pràctica. La deixa a terra amb 
tota la cura que pot i apropa la butaca que hi ha en un 
racó de l’habitació. Segurament és on anava la seva mare, 
però una vegada més la seva incapacitat per comuni-
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10  –  PEP PRIETO

car-se l’ha portat a decidir unilateralment que ho feia 
tota sola. Amb la butaca a tocar, l’Agnès torna a impul-
sar la dona cap amunt. Ella es continua resistint i quei-
xant-se amb sons inintel·ligibles, però aquesta vegada, 
potser perquè el seu cos ja no dona per a tantes rebel·lies, 
aconsegueix posar-la dreta. Una, dues, tres, quatre pas-
ses. Se sent com una titellaire, arrossegant-la. El seu cos 
cau a pes a la butaca, fins al punt de fer-la cruixir com 
el moble antic que és. L’Agnès escruta el cos de la seva 
mare per veure si la caiguda ha tingut conseqüències. 
Hi veu un parell d’hematomes incipients al front i a la 
part inferior del coll, però res que sembli especialment 
greu. La seva cicatriu més visible, un vell tall al braç, ja 
la tenia abans que ella naixés. Més enllà d’això, cap 
reacció que apunti a un dolor intens. La dona es limita 
a mirar algun punt inconcret, mentre la seva filla l’ob-
serva sense poder reprimir un llarg sospir. L’Agnès sent 
unes passes nervioses que llisquen pel passadís. És la 
Maria, la infermera encarregada d’aquesta ala de la resi-
dència.

—Aquest soroll, venia d’aquí?
L’Agnès assenteix. Sap que no és culpa de la Maria, 

que prou feina té, però en aquestes situacions sempre ha 
pensat que és agraït adoptar el paper de víctima.

—Ha tornat a caure.
La Maria ajunta les mans i mira al cel amb teatralitat. 

S’apropa a les dues dones amb idèntica passió.
—Senyora Mercè, però què ha passat? Com ha cai-

gut? S’ha fet mal? No les ha de fer tota sola, aquestes 
coses!

L’Agnès l’observa amb desconcert, provant de decidir 
si el seu to la diverteix o directament la irrita. Creu que 
aquesta insistència a tractar la gent gran com si tinguessin 
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LA DONA ETERNA  –  11

dos anys és absurda, però al mateix temps hi veu un punt 
de tendresa.

—Té un parell de cops aquí i aquí —l’Agnès apropa 
el dit a les zones afectades—, però res greu, sembla.

—Ai, Mare de Déu Senyor. Ja en farem, de coses.
La Maria és la perfecta representació d’un clixé. És 

una dona negra, alta i grossa, cara rodona i cabells arris-
sats tenyits de ros, que sempre mou molt les mans quan 
parla, i invoca Déu i tots els sants imaginables davant 
qualsevol adversitat. També és una veritable màquina de 
deixar anar frases fetes i aforismes sense context. Agafa la 
Mercè per les aixelles per assegurar-se que estigui assegu-
da amb l’esquena ben recta i s’apropa a l’armari per agafar 
un coixí, que li posa rere el clatell. Després se la mira 
com si acabés de pintar un quadre destinat a exposar-se.

—Doncs au, ara a descansar, senyora Mercè.
L’Agnès, que ha fet un pas enrere per deixar-la treba-

llar, li llança una mirada d’agraïment.
—Ha passat bé la nit?
—Sí, ha estat una nit tranquil·la. Abans de marxar 

pensi sempre a posar la butaca al costat del llit, així no li 
caldrà travessar l’habitació.

Sap que no ho diu amb mala intenció, però el seu to 
pedagògic, de lògica inapel·lable, la fa sentir malament. 
L’Agnès se sent com una alumna de primària que no ha 
lliurat uns deures quan tocava. Hi ajuda la veu aguda, 
gairebé xisclant, de la infermera.

—Agnès, pot venir un moment? Li volia comentar 
una coseta.

No entén l’afany de discreció, perquè al capdavall la 
seva mare no té les eines per expressar cap emoció davant 
res que li pugui comentar, però li fa cas i surten al passa-
dís. Sap perfectament el que està a punt de dir-li.
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12  –  PEP PRIETO

—Ja em sap greu haver-li de dir això, però des d’ad-
ministració m’han comunicat que hi ha tornat a haver 
problemes amb el banc.

L’Agnès nota com se li forma un nus a la gola. Però 
no té cap altre remei que respondre.

—Sí, en soc conscient. Ho resoldré, Maria, no es preo
cupi.

La Maria fa el gest de replicar, però es queda en silen-
ci. L’expressió d’incomoditat de l’Agnès deu haver estat 
prou eloqüent. La infermera es dona per assabentada, li 
toca el braç afectuosament i se’n va passadís avall.

La filla de la Mercè mira cap a la seva mare, asseguda 
a la butaca en la mateixa posició que l’han deixat. S’asseu 
al llit, sense deixar d’observar-la, com si el seu sol movi-
ment pogués provocar algun tipus de reacció. Encara 
ara, tants mesos després que tot plegat comencés a de-
generar, no aconsegueix acostumar-se a veure-la amb 
aquesta expressió tan mortuòria al rostre. Ella, que havia 
estat tan manierista amb les formes, sobretot quan es trac-
tava de discutir amb la seva filla, sembla ara la funda en 
desús d’una ànima escàpola. Recorda amb nitidesa el dia 
que va notar que alguna cosa anava malament. Havien 
quedat per dinar i la seva mare es va quedar per uns se-
gons, pocs però prou anòmals, amb la cara paralitzada. 
Mirant cap a enlloc, com si un pensament fugaç s’hagués 
apropiat del seu sistema motor. Primer, la negació, allò 
que sempre feia ella de treure importància als seus pati-
ments, però després va arribar la visita al metge i la cons-
tatació que els seus músculs patien un deteriorament 
molt avançat i, sobretot, molt insòlit. Tan insòlit, de fet, 
que no han aconseguit posar-li nom. No encaixa amb 
cap patologia ni diagnòstic. L’únic que han estat capaços 
de certificar és que és irreversible i que va començar fa 
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molt, molt temps. Per tant, és probable que l’episodi que 
va viure l’Agnès en directe fos un de tants, però la seva 
mare l’hi va amagar o bé no era suficientment conscient 
del que li succeïa. El cas és que el procés va ser imparable 
i només van caldre uns pocs mesos perquè la Mercè per-
dés tot control sobre ella mateixa. Es va apagar fins a 
convertir-se en un estaquirot presoner de les seves rigi-
deses, amb la pell més apergaminada que mai, la mirada 
perduda i la boca mig oberta, amb un gest d’esglai inter-
romput. Els metges asseguren que, malgrat que el cos 
s’entesti a no demostrar-ho, la seva mare és conscient del 
que l’envolta, i també de les persones que té al davant. 
L’Agnès ve sempre que pot a veure-la, però cada visita és 
com una punció que la impregna de dolor. Se sent impo-
tent davant d’ella i del seu mal. Ha deixat d’importar-li 
què té, si pateix o no, fins i tot ha deixat de parlar-li. Es 
limita a ser-hi regularment, en algun punt indefinit entre 
la rutina i el remordiment. I també se sent culpable per 
haver caigut en aquesta inèrcia, però sobretot pel senti-
ment que li passa pel cap cada vegada que entra en aques-
ta habitació: la por d’acabar com ella. Pensa que potser és 
per això que continua venint. Si deixa de fer-ho, potser 
el seu egoisme i la seva indolència reben com a càstig la 
recreació exacta del mateix trajecte cap a la mort. No vol 
acabar així. Perquè, a més, l’Agnès no tindria qui la vin-
gués a veure.

Se li humitegen els ulls. No vol que la vegi plorar. 
S’aixeca del llit, com si busqués l’aprovació materna, es 
posa a ordenar el caos provocat per la caiguda. Quan tot 
és a lloc, entra al lavabo. Quan veu el seu reflex, fa el gest 
impostat de sobresaltar-se.

—Hòstia, Agnès. Quin quadre.
Mai ha estat una persona de donar importància al pas 
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14  –  PEP PRIETO

del temps, però els seus estralls comencen a fer-se evi-
dents. La situació amb la seva mare contribueix a fer que 
en sigui més conscient que abans, perquè vulgui o no 
venir a aquesta habitació és emmirallar-se en tot el que hi 
ha d’inevitable en el mateix fet de viure. Però, per pri-
mer cop, també hi contribueixen les certeses físiques. 
L’Agnès mai ha tingut grans problemes d’autoestima més 
enllà dels dubtes inherents a les grans decisions professio-
nals o íntimes, i en gran manera és perquè té una d’aque-
lles anatomies que resisteixen les inclemències de l’edat. 
Rossa, cabells ara onejant però abans rinxolats, ulls d’un 
blau intens, amb una pell empal·lidida poc amiga del sol 
però ideal per reforçar els matisos del rostre. I  aquests 
llavis prims que encara mossega quan està nerviosa. Ara, 
amb trenta-nou anys, potser per fer justícia a la prototí-
pica crisi que es deriva del canvi de dècada, s’ho veu tot 
en decadència. No és que els cabells hagin perdut natu-
ralitat, perquè tècnicament que tingui canes és guanyar- 
ne, però se’ls veu deslluïts i convertits en el ressò del que 
ja no tornarà; el blau dels ulls continua apel·lant al mar, 
però si de cas al d’un dia ennuvolat, o com a mínim més 
grisós que abans, i la pell necessita moltes més atencions, 
a banda que ha decidit tornar-se un mapa dels mals mo-
ments transitats fins ara. Mai ha estat ni alta ni baixa, i no 
s’ha sentit especialment pressionada ni acomplexada per 
la resta del seu cos. Ha fet la seva feina quan tocava, ge-
nerant els anticossos suficients per combatre malalties in-
sidioses i no haver-se de preocupar més del compte per 
la seva salut. Però notar el desgast del rostre l’afecta, i 
cada vegada més, perquè l’apropa inexorablement al de la 
seva mare. El cos continua funcionant raonablement bé, 
però la cara no li torna el reflex desitjat. No vol acabar 
com ella. Aquest pensament cíclic torna a capitalitzar els 
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seus pensaments i es tradueix en un nou reg de llàgrimes. 
De nou, pensa que està feta un quadre.

Es tomba cap a la seva mare. Allà continua, impassi-
ble, en silenci. L’ambient només l’interromp la remor 
d’una conversa llunyana, o millor dit el monòleg d’una 
infermera que insisteix a parlar a qualsevol dels residents 
com si hagués d’obtenir una resposta. Observa l’habita-
ció, d’una austeritat a joc amb les funcionalitats de la seva 
usuària. Hi ha un llit individual, una butaca d’estampat 
descolorit, una cadira metàl·lica plegable, una tauleta 
amb les rodes rovellades, un petit armari de fusta i una 
finestra enreixada que dona a una zona enjardinada amb 
més matolls que flors. Li sembla la perfecta estampa d’un 
crepuscle.

L’Agnès s’adona que no s’havia tret ni la jaqueta, i 
que està a punt per marxar. Necessita fer-ho. S’apropa a 
la Mercè i li fa un petó a la galta. Li surt de dins articular 
unes poques paraules:

—Ens veiem demà, mare.
Sense mirar enrere, enfila el camí del passadís cap a la 

sortida, maleint un dia més aquestes flaires de material 
hospitalari que la posen de mal humor. No sap què és 
pitjor, si aquesta atmosfera carregada de medicament o 
el color resclosit de les parets, a joc amb un terra ple de 
línies desgastades pels anys i la falta de manteniment. 
Encara que les portes estiguin obertes, mai mira a l’inte-
rior de les habitacions, ja en té prou amb la desgràcia 
familiar. Abans d’obrir la del carrer, saluda amb el cap la 
recepcionista, una noia jove de la qual en desconeix el 
nom i que només bada boca quan se la interpel·la direc-
tament.

L’aire del carrer sempre és un bàlsam per treure’s de 
sobre la sensació d’haver estat a la sala d’espera del purga-
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16  –  PEP PRIETO

tori. Mira a banda i banda. La residència és al carrer més 
lleig que deu tenir el barri de la Salut de Barcelona. Tot 
asfalt i pisos baixos amb façanes mal repintades. «La Sa-
lut», pensa. De tots els barris de Barcelona on hi ha resi-
dències, ella havia de triar la d’un barri que es diu «la 
Salut».
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