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CAPITOL 1

23.59 h

n cotxe de policia baixa a poc a poc pel

cami de tractor, solcant la verdor blavosa,

en direccid a la finca. La cabana és alla, a la
punta, tota sola, en la nit de juny que mai arriba a ser
fosca del tot. Es una senzilla caseta de fusta, de pro-
porcions contrafetes, una mica més alta del que hau-
ria de ser. El blanc de les cantonades s’ha escrostonat
1la fusta vermella de la cara sud esta cremada pel sol.
La vegetacid ha cobert les teules 1 la teulada és com
la pell d’un animal prehistoric. No fa vent pero si
una mica de fred, la part baixa dels vidres esta ente-
lada. Una tnica llum d’un groc llampant surt d’una
de les finestres del pis de dalt.

A baix hi ha el llac, radiant 1 encalmat, enrivetat
pels bedolls arran de l'aigua. I la sauna, on els nois
anaven amb el seu pare els capvespres d’estiu 1 després
baixaven a I'aigua balancejant-se per les roques can-
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telludes, caminant en fila 1 fent equilibris amb els bra-
cos oberts, com crucificats. «Quin gust!», cridava el
pare quan s’havia llancat a I'aigua; el seu crit ressona-
va damunt el llac 1 després es feia un silenci que no-
més existia alld, en aquell indret tan allunyat de tot,
un silenci que de vegades estremia en Benjamin pero
que en altres ocasions li provocava la sensaci6é que tot
tenia orelles.

Una mica més enlld, a la vora de I'aigua, hi ha un
cobert per a les barques. La fusta s’ha podrit i la cons-
truccid ha comencgat a vinclar-se sobre el llac. I més
amunt hi ha el graner, amb milions de forats dels corcs
a les bigues 1 el rastre d’excrements d’animal de setan-
ta anys d’antiguitat al terra de ciment. Entre el graner
11a casa hi ha la gespa on els nois jugaven a futbol. El
terreny fa pendent i a qui juga d’esquena al llac li toca
correr costa amunt.

Aquest és I’escenari, el quadre, unes quantes cons-
truccions petites en una esplanada d’herba amb el
bosc darrere 1 I'aigua davant. Un indret inaccessible,
tan aillat com fa anys. Si et situaves a I'extrem de la
punta 1 miraves al voltant, no hi veies cap rastre de
vida humana. Comptades vegades sentien un cotxe
que passés pel cami a Ialtra riba del llac, el so remot
d’un motor a poques revolucions, els dies secs d’estiu
podien veure el ntvol de pols que després s’enlairava
des de dins el bosc; perd no es trobaven amb ning,
estaven sols en aquest lloc del qual no marxaven 1 on
no venia mai ningd. Una vegada van veure un caga-



ELS SUPERVIVENTS — 13

dor. Els nois jugaven al bosc 1 tot d’'una va aparéixer
un home vestit de verd 1 amb els cabells blancs, a uns
vint metres de distancia, que s’esmunyia entre els
avets. Quan va passar a prop dels nois se’ls va mirar
amb gest inexpressiu, es va posar I'index als llavis 1
després va continuar avancant entre els arbres fins que
es va fer fonedis. No el van delatar mai, va ser com un
meteorit misterids que hagués passat rasant pero de
llarg per la volta del firmament, sense xocar. Els nois
no van parlar-ne mai després 1 en Benjamin de vega-
des es preguntava si havia arribat a succeir.

Fa dues hores que s’ha post el sol, el cotxe de poli-
cia baixa amb compte pel cami de tractor. L’home
que condueix mira inquiet el cap6d davant seu, per
veure que és el que va deixant sota el cotxe a mesura
que avanca pendent avall; s’inclina sobre el volant 1
mira amunt, pero tot 1 aixi no aconsegueix veure els
cimalls dels arbres. Els avets que s’enlairen fins més
amunt de la casa son increibles. Quan els nois eren
petits ja eren enormes, pero ara... S’enfilen fins a tren-
ta, quaranta metres. El pare dels nois sempre es va
sentir molt orgullos de la fertilitat d’aquest lloc, com si
fos gracies a ell. Enterrava germinats de rave a princi-
pis de juny 1 al cap d’un parell de setmanes s’enduia els
nois a I’hortet per ensenyar-los com els puntets ver-
mells arrenglerats treien el cap de sota terra; pero no et
pots refiar de la fertilitat de la finca, aqui 1 alla el sol és
ben erm. La pomera que el pare va regalar a la mare
pel seu aniversari encara és on la va plantar, perd no
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creix ni dona fruit. En alguns racons la terra no té pe-
dres, és negra 1 densa, pero en d’altres té la roca a prop,
just a sota ’herba. Quan el pare va haver de posar una
tanca per a les gallines, en clavar la palanca a terra de
vegades passava entre I’herba afeixugada per laigua
amb suavitat 1 amb un so esmorteit, pero d’altres res-
sonava com una mala cosa 1 el pare llancava un crit 1
les mans li vibraven per la resistencia que oferia la roca.

El policia surt del cotxe. Moviments rutinaris quan
rapidament baixa el volum de I'aparell que du a I'es-
patlla i emet la seva particular piuladissa. Es un home
gros. Els estris escantellats 1 de color negre mat que li
pengen de la cintura fan que d’alguna manera sembli
que tingui els peus ferms a terra, els pesos 'empenyen
avall, cap a I'escor¢a terrestre.

Llums blaves a través dels avets alts.

Aquests reflexos tenen alguna cosa especial, les
muntanyes blavoses sobre el llac 1 els llums blaus del
cotxe de policia. Es podria haver pintat en un lleng.

El policia fa unes passes cap a la casa 1 s’atura. Tot
d’una queda desconcertat, observant I'escena. Els tres
homes estan asseguts als esglaons de pedra que pugen
a I'entrada de la casa. Ploren, abracats entre ells. Van
vestits amb americana 1 corbata. A I’herba, al seu cos-
tat, hi ha una urna funeraria. Aconsegueix contacte
visual amb un dels homes, s’aixeca. Els altres dos es
queden asseguts, I'un als bracos de I'altre encara. Es-
tan xops 1 fets un nyap, ara entén per qué han cridat
una ambulancia.
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—Em dic Benjamin. He sigut jo qui ha avisat.

El policia busca un bloc a les butxaques. No sap
que aquesta historia dificilment es pot anotar en un
tros de paper, que s’esta endinsant en el final d’un llarg
relat d’'unes quantes décades, el de tres germans que
ara fa molt de temps van ser arrencats d’aquest indret
1ara se’ls ha obligat a tornar, que tot el que hi ha aqui
esta unit, res no esta aillat ni es pot explicar per sepa-
rat. El pes de tot el que hi té lloc ara mateix és im-
mens, pero la major part ja ha succett, és clar. El que
passa als graons de pedra, el plor dels tres germans, els
rostres inflats 1 tota la sang, no és res més que I'tltima
ondulaci6 dibuixada a I'aigua, la més allunyada, a mol-
ta distancia del lloc de 'impacte.



CApriTOL 2

La competicio de natacio

n Benjamin s’estava cada tarda a la vora de I’ai-

gua amb el seu salabret 1 la seva galleda, davant

la platgeta on eren el pare 1 la mare. Seguien el
curs del sol de tarda, movien taula 1 cadires uns metres
quan 'ombra els atrapava 1 aixi anaven fent, despla-
cant-se a poc a poc a mesura que avancava el capves-
pre. Sota la cadira hi havia la Molly, la gossa, que veia
amb sorpresa com el sostre desapareixia 1 després se-
guia tot Pembalum en el seu viatge al llarg de la vora
de l'aigua. Ara els pares es trobaven a lestaci6 final 1
veien com el sol es ponia lentament rere els cimalls
dels arbres, a I'altra riba del llac. Sempre seien I'un al
costat de Daltre, espatlla amb espatlla, perque tots dos
volien contemplar el llac. Les cadires de plastic blan-
ques enfonsades a ’herba alta, una tauleta de fusta in-
clinada on els gots de cervesa plens de ditades brillaven
amb el sol de tarda. Una fusta de tallar amb una punta
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de salami, mortadella 1 raves. Una nevereta a ’herba
entre ells que mantenia el vodka fred. Cada vegada
que el pare feia un glop emetia un breu «ei», alcava el
got en direccio al no-res 1 bevia. La manera com el
pare tallava el salami feia tremolar la taula 1 que la cer-
vesa vessés, una enrabiada fulminant envaia la mare...,
que subjectava el got fent una ganyota fins que havia
acabat. En general el pare no se n’adonava, pero en
Benjamin si. Registrava totes les alteracions, sempre
des d’una certa distancia perque poguessin estar tran-
quils, perd prou a prop per poder seguir la conversa,
controlar els estats d’anim 1 els humors. Sentia el seu
murmurar cordial, el contacte dels coberts amb la vai-
xella, el so de quan algt encenia un cigarret, una riua-
da de sons que indicaven que entre ells tot anava bé.
En Benjamin caminava resseguint la vora de la
platja amb el salabret. Sondejava l'aigua fosca, alguna
vegada per atzar mirava directament el reflex de I"ai-
gua 1 li feien mal els ulls com si s’haguessin malmes.
Feia equilibris damunt les roques grans, escrutava el
fons buscant capgrossos, aquests animals tan curiosos,
negres 1 mandrosos, petites comes nedadores. En pes-
cava alguns amb el salabret 1 els posava de seguida en
captivitat dins la galleda vermella. Era una tradici6.
Ell arreplegava capgrossos amb els pares de tel6 de
fons, 1 quan el sol s’havia post 1 ells s’aixecaven per
marxar cap a casa, tornava les bestioles a I'aigua 1 els
acompanyava tot passejant. I la tarda segiient, sant
tornem-hi. Una vegada es va deixar la galleda amb els
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capgrossos a dins 1 quan ho va descobrir 'endema a la
tarda eren tots morts, anorreats per la calor del sol.
Aterrit per si el pare ho descobria, va buidar la galleda
a la vora de l'aigua 1, tot 1 que sabia que el pare era a
dalt, a casa, descansant, era com si la seva mirada li
foguegés el clatell.

—Mamal!

En Benjamin va mirar amunt, cap a la casa, 1 va
veure com el seu germa petit baixava pel pendent. Li
podia veure el desassossec fins 1 tot des d’alla. Aquell no
era un bon lloc per als impacients, sobretot aquell
estiu; quan van arribar a la cabana feia una setmana,
els pares havien decidit que no mirarien la tele en
totes les vacances 1 aixi ho van comunicar solemne-
ment als fills. En Pierre, en especial, s’ho va prendre
molt malament quan el pare va desendollar el cable
del televisor i ostensiblement va collocar I’endoll
damunt Paparell, com una execuci6 puablica en que
el cos quedava penjat a la vista de tothom com un
avis, de manera que tots els membres de la familia
recordessin qué passaria amb tot aparell tecnologic
que amenacés la decisié familiar de passar les vacan-
ces a laire lliure.

En Pierre tenia els comics, els quals llegia en veu
alta per a si mateix, a poc a poc 1 murmurejant, pero
al final se’n va cansar 1 aleshores buscava sempre la
companyia dels pares. En Benjamin sabia que la mare
1 el pare podien tenir reaccions diferents, de vegades
la mare et deixava que t’enfilessis a la falda 1 et grata-
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va I'esquena lentament, pero d’altres vegades et tro-
baves amb un rampell enfurismat 1 perdies una opor-
tunitat.

—No sé que fer —deia en Pierre.

—Per qué no vas a buscar capgrossos amb en
Benjamin? —suggeria la mare.

—No —deia ell, 1 es posava darrere la cadira de la
mare 1 mirava el sol baix amb els ulls mig tancats.

—I amb en Nils? Per que no feu alguna cosa ple-
gats? —proposava la mare.

—Com que? —deia en Pierre.

Silenci. Alla els tenieu, la mare 1 el pare, asseguts,
com sense forces, enfonsats en les respectives cadires
de plastic, carregats d’alcohol. Contemplaven el llac.
Era com si rumiessin que podien dir, propostes d’ac-
tivitats, pero no els sortis res, cap paraula.

—Ep! —va murmurar el pare, 1 va fer un traguet
d’aiguardent, va fer una ganyota 1 va picar de mans
tres vegades—. Au, vinga —va cridar—. D’aqui dos
minuts vull veure els tres nois aqui amb el banyador
posat!

En Benjamin va mirar amunt, va fer unes passes
per sortir de 'aigua 1 va deixar caure el salabret a terra.

—Nois! —va cridar el pare—. Reunid!

En Nils era a 'hamaca penjada entre els dos be-
dolls, a dalt a la casa, escoltant musica amb el walk-
man. Mentre en Benjamin escoltava amb atencio tots
els sons de la familia, en Nils els apagava. En Benjamin
s’acostava constantment als pares, en Nils se’n distan-
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ciava. Triava un altre espai, no participava. Quan els
tres germans anaven a dormir a la nit de vegades sen-
tien els pares que discutien a través de la prima paret
de contraxapat. En Benjamin registrava totes 1 cadas-
cuna de les paraules, fiscalitzava la conversa. De vega-
des s’etzibaven insults inconcebibles I'un a Paltre, es
deien coses tan gruixudes que tenia la sensacid que no
ho podrien reparar. En Benjamin passava hores des-
pert recreant la discussid per a si mateix. Pero a en
Nils semblava que li era indiferent de veritat. «Un ma-
nicomi», murmurava quan la baralla havia agafat em-
branzida, es girava cap a laltre costat i s’adormia. Tant
se Ii’n fotia, de dia anava a la seva 1 no feia soroll, ex-
cepte quan li agafaven aquells rampells colerics que
s'inflamen 1 s’apaguen. «Merdal», se sentia que venia
de ’hamaca, i en Nils es balancejava 1 sacsejava histe-
ric les mans per fer fora una vespa que el rondava de
prop. «Cony de boges rematades!», exclamava fent
unes quantes ventades. En acabat, tornava a jaure,
tranquil.

—Nils! —va cridar el pare—. Reuni6 a la platja!

—No et sent —va dir la mare—. Esta escoltant
musica.

El pare va cridar més fort. Cap reaccid provinent
de ’hamaca. La mare va sospirar, es va aixecar 1 va
anar a cuitacorrents cap en Nils 1 davant dels seus ulls
va comengar a sacsejar els bracos ostensiblement. Ell
es va treure els auriculars.

—El pare vol que hi vagis —va dir ella.
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Reuni6 a la platja. Era ’hora magica. El pare, amb
la seva mirada especial que els tres germans adoraven,
una guspira que els prometia jocs 1 entremaliadures 1
sempre la mateixa solemnitat a la veu quan presenta-
va una nova competicid, una gran seriositat amb el
somriure amagat a la comissura dels 1llavis. Cerimo-
nios 1 altiu, com si hi hagués molt en joc.

—Les regles son senzilles —va dir erigint-se da-
vant dels tres germans alla plantats amb les seves ca-
metes primes sota el banyador—. Fills, quan sentiu
el meu senyal us llancareu a I'aigua, nedareu fins a la
boia i tornareu 1 el primer que arribi, guanya.

Els nois es van preparar.

—Tothom ho ha entes? —va dir—. Ha arribat
I’hora de la veritat, ara sabrem qui dels tres és més
rapid.

En Benjamin es picava les cames escanyolides
com havia vist fer als esportistes davant una compe-
ticid decisiva a la televisio.

—LEspereu! —va dir el pare, traient-se el rellot-
ge—. Prendré el temps.

El pare va prémer amb els seus polzes massa grans
els mintsculs botons del rellotge digital i va murmu-
rar «que collons» per a si mateix quan no aconseguia
fer-ho funcionar. Va mirar amunt.

—Als vostres 1locs.

Una empenta entre en Benjamin 1 en Pierre en un
intent de collocar-se en una posicid de sortida avan-
tatjosa.
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—Pareu —va dir el pare—. Aix0 no es fa.

—Doncs passem, a fer punyetes —va dir la mare,
que encara era a la taula 1 sTomplia el got.

Els germans tenien set, nou 1 tretze anys 1 quan
jugaven plegats a futbol o a cartes podien acabar em-
bolicats en una baralla tan forta que en Benjamin te-
nia la sensacié que alguna cosa es trencava entre ells.
Els anims s’escalfaven encara més quan el pare en-
frontava els tres germans entre ells, quan declarava
explicitament que volia esbrinar quin dels tres fills era
millor en el que fos.

—Als vostres 1llocs... Preparats... Llestos... Ja!

En Benjamin va sortir com un coet cap al llac amb
els dos germans al clatell. De cap a I’aigua. Sentia crits
rere seu, eren la mare 1 el pare des de la plaa.

—Molt bé!

—Vingal

Unes passes rapides 1 el fons pedregds 1 cantellut
va desapareixer de sota els peus. Fred de juny a la
badia 1, una mica més endins, els estranys corrents
d’aigua encara més freda que anaven i venien, com
si el llac fos un ésser viu que volgués posar-lo a pro-
va amb diferents tipus de fredor. La boia blanca de
poliestire estava quieta en el mirall del llac, davant
d’ells. Els germans I’havien fixat unes hores abans
quan van calar la xarxa amb el pare, pero en Ben-
jamin no recordava que I’haguessin collocat tan
lluny. Nedaven en silenci per estalviar energia. Tres
caps en 'aigua negra, crits des de la platja cada ve-
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gada més distants. Al cap d’una estona, el sol va
desapareixer rere els arbres de I'altra riba. Tot es va
entenebrir, de sobte nedaven en un altre llac. A en
Benjamin 'aigua i resultava estranya. De cop era
conscient de tot el que tenia lloc sota seu, dels ani-
mals que potser no els hi volien. Va pensar en totes
les vegades que havia anat a bord de la barca amb
els seus germans, el pare recollia els peixos de la
xarxa 1 els llancava a la coberta 1 els tres germans
s’abocaven a mirar els petits ullals esmolats dels llu-
cos de riu, les aletes puades de les carpes. Algun dels
peixos feia un bot 1 els germans se sobresaltaven a
crits, 1 el pare, que s’espantava pels crits inesperats,
els escridassava exaltat. Després tornava la calma 1,
mentre desenredava la xarxa, murmurava: «No heu
de tenir por dels peixos». En Benjamin pensava que
aquells peixos ara mateix devien nedar just al seu
costat o just a sota seu, amagats dins ’aigua enfos-
quida. La boia blanca, rosa de sobte en el capvespre,
encara era lluny.

Quan feia uns minuts que nedaven, les posicions
de la linia de sortida s’havien distanciat: en Nils ana-
va un bon tros davant d’en Benjamin, que havia dei-
xat enrere en Pierre. Perd quan de cop 1 volta es va
ter fosc 1 el fred va comencar a fiblar les cuixes, els
germans es van tornar a acostar. De seguida tornaven
a nedar molt a prop 'un de I'altre. Potser ni tan sols
hi van pensar, 1 mai no ho reconeixerien entre ells,
perd no es van abandonar dins l'aigua.
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Ara els caps s’enfonsaven més sota la superficie.
Els moviments dels bracos eren més curts. Al principi
I’aigua escumejava amb les bracades dels tres germans,
pero ara el llac havia emmudit. Quan van haver arri-
bat a la boia en Benjamin es va girar i va mirar cap a
la casa. Era com una peca de Lego en la llunyania.
Fins llavors no es va adonar de com n’era de llarga la
tornada.

El cansament va venir del no-res. L’acid lactic I
impedia aixecar els bracos davant seu. Aixo el va
xocar tant que es va descuidar de moure les cames,
ja no sabia com es feia. Una fredor a la nuca va irra-
diar tota la part posterior del cap. Sentia com la seva
respiraci6é era cada cop més accelerada 1 agitada, 1
una idea va glacar-li el pit: no tindria forces per ne-
dar de tornada fins a la platja. Va veure com en Nils
girava el cap amunt perqueé no li entrés aigua a la
boca.

—Nils —va dir en Benjamin. En Nils no va reac-
cionar, continuava nedant amb la mirada fixa al cel.
En Benjamin va avancar fins al seu germa gran, es
respiraven agitadament I'un a la cara de Daltre. Les se-
ves mirades es van trobar 1 en Benjamin va copsar als
ulls del germa un panic que no li coneixia.

—Com estas? —va preguntar en Benjamin.

—No ho sé... —va dir panteixant—. No sé si ho
podré fer.

En Nils es va estirar per arribar a la boia 1 s’hi va
aferrar amb les dues mans per poder flotar, pero la boia
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no aguantava el seu pes 1 es va enfonsar en la negror de
sota seu. Va mirar cap a terra.

—Impossible —va murmurar en Nils—. Es massa
lluny.

En Benjamin va fer memoria del que havia aprés
a Pescola de nataci6 durant les llargues llicons del
mestre sobre la seguretat a I'aigua.

—Hem de mantenir la calma —va dir a en Nils—.
Fes bracades més llargues. Respiracions més llargues.

Va donar un cop d’ull a en Pierre.

—Com estas? —va preguntar.

—Tinc por —va dir en Pierre.

—TJo també —va contestar en Benjamin.

—No vull morir! —va cridar en Pierre amb els
seus ulls humits arran de la superficie de I'aigua.

—Vine —va dir en Benjamin—. Acosta’t a mi.

Els tres germans es van apropar dins I'aigua.

—Ens ajudarem tots tres —va dir en Benjamin.

Van nedar de costat en direccid a la casa.

—DBracades llargues —deia en Benjamin—. Fem
bragades llargues, tots tres a la vegada.

En Pierre havia deixat de plorar 1 ara avangava ne-
dant amb determinaci6. Al cap d’una estona van tro-
bar un mateix ritme, la mateixa bracada, agafaven 1
expulsaven aire, respiracions llargues.

En Benjamin va mirar en Pierre 1 va esclafir a riure.

—Tens els llavis blaus.

—Tu també.

Van riure un moment per sota el nas i es van con-
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centrar de nou. El cap, arran de la superficie. Braca-
des llargues.

En Benjamin veia la casa al lluny 1 el camp de fut-
bol amb T'herba irregular on cada dia jugava amb en
Pierre. El celler 1 els arbustos a 'esquerra, on anaven a
la tarda a collir gerds 1 groselles negres 1 tornaven amb
les cames colrades pel sol plenes d’esgarrinxades blan-
ques. I darrere de tot aixo, s’alcaven els avets que s’en-
fosquien al capvespre.

Els tres germans s’acostaven a terra.

Quan només quedaven quinze metres per arribar a
la platja en Nils va accelerar 1 va comencar a nedar en
estil de crol com un boig. En Benjamin va maleir la
lentitud de la seva estupefacci6 1 va sortir com un es-
peritat darrere del seu germa. De sobte, el llac va dei-
xar d’estar en calma quan la lluita entre els dos ger-
mans per arribar primer a la platja es va tornar més
ferotge. En Pierre de seguida va quedar indefectible-
ment ressagat. La bracada d’en Nils abans de la d’en
Benjamin quan van arribar a la platja 1 van correr pen-
dent amunt I'un al costat de I'altre. En Benjamin va
estirar el bra¢ d’en Nils per poder avancar-lo i ell se’n
va desempallegar amb una ribia que va sorprendre en
Benjamin. Tots dos van arribar a la terrassa 1 van mirar
al seu voltant.

En Benjamin va fer un parell de passes cap a la
casa 1 va espiar per un dels vidres. I alla, per la finestra
de la cuina, va entreveure la figura del pare. La seva
esquena ampla corbada damunt la pica.
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—Han entrat a casa —va dir en Benjamin.

En Nils recuperava I’ale amb les mans als genolls.

En Pierre pujava panteixant pendent amunt. La
seva mirada perplexa a la taula desparada. Els tres ger-
mans, esmaperduts, neguitosos, agafant aire a fora,
enmig del silenci.





