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Entre finals dels anys cinquanta i principis dels 
setanta la població a Espanya va créixer com mai 
no ho havia fet. A aquesta explosió de natalitat 
se la va anomenar la generació del baby-boom.
En aquella època, el naixement de catorze mi
lions de nenes i nens va treure de l’ensopiment 
i la tristesa la societat, va alterar la piràmide de 
la població fins a capgirar moltes estructures del 
franquisme, com la mateixa educació, i després 
va ser un dels reactius de la vacil·lant democrà-
cia: l’any 1985 més de la meitat dels habitants de 
l’estat tenien menys de trenta anys.
Ara, amb bona part dels seus membres al llin-
dar de la jubilació, la generació del baby-boom 
encara és la que manté la depauperada bossa que 
paga les pensions, i la que haurà de suportar, tre-
ballant fins a l’extenuació, l’insostenible model 
protector de la Seguretat Social.
En aquesta cruïlla vital col·lectiva, la crisi de la 
Covid-19 ha situat a la vora del precipici els avui 
anomenats (amb un cert to despectiu) boomers.
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La glòria i l’ocàs                                                               
dels fills d’una generació

«No vam ser concebuts  
per canviar els designis polítics  

del país i no ho vam fer».
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Catorze milions
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Soc una dels catorze milions de persones nas-
cudes entre finals dels cinquanta i primers 

dels setanta que van capgirar la piràmide de po-
blació d’aquest país, i que vam rebre el nom lò-
gic de generació del baby-boom.

En acabar la Guerra Civil, la ciutadania es-
panyola era migrada i envellida. Quaranta anys 
després, la influència i la pressió del jovent en 
la societat del moment va contribuir a precipi-
tar la transició del franquisme a la democràcia. 
L’any 1985 més de la meitat dels habitants de l’Es-
tat teníem menys de trenta anys.

No pretenc amb això atribuir cap protago-
nisme especial ni a mi ni als meus coetanis i coe-
tànies. No vam ser concebuts per canviar els de-
signis polítics del país i no ho vam fer. Els nostres 
naixements a penes van significar la lleu espe-
rança d’un futur més digne per a moltes famílies 
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que aspiraven a tenir una vida una mica feliç i 
amb algunes de les comoditats de la societat de 
consum que llavors descobrien. Però les coses 
van anar com van anar, i ara, lluny ja de l’avant-
guarda social i amb bona part dels seus membres 
al llindar de la jubilació, la generació del baby-
boom encara és la que sosté la depauperada bos-
sa que paga les pensions, i la que haurà de supor-
tar fins a l’extenuació l’insostenible model del 
mercat de treball espanyol.

Entre un punt i l’altre ens han passat moltes 
coses, algunes de bones, d’altres no tant, fins avui 
mateix, que un virus devastador, combinat amb 
el desmantellament que ha patit la sanitat pública 
els darrers anys de polítiques neoliberals, ens ha 
posat a tots a la vora del precipici i sense possibi-
litat de recular, a nosaltres com a col·lectiu gene-
racional i al món que, al llarg de la nostra vida, 
hem conegut i contribuït a construir.

I així, d’aquesta manera tan poc memorable, 
els avui denigrats boomers hem arribat al punt de 
la desaparició de l’imaginari social que hem co-
negut i suportat, a l’apogeu de la liquidació del 
protagonisme col·lectiu. És el moment de la nos-
tra fosa a negre.

16
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De nosaltres no se n’esperava res
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En Joan i la Maria Rosa es van casar l’any 
1957, van fer una modesta celebració al res-

taurant Can Soteras i van anar a viure amb els 
pares d’ell. En Joan treballava d’administratiu a 
tres llocs, la pluriocupació va ser una novetat de 
l’època, i la Maria Rosa i la sogra brodaven ini-
cials i sanefes a jocs de taula i de llit mentre es-
coltaven la radionovel·la de la SER. El 1959 
Franco va apartar la vella guàrdia vencedora de 
la guerra del govern i hi va posar al capdavant 
un grup de tècnics que van liberalitzar l’econo-
mia i van obrir el país a la inversió estrangera. El 
resultat va ser un creixement del PIB de fins a 
un 7,2 %, i, tot i que la balança comercial es va 
desequilibrar, els ingressos de la incipient indús-
tria turística i les remeses dels emigrants van 
conformar una època de creixement: el conegut 
com a desarrollismo.

19
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Espanya era el país més pobre d’Europa, i la 
pujança econòmica no ho va resoldre, però va 
obrir una escletxa d’esperança a aquella generació 
de joves parelles nascudes de la il·lusió republica-
na, una alenada d’aire fresc que les va fer creure en 
la possibilitat de gaudir d’una vida discretament 
joiosa. I d’una nit d’humil alegria, l’agost del 1960 
vaig néixer jo.

Un sou, el crèdit i el consum van derrotar 
definitivament una societat que, fins llavors, 
només havia estat vençuda per les armes. Dos 
anys més tard va néixer la Montserrat, que, afec-
tada de síndrome de Down, va morir unes set-
manes després, i el 1964, coincidint amb l’arren-
cada del Primer Plan de Desarrollo del ministre 
López Rodó, en Joan va unir la família i va su-
turar les ferides de la pèrdua. Va ser la clau emo-
cional.

I podríem dir que aquí es tanca l’expectativa 
de confiança que la societat va posar en nosaltres. 
Havíem portat alegria (banal, potser, però políti-
cament eficaç) a un país depauperat i trist i, des del 
naixement, fèiem moure el consum. Ningú no 
esperava res més de nosaltres: aprendre una mica 
de lletra, doctrina i Formación del Espíritu Na-
cional, i engreixar la maquinària del treball que 
estava engegant el desarrollismo. S’esperava tan poc 
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de nosaltres, que ni tan sols als cervells pensants de 
la tecnocràcia opusdeista no se’ls va acudir que 
l’any 1968 la població en edat de batxiller passaria 
de mig milió a un milió dos-cents mil, i l’ense-
nyament públic va fer figa, és clar. Aquella va ser 
la primera i més sonada victòria dels boomers.

Les vies d’aigua obertes a l’educació fran-
quista (sense recursos ni mestres) van ser aprofi-
tades per moviments pedagògics en sintonia amb 
les modernes experiències de països democràtics 
i per iniciatives culturals i de lleure com l’escol-
tisme. La fundació de l’Associació de Mestres 
Rosa Sensat va posar les bases per a la transfor-
mació educativa del país. Si l’escola era capaç de 
canviar aquella jove generació majoritària, el 
país podia tenir futur més enllà de les fútils il·lu-
sions del desarrollismo franquista, que era l’únic i 
magre bagatge que havia pogut aconseguir la ge-
neració dels seus pares.

Quan la dictadura es va adonar del fracàs de 
la seva escola pobra, adotzenadora i amb pudor 
de pixums, ja era tard. A més, la creació a corre-
cuita d’instituts de batxillerat va portar a la do-
cència una nova generació de professors ben 
preparats i, sobretot, majoritàriament allunyats 
dels postulats ideològics del règim. I, entre el 
que van aprendre a les aules i el que van desco-
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brir pel carrer, les noies i els nois del baby-boom 
es van adonar que, com que no s’esperava res 
d’ells tret de reproduir mimèticament la medio-
cre existència que la dictadura imposava a la so-
cietat, no tenien res a perdre si intentaven con-
querir alguns dels anhels que, mig d’amagat o 
per casualitat, havien descobert a classe, al pati, 
amb la colla, a l’agrupament escolta o arrambant 
en la penombra d’alguna discoteca de poble.

El somni que movia la vida i l’acció d’aquells 
joves adolescents era lluny de les parets de casa, 
de la família, per descomptat de les institucions 
franquistes, i fins i tot de les fronteres del país. 
Eren quimeres fetes de llibertats individuals, mi-
ratges de coses que havien cregut descobrir en els 
turistes o que havien mig llegit en revistes que 
passaven de sotamà: rock, drogues, feminisme, 
contracultura, homosexualitat, poesia. I, com 
que no sabien que allò era impossible en aquella 
Espanya de Franco, ho van fer.
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