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Catorze milions



Soc una dels catorze milions de persones nas-
cudes entre finals dels cinquanta 1 primers
dels setanta que van capgirar la piramide de po-
blacié d’aquest pais, 1 que vam rebre el nom lo-
gic de generaci6 del baby-boom.

En acabar la Guerra Civil, la ciutadania es-
panyola era migrada 1 envellida. Quaranta anys
després, la influéncia 1 la pressié del jovent en
la societat del moment va contribuir a precipi-
tar la transicié del franquisme a la democracia.
L’any 1985 més de la meitat dels habitants de I'Es-
tat teniem menys de trenta anys.

No pretenc amb aixo atribuir cap protago-
nisme especial ni a mi ni als meus coetanis 1 coe-
tanies. No vam ser concebuts per canviar els de-
signis politics del pais 1 no ho vam fer. Els nostres
naixements a penes van significar la lleu espe-
ranca d’un futur més digne per a moltes families
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que aspiraven a tenir una vida una mica felic 1
amb algunes de les comoditats de la societat de
consum que llavors descobrien. Pero les coses
van anar com van anar, i ara, lluny ja de 'avant-
guarda social i amb bona part dels seus membres
al llindar de la jubilacio, la generacid del baby-
boom encara és la que sosté la depauperada bos-
sa que paga les pensions, 1 la que haura de supor-
tar fins a extenuaci6é 'insostenible model del
mercat de treball espanyol.

Entre un punt 1 I'altre ens han passat moltes
coses, algunes de bones, d’altres no tant, fins avui
mateix, que un virus devastador, combinat amb
el desmantellament que ha patit la sanitat ptiblica
els darrers anys de politiques neoliberals, ens ha
posat a tots a la vora del precipici 1 sense possibi-
litat de recular, a nosaltres com a collectiu gene-
racional 1 al mén que, al llarg de la nostra vida,
hem conegut i1 contribuit a construir.

[ aixi, d’aquesta manera tan poc memorable,
els avui denigrats boomers hem arribat al punt de
la desaparicié de I'imaginari social que hem co-
negut 1 suportat, a 'apogeu de la liquidacié del
protagonisme collectiu. Es el moment de la nos-
tra fosa a negre.

16



De nosaltres no se n’esperava res



En Joan 1 la Maria Rosa es van casar any
1957, van fer una modesta celebracio al res-
taurant Can Soteras 1 van anar a viure amb els
pares d’ell. En Joan treballava d’administratiu a
tres llocs, la pluriocupacid va ser una novetat de
I’época, 1 la Maria Rosa 1 la sogra brodaven ini-
cials 1 sanefes a jocs de taula 1 de 1lit mentre es-
coltaven la radionovella de la SER. El 1959
Franco va apartar la vella guardia vencedora de
la guerra del govern 1 hi va posar al capdavant
un grup de técnics que van liberalitzar 'econo-
mia 1 van obrir el pais a la inversi6 estrangera. El
resultat va ser un creixement del PIB de fins a
un 7,2%, 1, tot 1 que la balanca comercial es va
desequilibrar, els ingressos de la incipient indas-
tria turistica 1 les remeses dels emigrants van
conformar una epoca de creixement: el conegut
com a desarrollismo.

19



Espanya era el pais més pobre d’Europa, 1 la
pujan¢a economica no ho va resoldre, pero va
obrir una escletxa d’esperanca a aquella generacié
de joves parelles nascudes de la illusié republica-
na, una alenada d’aire fresc que les va fer creure en
la possibilitat de gaudir d’'una vida discretament
joiosa. I d’una nit d’humil alegria, agost del 1960
vaig néixer jo.

Un sou, el credit i el consum van derrotar
definitivament una societat que, fins llavors,
només havia estat ven¢uda per les armes. Dos
anys més tard va néixer la Montserrat, que, afec-
tada de sindrome de Down, va morir unes set-
manes després, 1 el 1964, coincidint amb l'arren-
cada del Primer Plan de Desarrollo del ministre
Lopez Rodo, en Joan va unir la familia 1 va su-
turar les ferides de la perdua. Vaser la clau emo-
cional.

I podriem dir que aqui es tanca 'expectativa
de confianca que la societat va posar en nosaltres.
Haviem portat alegria (banal, potser, perd politi-
cament efica¢) a un pais depauperat i trist 1, des del
naixement, féiem moure el consum. Ning no
esperava res més de nosaltres: aprendre una mica
de lletra, doctrina 1 Formacién del Espiritu Na-
cional, i engreixar la maquinaria del treball que
estava engegant el desarrollismo. S’esperava tan poc
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de nosaltres, que ni tan sols als cervells pensants de
la tecnocracia opusdeista no se’ls va acudir que
I'any 1968 la poblacié en edat de batxiller passaria
de mig mili6 a un milié6 dos-cents mil, 1 'ense-
nyament public va fer figa, és clar. Aquella va ser
la primera 1 més sonada victoria dels boomers.

Les vies d’aigua obertes a 'educacid fran-
quista (sense recursos ni mestres) van ser aprofi-
tades per moviments pedagogics en sintonia amb
les modernes experiencies de paisos democratics
1 per iniciatives culturals 1 de lleure com I’escol-
tisme. La fundacié de I’Associacié de Mestres
Rosa Sensat va posar les bases per a la transfor-
macid educativa del pais. Si I'escola era capag de
canviar aquella jove generaci6 majoritaria, el
pais podia tenir futur més enlla de les futils il1u-
sions del desarrollismo franquista, que era I’inic 1
magre bagatge que havia pogut aconseguir la ge-
neraci6 dels seus pares.

Quan la dictadura es va adonar del fracas de
la seva escola pobra, adotzenadora 1 amb pudor
de pixums, ja era tard. A més, la creacio a corre-
cuita d’instituts de batxillerat va portar a la do-
céncia una nova generacid de professors ben
preparats 1, sobretot, majoritariament allunyats
dels postulats ideologics del regim. I, entre el
que van aprendre a les aules 1 el que van desco-
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brir pel carrer, les noies 1 els nois del baby-boom
es van adonar que, com que no s’esperava res
d’ells tret de reproduir mimeticament la medio-
cre existencia que la dictadura imposava a la so-
cietat, no tenien res a perdre si intentaven con-
querir alguns dels anhels que, mig d’amagat o
per casualitat, havien descobert a classe, al pati,
amb la colla, a 'agrupament escolta o arrambant
en la penombra d’alguna discoteca de poble.

El somni que movia la vida 1 I'acci6 d’aquells
joves adolescents era lluny de les parets de casa,
de la familia, per descomptat de les institucions
franquistes, 1 fins 1 tot de les fronteres del pais.
Eren quimeres fetes de llibertats individuals, mi-
ratges de coses que havien cregut descobrir en els
turistes o que havien mig llegit en revistes que
passaven de sotama: rock, drogues, feminisme,
contracultura, homosexualitat, poesia. I, com
que no sabien que allo era impossible en aquella
Espanya de Franco, ho van fer.
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