:I'.:_'.n |
ud




TERESA GIMPERA

AIXI ES LA VIDA

Per TONI VALL

Columna



PRIMERA EDICIO: FEBRER DEL 2022
© TERESA GIMPERA FLAQUER, 2022
© ANTONI VALL KARSUNKE, 2022
DISSENY DEL PLEC DE FOTOS: AUSTRALIA COMUNICACION E IMAGEN, S.L.
© COLUMNA EDICIONS, LLIBRES I COMUNICACIO, S.A.U.
AV. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA
ISBN: 978-84-664-2868-2
DIPOSIT LEGAL: B. 433-2022
FOTOCOMPOSICIO: AURADIGIT

IMPRES A CATALUNYA - PRINTED IN CATALONIA

www.columnaedicions.cat

Les fotografies del plec de fotos sén de I'arxiu personal de I'autora

excepte aquelles en qué es menciona un altre copyright.

Certificat PEFC

Aquest liibre procedeix de
boscos gestionats de
forma sostenible i fonts
controlades

PEFC

PEFC/14-38-00305 www.pefc.es

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacid escrita de I'editor qualsevol forma de reproduccié,
distribuci6, comunicacié puablica o transformacié d’aquesta obra, que sera sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adrecar-vos a Cedro (Centro Espanol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).Tots els drets reservats.



Refugiada

Lhabitaci6 on viviem quan vam ser refugiats. La recordo
molt bé, la tinc gravada a la memoria. Els meus pares,
Perfecte Gimpera 1 Nuria Flaquer, son mestres republi-
cans a I’Ateneu d’Igualada. El meu germa Josep neix el
1934 1 jo, el 1936. Som igualadins. Esclata la guerra 1 els
pares fugen. El pare se’n va a Argelers 1 nosaltres amb la
mare. Amb una colla de nens 1 nenes orfes, anem a viure
a I'Splendid, un hotel abandonat a Wimereux, Pas-de-
Calais. A T’habitaci6 hi ha un llit gran doble on dormim
la mare 1 jo. El meu germa Josep dorm als peus, sobre un
matalas. I un nen de la meva mateixa edat a qui la meva
mare ha acollit dorm dins d’un calaix. Hi ha també una

finestra 1 una taula, on passo hores asseguda sense res
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concret per fer. Me’'n vaig a dormir cada nit amb un got
d’aigua 1 un tros de pa.Veig un paraigua per primera ve-
gada 1 hi ha un brogit constant, el xivarri quotidia de la
gent que viu al mateix edifici. Convivim amb molts an-
dalusos 1 se’'m queda enganxat el seu accent. Un dia,
temps després, dibuixo I’habitaciéd 1I’hi ensenyo a la mare.
«No pot ser que te’n recordis, eres molt petitar. Hi passo
tantes hores que se’'m queda incrustada a la memoria.

A la mare li fa por que els nazis ens agafin 1 decideix
que tornem a casa. També té por que quan arribem ens
fiquin a la presé per ser refugiats republicans. La torna-
da a casa es fa amb molts canvis de vehicle. Cotxes 1
trens. Hi ha un bombardeig a Figueres; a la mare 1i fa
por que ens amaguem en un refugi i ens porta a un lloc
discret dalt d’una muntanyeta. Tapats amb la manta de
lavi Joan que traginem durant tot el viatge. Asseguts
sobre un monticle, esperem que ens deixin sortir. Saps
aquella pellicula, La vida és bella? Doncs veig llums 1
coses rares, pero encara no sé¢ que vol dir «guerra»r. La
mare ens protegeix 1 ens explica histories perqué ens
evadim. A Barcelona, I’avi ens recull 1 ens porta a casa
seva. Li pregunto amb accent andalas al meu germa:

—DPero, José, cuando vorvemo a Epaiia?

—Burra, que ja hi som, a Espanya!

Als quatre anys em bategen. Enfilada dalt d’un tam-

boret, em tiren 1’aigua beneida per sobre 1 quan arribo
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a casa em miro al mirall. Penso que I'aigua em deu haver
curat de les crostes que tinc per tot el cos des de Franca.
El mirall, pero, em retorna la imatge de la mateixa nena
plena de crostes.

El pare és a Argelers. Un dia torna a casa. Obro la
porta i veig un senyor alt i prim. Es ell. «Hola, fes-me
un petdr, diu. «Jo a voste no el conec», dic.

Neix una germana, la Maria, perd mor als tres mesos
d’una pulmonia. El dia del funeral me’l prenc com si

fos una festa, amb berenar 1 tot.
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Els pares

A casa hi ha coses de qué no es parla gaire. Tothom té
por, perdo no ho diem. Quan Franco surt a la radio o
posen I’himne nacional, ’avi corre a apagar-la. M’enfa-
do. A mi m’agrada aquella musica, té ritme 1 és diverti-
da: nana nana nanananana nanana. No ens explica per
que I'apaga 1 ningi no gosa preguntar-1’hi. Fins que no
sigul molt més gran no sabré qué vol dir parlar de po-
litica.

Em fa més por la mare que el pare. So6n molt dife-
rents. L'economia és delicada, per no dir precaria, per
no dir desastrosa. Decideixen que qui ha d’estudiar és el
noi, el meu germa. Fins als setze anys vaig a I’escola que

ha muntat la mare, molt petita 1 sense mitjans. Per aixo
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en diuen «’académia de les quatre taules». Després, ja
amb més mitjans, li posen un nom oficial, ’Académia
Nria. Ella em fa de mare i de professora alhora. Es
molt estricta, molt inflexible. Se’m fa estrany, perd no
dic res. A casa, contaminada per la disciplina, fins 1 tot
demano permis per anar al lavabo. Es antinatural, for-
cat, pero és el que hi ha. El pare és més afable 1 tran-
quil, em dona sempre diners per comprar llaminadu-
res. Uns anys més tard, ajudo la mare a I'escola. Tinc
quinze anys 1 faig classe a nens de parvulari. Cobro
cinc-centes pessetes al mes. No m’agrada gaire ense-
nyar, no hi tinc traca. Molt temps després, trobaré la
manera d’explicar millor el que sé, de treure partit a
Iexperieéncia acumulada.

«Les dones no cal que estudiin», em diu la mare.
Que em casi jove 1 tingui fills, que ja m’anira bé, 1 és
el que s’espera de mi. Al final, acabaré traient-me el
carnet de comptable 1 aprendré quatre coses de cul-
tura general. No els puc retreure res; la miseéria és gran.
Em queda per sempre el complex de no haver estudiat
prou, de no estar prou preparada, de no haver triat una
vocacio, allo que els nens pensen que volen ser de
grans. Vull caminar pels cables dels tramvies 1 somio a
ser noia dels encarrecs. Quan vaig a Tordera, el poble
del pare, sempre m’acompanya un noi dels encarrecs

al tren. Penso com d’emocionant és traginar un pa-
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quet amunt 1 avall, un paquet que canvia de mans.Ves
a saber queé hi deu haver, alla dins, 1 jo soc I’encarrega-
da de transportar-ho 1 d’entregar-ho. [ si aixi faig algt
telig?
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L’avi Joan

Es el rei de la familia, un home molt generds que sem-
pre dona propines a tothom 1 regala cigars als conduc-
tors de 'autobts. Ens convida cada estiu a la seva esti-
mada Menorca. Per a ell és fantastic portar-nos a la seva
patria. Cada any representa I’emoci6 de viure una peti-
ta aventura en temps de grisor. Fer les maletes, anar fins
al port 1 pujar al vaixell Ciudad de Mahén.

El primer viatge em marejo com una sopa. L'avi
m’ensenya a posar les cames en equilibri amb el vai-
vé del vaixell per no trobar-me malament 1 acaba
marejant-se ell. A I’avia Emilia 1i fa por que esclati
alguna bomba de la Guerra Civil que hagi quedat al

fons del mar. Es queda tot el viatge a la cabina, estira-
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da a la llitera amb una ampolla d’aigua del Carme al
costat.

En arribar al port de Mad, ens espera un cotxe de
cavalls per anar fins a Villacarlos, a Cales Fonts. Alla
tothom estima molt I’avi Joan, és com una instituci6 a
I'illa. Com m’agraden les cases blanques dels pescadors,
les cales precioses, ’aigua blava 1 transparent, els carrers
empedrats, 'olor de coca per esmorzar. I casa nostra,
amb tres pisos, les finestres grans per on es veu el mar.
Sortim amb barca 1 aprenc a nedar. Quina sensaci6 de
llibertat, de placidesa. Al pare li fa por que m’ofegui 1
em prohibeix que surti amb la barca fins que ell no hagi
arribat a I'illa. No 1i faig cas. Les excursions, els amics,
els primers festejos innocents, els comiats, el fulgor de
I'adolescencia. Lamor que es tenen els avis 1 que mai no
veig en els pares. Es fan petons com si fossin jovenets.
«Teresa, tu triomfaras», em diu sempre ell.

A T’hivern, a Barcelona, regiro 'armari 1 busco les
espardenyes d’estiu per olorar-les 1 recordar Menorca.
Els records de Menorca son els millors de la meva vida.
Avui, la meva germana Nuria hi viu. Parlem molt so-
vint 1 gairebé sempre no pot evitar explicar-me que bé

que s’hi esta.
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