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«He sigut feliç? Crec que sí. He viscut tragèdies, però 
també he tingut molta sort. Tinc més de vuitanta anys 

i puc explicar que he viscut coses que la majoria 
de dones no han viscut. “Quina vida que has tingut!”, 

em diuen molt sovint. No he fet el que s’esperava 
que fes i estic contenta que així hagi sigut».

T E R E SA  G I M P E R A ha viscut moltes vides, ha 
estat testimoni i ha protagonitzat moments molt relle-
vants de la història de la publicitat, el cinema i la moda 
d’aquest país. Va ser moderna abans que la modernitat 
arribés a Espanya. Als vuitanta-cinc anys ens explica 
els instants cabdals de la seva vida a través de records, 
escenes rescatades de la memòria, personatges i amis-
tats irrepetibles en un llibre inoblidable.

TER ESA GIMPER A (Igualada, 
1936) ha tingut tres fi lls, ha interpretat més 
d’un centenar de pel·lícules, ha estat model 
de passarel·la i de publicitat, ha presentat 
programes de televisió i s’ha atrevit amb el 
teatre. També va obrir una escola de models 
i durant uns anys va regentar un restaurant. 
Diu que al llarg de la seva vida la majoria de les 
coses les ha fet per casualitat.  

TONI VALL (Barcelona, 1979). Periodista 
i professor de periodisme de la UAB. Escriu i 
parla de cinema a les revistes Cinemanía i Sàpiens, 
al diari Ara, al programa de ràdio El món a RAC1, al 
programa de televisió Àrtic de Betevé i al programa 
Fet a mida de La Xarxa. A l’Ara també escriu 
crònica cultural, social i política. Va exercir durant 
deu anys la crítica cinematogràfi ca i televisiva 
al diari Avui. És autor del llibre d’entrevistes a 
periodistes Les veus de la infl uència, de La meva 
vida en un clic, sobre el fotògraf Horacio Seguí, 
i de Bocaccio, on passava tot, sobre la mítica boîte 
de Barcelona i els personatges que s’hi citaven. 

@tonivall



TERESA GIMPERA

AIXÍ ÉS LA VIDA
Per TONI VALL
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Refugiada

L’habitació on vivíem quan vam ser refugiats. La recordo 
molt bé, la tinc gravada a la memòria. Els meus pares, 
Perfecte Gimpera i Núria Flaquer, són mestres republi-
cans a l’Ateneu d’Igualada. El meu germà Josep neix el 
1934 i jo, el 1936. Som igualadins. Esclata la guerra i els 
pares fugen. El pare se’n va a Argelers i nosaltres amb la 
mare. Amb una colla de nens i nenes orfes, anem a viure 
a l’Splendid, un hotel abandonat a Wimereux, Pas-de-
Calais. A l’habitació hi ha un llit gran doble on dormim 
la mare i jo. El meu germà Josep dorm als peus, sobre un 
matalàs. I un nen de la meva mateixa edat a qui la meva 
mare ha acollit dorm dins d’un calaix. Hi ha també una 
finestra i una taula, on passo hores asseguda sense res 
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concret per fer. Me’n vaig a dormir cada nit amb un got 
d’aigua i un tros de pa. Veig un paraigua per primera ve-
gada i hi ha un brogit constant, el xivarri quotidià de la 
gent que viu al mateix edifici. Convivim amb molts an-
dalusos i se’m queda enganxat el seu accent. Un dia, 
temps després, dibuixo l’habitació i l’hi ensenyo a la mare. 
«No pot ser que te’n recordis, eres molt petita». Hi passo 
tantes hores que se’m queda incrustada a la memòria.

A la mare li fa por que els nazis ens agafin i decideix 
que tornem a casa. També té por que quan arribem ens 
fiquin a la presó per ser refugiats republicans. La torna-
da a casa es fa amb molts canvis de vehicle. Cotxes i 
trens. Hi ha un bombardeig a Figueres; a la mare li fa 
por que ens amaguem en un refugi i ens porta a un lloc 
discret dalt d’una muntanyeta. Tapats amb la manta de 
l’avi Joan que traginem durant tot el viatge. Asseguts 
sobre un monticle, esperem que ens deixin sortir. Saps 
aquella pel·lícula, La vida és bella? Doncs veig llums i 
coses rares, però encara no sé què vol dir «guerra». La 
mare ens protegeix i ens explica històries perquè ens 
evadim. A Barcelona, l’avi ens recull i ens porta a casa 
seva. Li pregunto amb accent andalús al meu germà:

—Pero, José, cuándo vorvemo a Epaña?
—Burra, que ja hi som, a Espanya!
Als quatre anys em bategen. Enfilada dalt d’un tam-

boret, em tiren l’aigua beneïda per sobre i quan arribo 
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a casa em miro al mirall. Penso que l’aigua em deu haver 
curat de les crostes que tinc per tot el cos des de França. 
El mirall, però, em retorna la imatge de la mateixa nena 
plena de crostes.

El pare és a Argelers. Un dia torna a casa. Obro la 
porta i veig un senyor alt i prim. És ell. «Hola, fes-me 
un petó», diu. «Jo a vostè no el conec», dic.

Neix una germana, la Maria, però mor als tres mesos 
d’una pulmonia. El dia del funeral me’l prenc com si 
fos una festa, amb berenar i tot.
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Els pares

A casa hi ha coses de què no es parla gaire. Tothom té 
por, però no ho diem. Quan Franco surt a la ràdio o 
posen l’himne nacional, l’avi corre a apagar-la. M’enfa-
do. A mi m’agrada aquella música, té ritme i és diverti-
da: nana nana nanananana nanana. No ens explica per 
què l’apaga i ningú no gosa preguntar-l’hi. Fins que no 
sigui molt més gran no sabré què vol dir parlar de po-
lítica.

Em fa més por la mare que el pare. Són molt dife-
rents. L’economia és delicada, per no dir precària, per 
no dir desastrosa. Decideixen que qui ha d’estudiar és el 
noi, el meu germà. Fins als setze anys vaig a l’escola que 
ha muntat la mare, molt petita i sense mitjans. Per això 
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en diuen «l’acadèmia de les quatre taules». Després, ja 
amb més mitjans, li posen un nom oficial, l’Acadèmia 
Núria. Ella em fa de mare i de professora alhora. És 
molt estricta, molt inflexible. Se’m fa estrany, però no 
dic res. A casa, contaminada per la disciplina, fins i tot 
demano permís per anar al lavabo. És antinatural, for-
çat, però és el que hi ha. El pare és més afable i tran-
quil, em dona sempre diners per comprar llaminadu-
res. Uns anys més tard, ajudo la mare a l’escola. Tinc 
quinze anys i faig classe a nens de parvulari. Cobro 
cinc-centes pessetes al mes. No m’agrada gaire ense-
nyar, no hi tinc traça. Molt temps després, trobaré la 
manera d’explicar millor el que sé, de treure partit a 
l’experiència acumulada.

«Les dones no cal que estudiïn», em diu la mare. 
Que em casi jove i tingui fills, que ja m’anirà bé, i és 
el que s’espera de mi. Al final, acabaré traient-me el 
carnet de comptable i aprendré quatre coses de cul
tura general. No els puc retreure res; la misèria és gran. 
Em queda per sempre el complex de no haver estudiat 
prou, de no estar prou preparada, de no haver triat una 
vocació, allò que els nens pensen que volen ser de 
grans. Vull caminar pels cables dels tramvies i somio a 
ser noia dels encàrrecs. Quan vaig a Tordera, el poble 
del pare, sempre m’acompanya un noi dels encàrrecs 
al tren. Penso com d’emocionant és traginar un pa-
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quet amunt i avall, un paquet que canvia de mans. Ves 
a saber què hi deu haver, allà dins, i jo soc l’encarrega-
da de transportar-ho i d’entregar-ho. I si així faig algú 
feliç?
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L’avi Joan

És el rei de la família, un home molt generós que sem-
pre dona propines a tothom i regala cigars als conduc-
tors de l’autobús. Ens convida cada estiu a la seva esti-
mada Menorca. Per a ell és fantàstic portar-nos a la seva 
pàtria. Cada any representa l’emoció de viure una peti-
ta aventura en temps de grisor. Fer les maletes, anar fins 
al port i pujar al vaixell Ciudad de Mahón.

El primer viatge em marejo com una sopa. L’avi 
m’ensenya a posar les cames en equilibri amb el vai-
vé del vaixell per no trobar-me malament i acaba 
marejant-se ell. A l’àvia Emilia li fa por que esclati 
alguna bomba de la Guerra Civil que hagi quedat al 
fons del mar. Es queda tot el viatge a la cabina, estira-
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da a la llitera amb una ampolla d’aigua del Carme al 
costat.

En arribar al port de Maó, ens espera un cotxe de 
cavalls per anar fins a Villacarlos, a Cales Fonts. Allà 
tothom estima molt l’avi Joan, és com una institució a 
l’illa. Com m’agraden les cases blanques dels pescadors, 
les cales precioses, l’aigua blava i transparent, els carrers 
empedrats, l’olor de coca per esmorzar. I casa nostra, 
amb tres pisos, les finestres grans per on es veu el mar. 
Sortim amb barca i aprenc a nedar. Quina sensació de 
llibertat, de placidesa. Al pare li fa por que m’ofegui i 
em prohibeix que surti amb la barca fins que ell no hagi 
arribat a l’illa. No li faig cas. Les excursions, els amics, 
els primers festejos innocents, els comiats, el fulgor de 
l’adolescència. L’amor que es tenen els avis i que mai no 
veig en els pares. Es fan petons com si fossin jovenets. 
«Teresa, tu triomfaràs», em diu sempre ell.

A l’hivern, a Barcelona, regiro l’armari i busco les 
espardenyes d’estiu per olorar-les i recordar Menorca. 
Els records de Menorca són els millors de la meva vida. 
Avui, la meva germana Núria hi viu. Parlem molt so-
vint i gairebé sempre no pot evitar explicar-me que bé 
que s’hi està.
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