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AKI SHIMAZAKI

LLUNA PLENA
Traducció de Mercè Ubach

En Tetsuo i la Fujiko Niré viuen en una residència per a gent 
gran des que, uns anys abans, la Fujiko va començar a mos-
trar símptomes de la malaltia d’Alzheimer. Van unir els seus 
destins fa més de quaranta anys, per mitjà d’un casament 
arranjat per les seves famílies, van tenir fills i han viscut junts 
una vida tranquil·la. Un matí, en despertar-se, la Fujiko no 
reconeix el seu marit. Inicialment trasbalsat, en Tetsuo es tro-
ba en la situació d’haver de tornar a enamorar la dona que 
ara el pren només per un estrany amb qui està promesa, com 
quan es van conèixer quaranta anys enrere. 

Lluna plena, la primera novel·la que es tradueix al català de 
la reconeguda autora japonesa d’expressió francesa Aki Shi-
mazaki, és una obra delicada i commovedora sobre la velle-
sa, l’amor i les vides que es mantenen en secret, a recer de 
tothom.

«Amb Lluna plena, Aki Shimazaki convoca una escriptura 
límpida que uneix realisme sensorial i la poesia del temps 
que passa, els atzars del matrimoni, les acaballes de la vida 
i els misteris de l’amor, capaç de sorgir on menys se l’espera 

[...] Una exploració, universal, de l’ànima humana». 
laurence houot, France Info

A
K

I 
SH

IM
A

Z
A

K
I 

   
|    

 L
L

U
N

A
 P

L
E

N
A

8mm132 mm 132 mm

20
5 

m
m

592

AKI SHIMAZAKI (Gifu, Japó, 1954). Viu 
a Mont-real des del 1991. Els seus llibres, 
escrits originalment en francès, s’han traduït  
a diverses llengües. Escriu cicles de cinc lli-
bres cadascun, que es poden llegir en qual-
sevol ordre. Amb el cicle Les poids des secrets 
va guanyar el Premi Ringuet de l’Acadèmia 
de les Lletres del Quebec, el Premi Litera-
ri Canadà-Japó i el Premi Gouverneur-
Général el 2005. També és autora dels cicles 
Au coeur du Yamato i Azami. Lluna plena 
forma part d’un nou cicle.
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5

Em desperto amb la piuladissa dels pardals. Per un ins-
tant, em pregunto on soc. A casa nostra? Dono un cop 
d’ull a la finestra entreoberta. De seguida reconec la 
nostra habitació a la residència de gent gran.

El llit de la Fujiko és buit. El cobrellit d’estiu i el 
llençol estan arrugats, els coixins no estan ben po-
sats. Deu ser al lavabo. El rellotge de paret marca que 
falten cinc minuts per a les set. Em sorprenc. Normal-
ment, la meva dona no es desperta abans de les vuit. 
Aprofitant la frescor del matí, farem un tomb abans 
d’esmorzar.

Estirat al llit, observo els mobles que vam portar 
de casa nostra: un sofà, una butaca, la taula rodona, 
unes cadires, el meu escriptori, el tocador de la Fu-
jiko, etc. Són vells però de bona qualitat. Pel que fa 
als llits, els vam comprar quan ens vam traslladar. Va 
ser idea de la Fujiko, tenir dos llits individuals en 
comptes d’un llit de matrimoni.

En un racó, hi ha un rentamans i dos armaris. 
Hem instal·lat una petita nevera, un microones i un 
bullidor elèctric. Fem tots els àpats al menjador de la 
residència. L’alimentació és equilibrada i deliciosa. 
Rara vegada anem al restaurant. Tenim la nostra 
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pròpia cambra de bany. En resum, vivim gairebé com 
en una suite d’hotel.

Fa sis anys que vivim aquí. Aquest establiment té 
per divisa: «Atencions amb respecte per a tota la vida». 
Encara que sigui privat, no costa gaire car i amb les 
nostres pensions ens arriba. El personal és excel·lent. 
Hi fan activitats culturals i esportives. L’ambient és 
molt agradable. Evidentment, la llista d’espera és llar-
ga. Molt satisfets, no ens ha passat mai pel cap traslla-
dar-nos a cap altre lloc.

La meva dona pateix de la malaltia d’Alzheimer. 
Ja no reconeix els nostres nets i confon la nostra filla 
mitjana, l’Anzu, amb la seva germana gran, la Kyôko, 
que va morir d’un càncer ara fa cinc anys. Afortuna-
dament, encara em reconeix bé i continua dient-me 
«amor meu». No té dificultats en les accions quoti-
dianes, com ara menjar, anar al lavabo, banyar-se. 
I puc tenir-hi converses simples i familiars.

A dir veritat, volíem viure tant de temps com fos 
possible a casa nostra, on van créixer els nostres fills. 
Quan el nostre fill Nobuki es va casar, fa deu anys, 
esperàvem que ell i la seva dona s’instal·lessin a casa 
nostra, com havíem fet nosaltres amb els meus pares. 
En aquest cas, en Nobuki hauria heretat la casa. Però 
la jove parella va llogar un pis, i més tard es van 
comprar una casa als afores. La nova generació, què 
hi farem. Ens vam sentir molt decebuts, sobretot la 
Fujiko, que es delia per ocupar-se dels nets, com ha-
via fet la meva mare.

En canvi, a en Nobuki no li va costar gens tro-
bar-nos aquesta residència tan bon punt la seva mare 

6
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va tenir els primers símptomes de demència. Quan 
ens va portar aquí per ensenyar-nos-ho tot, ens va 
impressionar el personal, experimentat i respectuós. 
Vam decidir quedar-nos-hi a viure, encara que ens 
sabés greu deixar casa nostra.

Al cap de dos anys del trasllat, l’Anzu i el seu ma-
rit van comprar la nostra antiga casa. És el seu segon 
matrimoni i té un fill de l’anterior. De fet, el seu ac-
tual marit era el promès de la Kyôko. La Kyôko va 
morir poc després d’haver donat a llum una nena. 
L’Anzu va adoptar el nadó quan es va casar. La seva 
família, doncs, té quatre membres. A la parella la 
casa li encanta.

Els fills ens venen a veure regularment. De vegades, 
l’Anzu surt a passejar amb la seva mare per deixar-me 
estones lliures. En Nobuki organitza festes a casa seva, 
on ens retrobem amb els quatre nets. Així ens està bé, 
al capdavall. No som cap càrrega per a ningú.

Per la finestra entra una brisa. Xiii... xiii... xa... 
xa... xa...

És una kuma-zemi.* Segons la meva dona, aques-
ta cigala canta només de matinada. No en sé gaire 
cosa, d’aquests insectes, però ella encerta el nom de 
cada espècie només sentint-ne el cant. És notable que 
es recordi de tants detalls apresos quan era petita.

És un quart i cinc de vuit. Encara és al lavabo, la 
Fujiko? Baixo del llit a poc a poc i m’acosto a la cam-
bra de bany. Truco a la porta:

* Les paraules en cursiva apareixen en un glossari al final 
de la novel·la.

7
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‌—‌Fujiko, tot bé?
Cap resposta. Empenyo suaument la porta, que 

s’obre, sense estar tancada per dins. No hi és. Torno 
al seu llit i comprovo que la seva camisa de dormir 
no és al lloc habitual, ni el xal d’estiu que es posa 
quan l’aire condicionat està engegat. És al balcó? 
Vaig al finestral corredís i descorro les cortines. Tam-
poc no hi és.

Miro la consola a prop de la porta d’entrada. No 
hi té res, al damunt. Quan la Fujiko surt, se suposa 
que hi ha de deixar una de les targetes plastificades 
indicant on és: «Soc a la sala», «Soc a la sala de jocs» 
o «Soc al jardí». El cistellet de costura de vímet que 
arrossega sempre és damunt del tocador. On és, ella? 
De sobte, la paraula «fuga» em passa pel cap.

‌—‌No pot ser! ‌—‌exclamo.
Em canvio precipitadament i surto.

8
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 — Bon dia, senyor Niré!
Al passadís, em creuo amb el senyor i la senyora 

B., uns nous residents allotjats a la mateixa planta 
que nosaltres. La senyora camina amb l’ajuda d’un 
bastó, té mala vista. Ens saludem amistosament. El 
marit em pregunta:

 — Acabem d’esmorzar. Era deliciós, com sempre. 
Ja ha esmorzat, vostè?

 — No, no encara. Abans haig de trobar la meva dona.
 — La senyora Niré? L’he vista fa poc, a la planta 

baixa.
La parella està al corrent de la seva malaltia. 

Tranquil·litzat, penso que la Fujiko simplement s’ha 
descuidat de deixar-me la targeta amb el lloc on ha 
anat. El senyor B. afegeix:

 — Parlava amb un empleat davant del despatx de 
personal.

 — Ah, sí?
La senyora B. aixeca el cap per mirar-me. Unes 

ulleres fosques li amaguen els ulls. Em somriu:
 — M’he assabentat que la seva neta cantarà un 

solo aquesta tarda. L’anirem a sentir sens falta.
 — Són molt amables.
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Es tracta del petit concert que la residència orga-
nitza un diumenge al mes a la sala d’actes. La nostra 
neta Suzuko ja hi va participar l’any passat. Estava 
adorable. La seva actuació va complaure a tothom. 
És la nena de la nostra filla gran, que va morir. Anun-
cio orgullosament a la parella:

‌—‌Avui, cantarà natsumero.
El meu veí s’exclama:
‌—‌Ah, és una idea excel·lent! Les velles melodies 

japoneses desvetllaran la part adormida de la nostra 
memòria.

‌—‌Exacte. És l’efecte que espero que faci en la 
meva dona.

‌—‌Senyor Niré, a nosaltres ens agrada molt la mú-
sica, sobretot la clàssica. Bach, Mozart, Chopin...

Fa l’enumeració de bon humor. Estic atent per si 
torna la Fujiko. Però no apareix. Deixo el matrimo-
ni. Mentre em dirigeixo als ascensors, em pregunto 
què deu haver explicat a l’empleat.

10
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Quan arribo al despatx del personal, a la planta bai-
xa, un jove treballador em saluda:

 — Bon dia, senyor Niré. Que busca la seva dona?
 — Sí. Sap on és?
 — Està esmorzant.
Em sorprenc:
 — Sense mi?
 — És amb l’Y. No pateixi.
L’Y. és la infermera de la residència. Té uns qua-

ranta anys. Intel·ligent, prudent, simpàtica, és respec-
tada per tothom. La Fujiko hi confia plenament.

 — Ah, doncs així, vaig a trobar-les al menjador.
 — No, senyor Niré. Val més que es quedi aquí, l’Y. 

ja vindrà a parlar amb vostè.
 — Per què?
 — Ja l’hi explicarà.
El treballador em convida a seure al sofà que hi 

ha arrambat a la paret, i després surt del despatx. 
Què passa? Agafo el diari del dia que hi ha en una 
taula baixa. Intento llegir un article de política però 
no aconsegueixo entendre’l.

Passen deu minuts. A la fi arriba la infermera. Em 
diu bon dia amb un gran somriure. Això em tranquil-
litza, però li pregunto:
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‌—‌Que hi ha cap problema?
‌—‌La senyora Niré està bé. Em podria acompa-

nyar a la sala de reunions d’aquí al costat?
Sense esperar cap resposta, l’Y. surt del despatx. 

Desconcertat, la segueixo.
Ens asseiem a la gran taula rodona. Pren la pa-

raula amb calma:
‌—‌La seva dona ha sortit sense avisar-lo, oi que sí?
‌—‌Sí, tenia por que no hagués fugit.
‌—‌No, no és el cas.
Alleujat, li pregunto:
‌—‌Que està disgustada amb mi?
‌—‌No, en absolut!
‌—‌Llavors, què té?
L’Y. calla un moment i em diu:
‌—‌Quan s’ha despertat, la senyora Niré s’ha sor-

près de veure’l dormint a la «seva» habitació.
Atònit, exclamo:
‌—‌Què? La Fujiko no m’ha reconegut!?
‌—‌No. Ha baixat de seguida a buscar-me al des-

patx i m’ha dit: «Déu meu, hi ha un home descone-
gut dormint a l’altre llit!».

La veu em tremola:
‌—‌Vol dir-me que ha perdut l’enteniment fins a 

aquest punt?
‌—‌Això sembla, en tot cas per ara.
‌—‌I, en canvi, es recorda de vostè?
‌—‌Sí.
‌—‌És ofensiu... ‌—‌remugo.
La infermera em reconforta:
‌—‌Miri les coses per la part bona, senyor Niré. La 
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seva dona ha sigut capaç de venir tota sola al despatx 
per advertir-me d’aquesta anomalia a la seva habitació.

La paraula «anomalia» em fa riure.
 — I vostè què li ha contestat?
 — Naturalment, li he dit: «És el seu marit». Ho ha 

negat de seguida: «És impossible! No estic casada, jo».
Continuo bocabadat. L’Y. prossegueix:
 — No l’he contradit: «Ah, és veritat que encara és 

soltera. Aquest home és el seu futur marit. Es diu 
Tetsuo Niré».

 — I com ha reaccionat? 
 — M’ha preguntat: «És el senyor que vaig conèi-

xer al miai?». Llavors li he assegurat: «Sí, això ma-
teix. És el seu promès». Finalment, s’ha calmat.

Comento amb ironia:
 — És molt amable de part seva, acceptar-me com 

el seu futur marit.
L’Y. afegeix:
 — El seu estat de confusió pot canviar d’un dia 

per l’altre, però cal escoltar-la amb paciència i no 
contrariar-la.

 — No crec que sigui capaç de convertir-me en un 
bon actor  — sospiro.

 — Intenti-ho, senyor Niré. Dir la veritat és perju-
dicial, en aquests casos. 

Continuo callat. L’Y. diu:
 — El problema és que, com que encara no està 

casada, la sobta dormir a la mateixa habitació que 
vostè. Insisteix que vol una habitació per a ella sola.

Miro la infermera amb estupor:
 — Què és aquesta història?

13
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‌—‌No és sorprenent. No fa gaire, en un altre ma-
trimoni en la mateixa situació que vostès, la senyora 
va preguntar al seu marit que qui era. Ell li va cridar: 
«Estàs boja! Estem casats des de fa seixanta anys!». 
Furiosa, ella el va fer fora de l’habitació i va tancar 
la porta. No hauria hagut de reaccionar així.

‌—‌Òndia... Què va passar després?
‌—‌El marit va haver de deixar la residència.
‌—‌I on és, ara?
‌—‌Viu en un pis, perquè ja havien venut casa seva.
Jo tampoc ja no tinc un sostre propi. Em sento 

perdut.
‌—‌He d’agafar una altra suite per a mi?
‌—‌No necessàriament. De tota manera, no és pos-

sible: tenim totes les habitacions ocupades i la llista 
d’espera és llarga.

‌—‌Què haig de fer, llavors?
L’Y. respon en un to segur:
‌—‌Molt fàcil. Li suggereixo que ara per ara sepa-

rin els dos llits amb biombos. N’he parlat amb la 
seva dona fa una estona i la idea li ha semblat bé.

‌—‌Posar biombos entre els dos llits?
‌—‌Sí. Ja ho hem fet amb una altra parella i ha 

funcionat bé.
‌—‌És inaudit.
Callo. Al cap d’un moment de silenci, la inferme-

ra afegeix:
‌—‌Per cert, la seva promesa m’ha corregit: «No 

soc la senyora Niré. Em dic Fujiko Kajiyama». Per 
això ara li dic Fujiko-san o Kajiyama-san.

‌—‌S’enrecorda del seu nom de soltera... ‌—‌murmuro.

14
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Enfadat, m’ha passat la gana. Deixo estar l’esmorzar 
i surto per calmar-me.

Passejo pels carrers. En aquests moments, l’Y. i les 
seves ajudants estan instal·lant els biombos entre els 
nostres llits. Se suposa que la Fujiko les ha de dirigir. 
Encara no hi he parlat. Abans, la infermera m’ha dit, per 
apaivagar l’angoixa que sento: «Senyor Niré, té sort. 
Per a la seva dona, no és un desconegut. Al contrari, és 
el seu promès. És romàntic». Quin optimisme! Fins i tot 
m’ha burxat, una mica burleta: «Algun dia celebrarem 
les seves noces!». No he tingut ganes de riure.

Caminant, murmuro:
 — Fujiko-san..., Fujiko-san...
Abans de casar-nos, ens parlàvem de vostè ano-

menant-nos Fujiko-san i Tetsuo-san. Després, natu-
ralment, ens vam tutejar. Jo li deia «Fujiko» i ella, 
«amor meu». Més tard, a partir del naixement de la 
nostra filla gran, «Fujiko» i «amor meu» es van con-
vertir en «mama» i «papa». I ara hem tornat a l’èpo-
ca de prometatge. Em sento molt molest amb la idea 
de tornar-nos a parlar de vostè.

El sol pica de valent. M’he descuidat el barret. 
Entro al parc, on tenim les nostres rutines. És aquí 
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on passem les tardes tranquil·lament, jo llegint i ella 
fent ganxet.

M’assec en un banc a l’ombra d’un gran om. Da-
vant meu hi ha un estany amb una font. Xic... xic... 
xic... Una cigala canta per sobre meu, d’una manera 
molt diferent de la d’aquest matí. És una nînî-zemi. 
És la Fujiko qui em va ensenyar aquest nom.

Dos ànecs neden l’un al costat de l’altre. Mentre 
els observo, penso en l’època en què van aparèixer els 
primers signes d’Alzheimer en la Fujiko. Torbada, un 
dia em va preguntar: «Amor meu, què és el que no 
rutlla, dins meu?».

Tres anys abans de jubilar-me, quan els meus pa-
res ja eren morts, en Nobuki va acabar els estudis i 
va llogar un pis per independitzar-se. La Fujiko i jo 
ens vam quedar sols a casa. Era l’època en què va 
començar a oblidar coses. Els símptomes progressa-
ven lentament però sense causar gaires molèsties en 
la vida quotidiana. Més tard, després de complir els 
setanta, la situació va empitjorar bruscament. No 
podia deixar de vigilar-la en cap moment, sobretot 
quan era a la cuina: sovint es deixava el gas obert.

Pressionats per en Nobuki, finalment ens vam 
instal·lar en aquesta residència.

L’any següent, va morir la Kyôko. Després d’aque-
lla tragèdia, l’estat de la Fujiko es va deteriorar ràpida-
ment. Primer, va començar a no reconèixer els nostres 
amics i veïns; més tard, els nostres nets. Finalment, va 
començar a confondre l’Anzu amb la seva filla gran.

Estava preparat perquè un dia la Fujiko ja no em 
reconegués, però no m’imaginava que tornaria a ser 

16
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el seu promès. És veritat que ha perdut tots els re-
cords del nostre matrimoni?

Els dos ànecs encara avancen junts. Mentre els 
contemplo, em remunto més enrere en el passat.

Jo vivia a casa els pares. Un dia, em van portar una 
foto d’una noia anomenada Fujiko Kajiyama. Era un 
miai proposat per un matrimoni que coneixia bé. La 
noia tenia la meva edat, vint-i-set anys. A la foto sembla-
va dolça i simpàtica. Era originària de la prefectura de 
Shizuoka. Després de l’institut, havia vingut aquí, a Yo-
nago, i treballava d’auxiliar en una biblioteca. Els seus 
passatemps preferits eren llegir i fer mitja. Tenia molta 
traça amb el soroban (l’àbac) i el càlcul mental. «És una 
persona honesta i de fiar», em repetia el matrimoni.

A la Fujiko Kajiyama l’havien informat que jo 
era fill únic i que la meva futura dona i jo viuríem 
amb els meus pares. Vaig accedir a conèixer-la. A pri-
mer cop d’ull, vaig tenir la intuïció que seria una 
bona mare. L’endemà, vaig donar una resposta afir-
mativa a la parella, i poc després vaig rebre la seva.

Tinc un record molt clar de les seves paraules el 
dia de la nostra primera cita.

«Des del meu poble natal, es veu el mont Fuji. De 
petita, estava orgullosa de viure en un lloc com aquell. 
Però, a l’etapa de l’institut, aspirava a viure en un 
altre lloc per conèixer altres horitzons. Un estiu, vaig 
viatjar sola per la regió de San’in. Em va encantar el 
dinamisme dels paisatges de Yonago: el mont Daisen, 
que s’assembla molt al mont Fuji, el mar del Japó, la 
gran platja. De seguida vaig decidir que hi aniria a 
viure quan acabés l’institut».
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El començament de la nostra vida conjugal va ser 
molt agradable. La Fujiko s’avenia molt amb els meus 
pares. Es va quedar embarassada de seguida i tothom 
estava content. Per desgràcia, va tenir un avortament 
espontani, i un altre l’any següent. Això la va entristir 
moltíssim i gairebé va perdre l’esperança. Per sort, al 
cap de cinc anys de casats, finalment va donar a llum 
la nostra primera filla, la Kyôko. Dos anys més tard 
va néixer l’Anzu. Al cap de cinc anys més, en Nobuki.

La parella d’ànecs puja a la gespa. La femella es 
renta enèrgicament i el mascle l’observa de prop. 
Xic... xic... xic... La cigala canta sense parar. Amb els 
ulls tancats, l’escolto un moment.

Hem conviscut durant gairebé mig segle sense 
cap crisi conjugal ni familiar.

Hem compartit l’alegria d’educar els nostres fills, 
però també les penes dels avortaments espontanis i 
de la mort de la nostra filla gran. Mentre s’ocupava 
dels nens, la Fujiko va estar en bona harmonia amb 
els meus pares. La seva devoció per la família va ser 
exemplar. Ara que està malalta, em toca a mi cui-
dar-la a ella. Passi el que passi, sempre serà la meva 
dona. Haig de protegir-la, ella que m’ha estat fidel i 
que ho serà també al seu «futur» marit.

Els dos ànecs passegen junts per la gespa i s’allu-
nyen. Consulto el rellotge. Falten cinc minuts per a 
tres quarts de dotze. He aconseguit calmar-me.

M’aixeco i em dirigeixo cap a la residència. Espe-
ro que la meva promesa accepti dinar amb mi. M’en-
treno mentre camino:

‌—‌Fujiko-san, Fujiko-san, Fujiko-san...
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Passo pel despatx de personal. La infermera Y. em 
saluda:

 — Senyor Niré, la seva promesa l’espera a la sala.
 — Gràcies, senyora Y. Ja han instal·lat els biombos?
 — Sí. Està satisfeta amb aquesta solució.
 — Disculpi’ns per la molèstia.
 — No és cap molèstia! Per a nosaltres és un plaer 

vetllar perquè tots els residents s’hi trobin bé, aquí.
Dins meu, agraeixo que en Nobuki descobrís 

aquest lloc, després d’una llarga recerca. L’Y. em 
somriu:

 — Així doncs, està preparat per dir-li Fujiko-san?
 — Sí, senyora!  — responc com un alumne a la 

mestra.
Parlem de la meva neta, que cantarà aquesta tarda. 

Arribarà amb els seus pares i la directora del parvula-
ri, que l’acompanyarà al piano. La infermera m’acon-
sella que els expliqui la nova situació abans no vegin 
la Fujiko. Truco de seguida a l’Anzu, que em burxa: 
«O sigui que ara esteu promesos? Que romàntic, 
papa! Espero que sapiguem fer el nostre paper davant 
la Fujiko-san».

Entro a la sala. Només hi ha la Fujiko, instal·lada 
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en una butaca. Fa ganxet amb el cap cot. El moviment 
de la mà és lent. Veig un quadrat verd, senzill. Ja no 
pot crear formes sofisticades, però pot efectuar aques-
ta operació repetitiva. D’un temps ençà, només fa ser-
vir el ganxet, i ja ha abandonat les agulles de fer mitja.

‌—‌Bon dia, Fujiko-san.
Aixeca els ulls:
‌—‌Ah, Tetsuo-san! Com està?
Ens tractem de vostè, com quan estàvem prome-

sos. Tranquil·litzat pel seu to plàcid, li responc:
‌—‌Estic molt bé. I vostè?
‌—‌Jo també estic bé, gràcies. Miri. Aquest matí, ja 

he fet sis quadrats.
‌—‌Quants! ‌—‌exclamo.
Contenta, me’ls mostra amb orgull. Examino els 

motius elementals i els colors variats. Vermell, groc, 
blau, rosa, blanc, verd. Són bonics, però la seva ma-
lla és molt menys regular que abans. Això em fa en-
congir el cor. Què en farà, d’aquests quadrats? Li dic, 
en un to esperançador:

‌—‌Deu tenir gana. Anem a dinar!
‌—‌Amb molt de gust, Tetsuo-san.
Desa amb molta cura els cabdells de llana, el gan-

xet i els quadrats al cistellet. Em diu mentre s’aixeca:
‌—‌Haig de tornar a l’habitació a deixar-hi el cistell.
‌—‌Vol que l’esperi aquí o que l’acompanyi?
‌—‌Vingui amb mi, Tetsuo-san. Veurà els biombos. 

Com que encara no estem casats, els han posat entre 
els dos llits.

Sorprès de la seva franquesa, li responc:
‌—‌Sí, de bona gana.
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La Fujiko surt de la sala i la segueixo. Camina a 
poc a poc però a un ritme força regular. Entrem en un 
dels ascensors, on prem el botó del nostre pis. Això 
m’intriga: ja no em reconeix com el seu marit, però sí 
que recorda on viu. Com funciona, el seu cervell?

Arribem a davant de l’habitació. Obre la porta 
amb la seva clau i em convida:

 — Entri, Tetsuo-san.
L’hi agraeixo, reprimint un somriure. Des de l’en-

trada es veuen de seguida els biombos blancs. N’hi 
ha tres, disposats en forma de ela: dos separen els 
nostres llits, el tercer està disposat al peu del llit de la 
Fujiko, delimitant un petit espai privat amb el seu 
tocador i el seu armari. Miro dins el meu racó. M’han 
desplaçat l’escriptori entre el meu llit i la finestra.

 — Que està contenta, Fujiko-san?
 — Sí, molt contenta.
Deixa el cistell del ganxet damunt del tocador. 

M’acosto al finestral corredís que dona accés al bal-
có. Sempre hi fa sol. La crido:

 — Vingui a veure això. Avui es distingeix clara-
ment el mont Daisen. S’acosta cap a mi i exclama:

 — No, és el mont Fuji!
Desconcertat, callo un instant. Sembla seriosa.
 — Sí, és el mont Fuji  — corroboro.
Ella continua:
 — Al meu poble, hi havia tres noies que tenien el 

mateix nom que jo, amb els mateixos kanji. Filla del 
mont Fuji.

És una història que explicava sovint als nostres 
fills.
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‌—‌No em sorprèn... ‌—‌murmuro.
En silenci, contemplem la muntanya que ja no té 

neu al cim. La Fujiko es manté immòbil. Dono un 
cop d’ull al seu perfil. Ella fixa la mirada en aquest 
paisatge que m’és familiar des de la infantesa. Es gira 
cap a mi:

‌—‌Tinc gana. Som-hi?
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