
HERVÉ LE TELLIER
L’anomalia

JOSEP CARNER
La creació d’Eva i altres contes

ÉRIC VUILLARD
Tristesa de la terra

DONNA LEON
Esclaus del desig

DAVID FOENKINOS
La família Martin

ROSER CAMINALS 
Garbo parla

CARME RIERA
Epitelis tendríssims i Contra l’amor 

en companyia i altres relats

ANDREA CAMILLERI
El mètode Catalanotti

PRIMO LEVI
Auschwitz, ciutat tranquil·la

JOHN LE CARRÉ
Silverview

VICENT FLOR
El carrer de baix

VÍCTOR CATALÀ
Solitud

Avui, a Mèxic, han desaparegut 23 perso-
nes. Una d’elles és en Roy Rivera. Una mati-
nada de gener, uns homes vestits amb uni-
forme de policia se’l van endur de casa, on
dormia amb la mare i el germà. «Quin dels
dos és el gran?», van preguntar. 

La mare va suplicar que se l’enduguessin a 
ella, que no fessin mal als seus � lls, que enca-
ra eren joves, que tenien esperança, amics, 
amors, una vida per viure. Però en Roy va 
voler protegir el seu germà i va dir: «Aga-
feu-me a mi. Jo soc el germà gran». 

Crua, tendra, poètica, lúcida i contundent, 
apel·lant a qui llegeix, Lolita Bosch ha escrit 
una obra estremidora, basada en un cas real. 
Entre la novel·la i la crònica, la història del 
Roy i de totes les desaparegudes i desapa-
reguts de Mèxic —més de 85.000 els dar-
rers anys—, i la lluita incansable de les seves 
famílies per esbrinar on són. 

«Aquell era un dia, si fa no 
fa, semblant a altres dies 
que havien estat junts. 
En Roy havia començat a 
treballar a les sis del matí 
i en acabar, a les onze, va 
trucar a la mare des de la 
feina per dir-li: Marxo (una 
paraula ben normal que la 
Letty duu clavada). A dos 
quarts de dotze va tornar 
a trucar per dir que ja era a 
casa. Era el 10 de gener.»

Lolita Bosch 
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Lolita Bosch (Barcelona, 1970) ha viscut a Albons, 
els Estats Units, l’Índia, Oaxaca o el Districte Fede-
ral, Mèxic, país que des de fa molts anys considera 
casa seva. És novel·lista, i també edita antologies, 
investiga, es dedica al periodisme i escriu assaig i 
obres per a infants i joves. La seva obra, traduïda 
a diversos idiomes, ha rebut premis prestigiosos, 
i s’ha adaptat al cinema, a la dansa i al teatre. Ha 
publicat, entre molts altres, Qui vam ser, La famí-
lia del meu pare, Tres històries europees i La ràbia.

Col·labora en diversos mitjans informatius crítics i 
de renom de diferents països, i li interessen molt 
la fotogra� a i el teatre. Dona un 30 % de la seva 
feina i del seu temps a la creació, la investigació i 
el manteniment de projectes d’art i pau. Ha par-
lat de la feina i de la seva manera d’entendre-la 
a Harvard, la UNAM, Columbia University, Saint 
Andrews University, la Unesco, Amnistia Interna-
cional, l’Auditori de les Mares de Plaza de Mayo, el 
CCCB i el Palau de la Moneda a Santiago de Xile, 
entre d’altres. Ha estat, i és, consellera de projec-
tes de pau per a diverses institucions i col·lectius 
de tot el món. 

Podeu veure la seva feina a campuslolita.com.

Disseny de la coberta: Núria Zaragoza. Agraïments a Photographic Social Vision
Imatge de la coberta: © Yael Martínez / Magnum Photos
Fotogra� a de l’autora: © arxiu personal. Lolita Bosch es fon en una abraçada 
amb la Letty, la mare d’en Roy. 
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Costa d’entendre i costa d’explicar, però quan a Mèxic 
una família diu que se li han endut una filla o un fill, hem 
d’entendre que l’hi han robat. En diem: Que ha desaparegut. 
Que no sabem on és.

Perquè endur-se algú vol dir: obrir la porta d’un cotxe, 
arrossegar-hi un jove que passa pel carrer i fugir;

endur-se algú vol dir: entrar en una casa de nit i segres-
tar les persones que hi viuen;

endur-se algú vol dir: esperar les dones que treballen 
en una fàbrica, quan surten del torn de nit, i caçar-les per 
tal de vendre-les;

endur-se algú és pagar amb cossos de noies adoles-
cents les armes que venen a càrtels d’altres països del món: 
aquest món: aquest immens mercat negre;

endur-se algú vol dir: que les seves famílies mai no 
aconsegueixen entendre-ho del tot. Que les mares es con-
verteixen en mares detectives i busquen rastres, pistes que 
ressegueixen amb desesperació i sense l’ajuda de les auto-
ritats corruptes, espantades, ineptes, comprades pels nar-
cotraficants.

Endur-se algú és: que ens costi creure que el món en 
què vivim, ara, Mèxic, sigui un món així.

Agafeu-me a mi (2021).indd   11Agafeu-me a mi (2021).indd   11 9/12/21   16:089/12/21   16:08
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I malgrat tot: diu la llei que quan una persona en fa 
desaparèixer una altra hi ha la remota possibilitat que la 
persona segrestada hagi marxat voluntàriament. Mèxic 
és una república federal i en alguns estats del país fer des-
aparèixer una altra persona no és un delicte si ningú no 
demana diners a canvi. Costa de creure i costa d’explicar. 
Però les desaparicions forçades, a casa nostra, són molt 
freqüents.

La mal anomenada guerra contra el narcotràfic, que 
és una guerra entre els cossos armats del narcotràfic i les 
forces corruptes de seguretat, afecta principalment la ciu-
tadania que som.

El mateix govern federal, l’octubre de l’any 2020, va 
fer públiques unes xifres esfereïdores: ens els darrers quin-
ze anys a Mèxic han desaparegut 77.171 persones. Comp-
ten quinze anys perquè és el temps que portem en guerra. 
I diem guerra perquè l’any 2006, el president d’aleshores, 
Felipe Calderón, va sortir a la televisió vestit de militar i 
va declarar, públicament, la guerra al narcotràfic.

Ell n’hi va dir així: Guerra.
Aquesta paraula de ferro.
A aquestes 77.171 persones desaparegudes fins a l’oc-

tubre de l’any 2020, d’acord amb els estudis que en va fer 
el govern, tot i que creiem que no és ni de bon tros la xi-
fra real, s’hi haurien de sumar 23 persones més al dia des 
d’aleshores. Un total de 84.830 persones fins al 30 d’agost 
de 2021. I això fa el temps cada cop més curt.

Fa tres presidents, en començar la guerra, desapareixia 
una persona cada cinc hores;

fa dos presidents, cada hora i cinquanta-dos minuts;
i amb la presidència actual es calcula que desapareix 

una persona cada hora i quatre minuts.

Agafeu-me a mi (2021).indd   12Agafeu-me a mi (2021).indd   12 9/12/21   16:089/12/21   16:08
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Xifres oficials.
I desaparèixer no vol dir comptar.
Desaparèixer vol dir que se t’enduguin perquè fas més 

servei als càrtels de les drogues segrestat que no pas lliure, 
perquè durant un temps fas més servei viu que mort. No 
sempre, però sí mentre et poden fer servir.

Desaparèixer vol dir que et converteixes en material 
de guerra i fas d’esclau als camps de treball on es desfan 
dels cossos de persones assassinades; on compten bitllets 
a pes, en saques, perquè en guanyen tants que no podrien 
sumar-los un a un; desaparèixer vol dir que et facin servir 
per embolicar paquets de droga, després de collir-la i pro-
cessar-la, per traslladar-la, vendre-la; desaparèixer també 
vol dir que faran servir el teu cos per crear un escenari de 
la mort, que és com en diem a l’escenificació del terror 
perquè no sabem com dir-ne:

homes i dones lligats pel coll als ponts,
que pengen,
que s’inflen,
que canvien de color,
que enfosqueixen d’una manera estranya i pertorbadora,
que semblen a punt de deixar de ser humans;
caps tallats dins de neveres de plàstic,
cossos mutilats en bosses de brossa;
imatges impossibles d’entendre,
impossibles d’oblidar.
Desaparèixer també vol dir que t’intercanviaran per 

substàncies químiques, et vendran a xarxes de prostitució, et 
sacrificaran en rituals satànics, et trauran els òrgans. I que 
quan ja estiguis seca, sec, eixut, esgotada, espremuda, 
sense esma, quan ja no quedi un bri de vida teva que pu-
guin fer servir, desaparèixer voldrà dir, finalment, que 
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mort ja no els costaràs diners i faran creure a la teva famí-
lia que estàs viu i segrestat, viva i segrestada.

Fins que es cansin de pagar.
Fins que no els quedi un ral.
Això és desaparèixer. I així ho viu cada dia la Letty, la 

mare d’en Roy, tot i que el seu fill no fos arrencat d’un 
món que ella encara recordi, sinó d’aquest nou lloc en què 
s’ha convertit casa nostra i que costa tant d’entendre. No 
és un món fàcil. Ni per a nosaltres ni per a la Letty ni per a 
cap dels seus dos fills. El gran es diu Roy i se’l van endur la 
matinada de l’11 de gener de l’any 2011. Quan uns homes 
amb uniformes de policia el van segrestar a casa seva, al 
barri San Nicolás de los Garza, a l’estat de Nuevo León.

«Quin dels dos és el gran?», van preguntar aquells 
homes vestits de policia a la Letty quan ja estaven a punt 
de marxar, després d’haver agafat tot el que havien pogut 
mentre la família de la Letty jeia a terra apuntada amb me-
tralladores. «Quin dels dos és el gran?», van preguntar 
assenyalant amb la barbeta els dos fills, amb menyspreu, 
impaciència, burletes. I la Letty va suplicar que se l’endu-
guessin a ella però que no fessin mal als seus fills, que enca-
ra eren joves, que tenien esperança, amics, amors, una vida 
per viure; que la fatalitat no havia de ser el seu destí perquè 
el seu país estigués com està. Però a Mèxic els segrestadors 
han après què és capaç de fer una mare per amor. Fins on 
pot arribar. I saben que en trauran més diners si la deixen 
viva. Així que van agafar en Richi, que estava més refet i 
semblava el gran. Però en Roy no els ho va permetre:

«Agafeu-me a mi. Jo soc el germà gran. Deixeu-lo es-
tar», els va dir.

Des d’aleshores la Letty no ha parat ni un sol dia de 
buscar-lo. I quan li pregunto com ho ha fet, em diu: «He 
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après a investigar entre el lèxic rebuscat i incomprensi-
ble d’una investigació policial. Em manifesto a totes les 
protestes que s’organitzen. He parlat amb el president 
municipal [alcalde], amb delegats de les autoritats, les 
policies, la Marina... He tingut reunions amb el gover-
nador de justícia de l’Estat, reunions de famílies amb el 
governador de l’estat de Coahuila, amb el procurador, 
els secretaris de govern nacionals i estatals, he mantin-
gut comunicació amb procuradors de justícia nacionals i 
fins i tot he enviat cartes al president de Mèxic. També 
he estudiat un diplomat en drets humans, he participat a 
tallers de drets de les víctimes i tallers sobre desaparició 
forçada. He denunciat a les xarxes socials les campanyes 
d’invisibilització de la violència que fa el govern de l’es-
tat de Nuevo León. Hem ocupat una plaça a Monterrey i 
l’hem rebatejada com la plaça de la Transparència o plaça 
dels Desapareguts. Formo part del Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad. Vaig recórrer amb el meu fill 
Richi una part dels Estats Units amb la Caravana por la 
Paz. I segueixo».

I jo voldria dir-li: Seguim.
Voldria dir-li: No ho estàs fent tota sola. No ho esteu 

fent totes soles.

Agafeu-me a mi (2021).indd   15Agafeu-me a mi (2021).indd   15 9/12/21   16:089/12/21   16:08
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aquest món corcat d’on es van endur en roy

La primavera del 2015 en Christopher Raymundo Már-
quez Mora tenia sis anys i uns amics seus que jugaven «al 
segrest» el van triar per ser-ne la víctima. Eren dos nens 
de quinze, un altre de dotze i una nena de tretze. I tots 
quatre, un dijous, van abandonar el cos d’en Christopher 
en un forat fet de qualsevol manera que van obrir a corre-
cuita en un bosc; i el van deixar sol fins que al cap de tres 
dies la policia el va trobar. Ja era dissabte.

Va ser molt ràpid, va explicar la mare del nen assassi-
nat als periodistes. Érem a fora el pati i vaig entrar un mo-
ment a casa per acabar de fer el dinar. En sortir, ja no hi 
era. Quan la mare va entrar a casa, en Christopher s’estava 
amb un veí que va veure arribar els tres nens i la nena que 
jugaven a simular un segrest.

Com feien els grans.
Van entrar al pati, es van endur el nen de sis anys a la 

força, el van lligar de mans, el van escanyar prement-li un 
pal contra el coll i quan va caure a terra gairebé desmaiat 
els nens li van tirar pedres i la nena de tretze anys li va 
clavar una navalla a l’esquena. Els infants assassins eren 
del barri, coneixien en Christopher de tota la vida i abans 
de matar una persona havien assajat amb gossos i gallines. 

Agafeu-me a mi (2021).indd   17Agafeu-me a mi (2021).indd   17 9/12/21   16:089/12/21   16:08
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Aquella tarda, de fet, havien sortit a matar un avi però en 
veure en Christopher jugant al pati van pensar que matar 
algú que es deia Crist era molt més satànic. Per això van 
deixar que es dessagnés, li van treure els ulls i després el 
van enterrar mal enterrat prop de la llera d’un rierol. En 
acabar, van tapar aquell forat abismal on jeia el cos mort 
d’un nen de sis anys, amb unes herbes i un gos mort: van 
pensar que la flaire despistaria les autoritats.

Com feien els grans.
La mare d’en Christopher, la Concepción Mora, en sor-

tir al pati i no veure-hi el seu fill va córrer a demanar aju-
da als veïns i els veïns van sortir en bandada a buscar en 
Christopher. També hi havia els nens i la nena que l’acaba-
ven d’assassinar. Es van riure de nosaltres, va dir després la 
mare a la premsa. Ens van dir que ens volien ajudar a tro-
bar-lo, va dir. La Concepción Mora, els veïns i les veïnes, i 
aquells menors que havien assassinat un nen de sis anys, van 
buscar casa per casa, carrer per carrer. Però no van trobar el 
nen enlloc. Tres dies més tard, quan encara el buscaven, a 
un dels infants assassins li va saber greu el que havia passat i 
va anar a la policia a dir-los on era el cos d’en Christopher, 
que començava a corcar-se tot sol enterrat al bosc.

Tot el barri va exigir que es fes justícia, van cridar con-
signes indignades fins i tot a l’enterrament d’en Chris-
topher, van sortir al carrer amb pancartes. I la mare va pen-
sar que als quatre infants assassins els cauria una condemna 
estricta i exemplar. Però un fiscal de l’estat va concloure 
que en tot allò no hi veia un problema policial sinó un 
problema de descomposició social. Un problema d’aquest 
Mèxic que sembla que es corqui una miqueta més cada dia 
que passa. De fet, durant els tres mesos anteriors a la mort 
d’en Christopher, al seu barri havien mort 326 persones. 
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De maneres si fa no fa igual de cruels, igual de violentes. 
I la majoria d’aquelles morts van quedar impunes. Perquè a 
Mèxic un 98,8 % de les denúncies no es resol.

Per als tres nens i la nena, però, va explicar al cap d’uns 
dies una mestra de Psicoteràpia Humanista i Educació 
per a la Pau en una ràdio del barri, exercir la violència era 
l’única manera que havien trobat de contrarestar el terror 
a ser-ne, ells mateixos, les víctimes.

Aquesta és la seva manera de salvar-se, va dir.
La seva manera de salvar-se.
Però als comentaris de la ciutadania a la notícia digital 

de l’emissora de ràdio, s’hi podien llegir coses com ara:
«Que no diguin que no poden jutjar-los perquè són 

menors, que es deixin de lleis i d’històries i que aquesta 
mainada senti el que va sentir Christopher mentre el tor-
turaven».

«És molt trist que ja no puguem fiar-nos ni dels me-
nors d’edat».

«Sabien perfectament el que es feien, ara que ho paguin».
«I els pares d’aquests nens on eren? No és just tenir 

fills i que Déu sigui qui els ha de cuidar».
«S’ha de tornar a instaurar la pena de mort a Mèxic 

perquè hem de desfer-nos dels dimonis. Que la seva edat 
no ho impedeixi».

Així, tot de coses així.

Jo: —Us sentiu abandonats, abandonades?
Letty: —Ho estem.
Jo: —Per qui? Qui us ha abandonat?
Letty: —No només ens han abandonat, sinó que volen 

invisibilitzar-nos, fer creure a tothom que no hi som, que no 
existim, que el que diem que ens ha passat no és veritat. Que 
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no n’hi ha per tant. Però la gent entén bé la tragèdia encara 
que les autoritats provin d’enterrar-la i fer-la invisible.

Pocs, molt pocs dies abans que assassinessin en Chris-
topher, una dona que es feia dir Zunduri va fugir de dos anys 
d’esclavatge. Dos anys de tortures durant els quals, van dir 
els metges, els seus òrgans havien envellit com si tingués 
vuitanta-un anys tot i que només en tenia vint-i-dos. Havia 
estat encadenada en una habitació de quatre metres quadrats 
a la rebotiga d’una tintoreria del sud de Ciutat de Mèxic. Un 
lloc on podia haver entrat qualsevol de nosaltres sense ado-
nar-se del que hi estava passant. Els amos del negoci vivien 
al pis de dalt i eren una família de cinc persones que junts i 
per separat havien torturat la Zunduri fins a deixar-li el cos 
ple de marques i cremades. La Zunduri havia passat tanta 
gana durant el captiveri que es menjava el plàstic amb què 
embolicava la roba de la tintoreria. Se li havia quedat la pell 
tan fina que semblava a punt de desenganxar-se-li. Li van 
cremar tot el cos amb una planxa. I moltes, moltes nits l’obli-
gaven a dormir en una banyera amb aigua freda.

La persona que l’havia reclòs en aquell infern era la 
mare d’una amiga de l’escola de la Zunduri. La vaig haver 
de lligar pel coll amb una cadena, va dir en ser detinguda, 
perquè una vegada que li pegava s’hi va voler tornar. Així 
que li vaig pegar encara més fort. Maleïda Zunduri, no em 
volia creure.

Així. Coses així.

Jo: —Què passarà en aquest país?
Letty: —De vegades ho veig tot molt negre i crec que 

l’única cosa que pot passar és una tragèdia encara més 
gran. En general, però, tot el que veig és la nostra lluita, i 
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penso que som els únics que podem seguir lluitant. Potser 
hem tingut alguns èxits, petits, però esperar que tot això 
canviï és massa optimista. Que s’arregli sembla impossi-
ble. A mi Mèxic em sembla un cadàver. Res no funciona, 
res no ens funciona. Potser una intervenció de xoc ens fa-
ria reaccionar encara que només fos una mica.

A l’estat de Jalisco amb prou feines tenen temps de recu-
perar-se del pànic que provoca un narcobloqueig quan ja 
n’estan patint un altre: intervencions armades que aturen i 
amenacen la ciutat sencera, els límits de l’estat o qualsevol 
poble que els narcotraficants vulguin espantar o que-
dar-se. Passa també a Torreón, Morelia o a Acapulco, a 
comunitats senceres de l’estat de México o de Guerre-
ro, a platges paradisíaques com les de La Paz, a la penínsu-
la de Baja California, a molts barris de la capital, a Tamau-
lipas... Racons de tot el país que se silencien i senten pànic 
mentre els narcos i la seva gent fan el que sigui que hi es-
tan fent i acaben com més aviat millor.

#narcobloqueo2015
El bloqueig el feia Jalisco Nueva Generación, un càrtel 

escindit d’un altre càrtel més gran. En qüestió de minuts, 
en una acció sincronitzada, van calar foc a tots els marges 
de l’estat alhora. Van incendiar camions i autobusos, van 
fer baixar el passatge a punta de pistola, van emboscar i 
matar un bon nombre de policies. Van bloquejar amb ve-
hicles incendiats trenta-nou carreteres i totes les avingu-
des principals de la ciutat. Van robar bancs i gasolineres. 
I van fer caure, amb un llançacoets, un helicòpter militar.

En dos anys hi havien mort 70 funcionaris públics i 
1.025 civils.

1.095 persones.
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A Guadalajara ja hi havia hagut narcobloquejos abans. 
No era pas el primer. A Guadalajara ja s’havia tallat el se-
nyal de la telefonia mòbil de quatre milions d’habitants, 
que van estar desconnectats durant més de dues hores de 
terror absolut, sense que ningú els donés mai cap expli-
cació sobre el que de debò, de debò, havia passat durant 
aquell temps histèric.

Dit així resulta impossible
d’entendre
d’habitar
d’assumir.
Però és constant. I per motius diversos.
El #narcobloqueo2015, sense anar més lluny, sospitem 

que el van fer perquè un capo de Jalisco Nueva Genera-
ción necessitava una operació d’urgència, i bloquejant la 
ciutat i deixant un únic camí d’entrada i de sortida en fa-
rien més via per arribar, esperar que l’intervinguessin i fugir 
de l’hospital sense ser vistos.

Mentrestant, tothom quiet.

Jo: —Diu el periodista Diego Osorno que algun dia les 
víctimes del narco seran veritat, que algun dia se sabrà que 
això ha passat. Però encara que algun dia se sàpiga tot, hi 
ha cap manera que aquest país et faci justícia? Perquè el 
que us ha passat sembla irreparable.

Letty: —És irreparable. Per a nosaltres la justícia no 
existeix. Ni existeix ara ni existirà d’aquí un temps. Ens 
han destrossat la vida: el meu fill, els nostres somnis, les 
il·lusions... Tot això ens ho van arrencar, primer els cri-
minals i després l’Estat. Ningú no ens vol ajudar, no hi ha 
voluntat política.
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La senyora Sanjuana Sánchez de Olivos no deixa anar du-
rant tota l’entrevista la fotografia del seu net. No l’arruga, 
però no la deixa anar. El seu net es diu Andrés Martínez 
Olivos, ha desaparegut, té tretze anys, va a l’institut i no és 
un número. No és un nom escrit en una llista de què no 
ens en podem fer càrrec. És un nen i hauríem de recordar 
com es diu: Andrés; quants anys té: tretze; i com se’l van 
endur. I que hi ha algú que l’espera. Perquè hem d’enten-
dre com n’és de fosca la pobresa, la manca de recursos, el 
buit legal. Recordar que «no van servir de res les tristíssi-
mes cartes que la senyora Sanjuana Sánchez de Olivos va 
publicar en alguns mitjans de comunicació de la ciutat per 
suplicar que alliberessin el seu net: «És un nen, us suplico 
que el deixeu anar al bosc o en algun camí des d’on aconse-
gueixi tornar a casa». Però tot i així: l’Andrés Martínez 
Olivos té tretze anys i segueix desaparegut. Quan la seva 
família va presentar la denúncia, va esperar un miracle, 
però va veure com tot s’esfondrava perquè el responsable 
de la policia a qui havien denunciat la desaparició de l’An-
drés va ser detingut amb set homes més acusat de formar 
part de Los Negros: sicaris a les ordres del Chapo Guzmán.

Així va començar a crear-se el Buit.
Quan van detenir aquell policia municipal i sicari a 

sou, la investigació es va traslladar a la policia de l’Estat, 
que acabava de detenir dos homes pel segrest de José Tá-
mez, un dels quatre nois que es van endur el mateix dia 
que es van endur l’Andrés, però havia decidit no interro-
gar-los.

Una nit de finals de juliol del 2003 l’Andrés, que vivia 
amb l’àvia, s’havia quedat a dormir a ca la seva mare per-
què era més a la vora d’on volia anar l’endemà: la ciutat de 
Laredo. Només això: llevar-se d’hora, tenir tretze anys i 
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anar a Laredo a comprar alguna cosa nova per estrenar a 
l’estiu. Però que aquell matí, mentre esmorzava, uns ho-
mes encaputxats van rebentar la porta de ca la mare d’una 
puntada de peu i se’l van endur, a ell i tres nois més: potser 
veïns, amics de la família o parents llunyans. En total qua-
tre segrestos: José Támez, Manuel Solorio Gámez, Ángel 
Moreno i l’Andrés Martínez Olivos: tretze anys. Estu-
diant. Que vivia amb l’àvia, però que aquella nit s’havia 
quedat a dormir a ca la mare per anar l’endemà a comprar 
roba a Laredo. Alguna cosa nova per estrenar aquell estiu. 
Quan se’l van endur, quan van denunciar els fets, quan van 
detenir aquell policia que s’havia de fer càrrec de la inves-
tigació però que era corrupte, quan les autoritats no van 
interrogar els detinguts del segrest de José Támez, quan 
van alliberar José Támez però no van deixar que la família 
de l’Andrés hi parlés, van saber què estava a punt de pas-
sar-los perquè ja ho havien vist abans. Van respirar fondo, 
van convertir l’amor en força, van aconseguir algunes pis-
tes del segrest, van poder ensumar-ne alguns rastres, van 
fer preguntes a persones que no volen donar els seus noms 
ni formar part d’aquesta història, i després van tornar a la 
policia a explicar-los què havien esbrinat, van seure hores i 
hores a esperar que els fessin cas, van conviure amb

l’apatia,
la manca de respecte,
la riota;
i finalment van acabar buscant altres famílies que es-

tiguessin en la mateixa situació que ells per sentir-se més 
forts, menys sols. Entesos. Compadits. Vius.

No saber on era l’Andrés ho estava destrossant tot.
Al cap de sis mesos, la senyora Sanjuana va rebre una 

trucada: Àvia, àvia, suplicava l’Andrés des de l’altra banda 
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del telèfon. On ets, fill meu? On ets?, va cridar ella. Però una 
veu d’home, llunyana i adulta, va maleir, va tallar brusca-
ment la trucada i devia amenaçar l’Andrés allà on fos: per 
agosarat, per valent, per constant. El pare del noi va acon-
seguir, després d’insistir hores i hores, que la policia esta-
tal intervingués el telèfon de l’àvia i es va encendre, com si 
fos el sospir d’una font, una petitíssima llum d’esperança 
que mai no s’apaga del tot. I llavors va seure, angoixat i en 
silenci, a esperar que tornés a trucar l’Andrés:

Àvia, àvia.
On ets, fill meu? On?

Una altra trucada, un altre cop que la va tallar en sec, 
bruscament, un altre silenci. Ho sentim molt, van dir els 
policies, la companyia de telèfons no ens vol donar infor-
mació sobre la procedència de les trucades, deixeu de ficar 
el nas en tot això, quedeu-vos quiets a casa vostra, teniu 
més nets a la família i per ara són vius, oi? Però el pare de 
l’Andrés no va voler escoltar cap d’aquells consells, aquelles 
amagadíssimes amenaces, la despreocupació i el desinterès; 
i, pagant, va aconseguir que un treballador de la companyia 
telefònica nacional rastregés l’aparell des del qual havia tru-
cat l’Andrés i «amb altres familiars van recórrer l’àrea i hi 
van trobar una casa sospitosa». Així que va tornar a la policia 
a demanar-los ajut. Però la policia s’estava cansant d’aque-
lla família tan pesada que tot ho volia saber i entendre, i 
els va amenaçar, ara ja sense amagar-se’n, i els va cridar un 
ja-n’hi-ha-prou contundent: no entrareu enlloc sense una 
ordre d’escorcoll, no sense certeses, no per amor.

Però un cop més el feridíssim pare de l’Andrés no els 
va fer cas, va pegar una puntada de peu a la porta de la casa 
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que els havia semblat sospitosa i, ell també, va cridar i va 
maleir perquè ja era massa tard: «No hi va trobar ningú; 
només hi havia ampolles d’aigua buides, gots i alguns in-
dicis més que indicaven que allà hi havia hagut un grup de 
persones». Uns dies més tard la família va rebre una truca-
da anònima: hi ha dos cossos enterrats en una casa, els van 
dir; un podria ser el de l’Andrés, els van dir. I ja no els van 
dir res més. Així que van haver de tornar a inventar-se una 
manera de fer les coses tots sols, sense les seves autoritats, 
el seu govern, els seus drets. I van demanar permís al pro-
pietari de la casa on els havien dit que hi havia dos cossos 
enterrats per excavar el seu jardí i van reunir diners entre 
un grapat de gent que es va oferir a ajudar-los i van llogar 
la maquinària que els calia i van treure dues ossades i els 
van fer caríssimes proves d’ADN. I van saber que no, que 
cap de les despulles que havien desenterrat no eren les de 
l’Andrés. Que eren les d’algú altre en una situació exacta. 
Que hi ha milers de desapareguts i desaparegudes en si- 
tuacions idèntiques. Moltes famílies buscant els seus fills, 
les seves filles, les seves germanes i germans, els seus ma-
rits, les seves mullers,

famílies desesperades,
famílies soles,
famílies amb por.
I que és així com s’imposa el silenci, que és un infern; 

mai una rendició.
I com a últim recurs imaginable, el poble més humiliat 

de tots els pobles de Mèxic, un cop més, es va veure obli-
gat a alçar humilment la mirada per reclamar l’atenció del 
poder i demanar un favor. Sotmetre’s. Agrair. Complaure.

La família de l’Andrés havia escrit a l’esposa del presi-
dent i havien aconseguit, com si algú els fes un regal, com 
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si fossin ciutadans que mereixen un privilegi, com si aquest 
no fos el seu dret legítim, que l’Oficina de la Presidència 
de la República enviés un funcionari perquè s’entrevistés 
«amb unes quantes famílies en circumstàncies similars». 
Però l’especialista en segrestos que va arribar de la capital 
del país els va dir que per l’Andrés ningú no havia demanat 
cap rescat. Que no era suficient que els familiars haguessin 
vist com se l’havien endut a la força, com el van arrencar 
de ca la seva mare mentre esmorzava, com el van caçar 
amb tres nois més. No em consta que això sigui un segrest 
perquè ningú no ha demanat rescat, va dir l’investigador 
que havia enviat l’Oficina de Presidència. I, per tant, no 
ho investigaré.

Que vol dir: jo decideixo si la policia investigarà o no.
No pas vosaltres.
«Som tantes, tantes persones innocents que estem 

patint arran de tot això, tantes les famílies desintegrades 
que ja no tenim pau, que vivim en una angoixa diària, som 
famílies senceres... Això és més dur que fer-se càrrec de 
la mort d’una persona que estimes. Jo els hauria agraït 
que, fos on fos, ens haguessin tornat el seu cos, perquè 
així sabria on anar, on plorar, on resar. Potser ja m’hauria 
resignat i tot», diu la senyora Sanjuana. Que espera. I que 
mentre espera explica que ja han volgut estafar-la dos cops 
i que els dos cops ha pagat rescat:

primer vuitanta mil pesos,
després quinze mil.
(4.800 euros, 900 euros)
Bé hi he de fer alguna cosa, diu. Estem sols i hem d’in-

ventar-nos maneres de trobar les nostres famílies, diu. La 
premsa ja no publica res de res, diu. Perquè els periodistes 
també tenen por. Però jo no m’aturaré mai, diu. No m’atu-
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raré. No es deixarà vèncer. Sap que de vegades els narco-
traficants segresten nois joves per fer-los treballar durant 
la temporada de recollida de la marihuana o quan hi ha 
alguna feina urgent; i que, de vegades, després, els deixen 
anar. Manté viva l’esperança, diu. I resa. Resa perquè sap 
que hi ha desapareguts que han tornat a casa després de 
segrestos llarguíssims. N’hi ha pocs, però la senyora San-
juana no sap com deixar d’enyorar l’Andrés. O més ben 
dit: sap segur que no en serà capaç. Ni tan sols no ho pen-
sa intentar, diu. Aquest no és el camí que cal fer.

Andrés Martínez Olivos. Tretze anys. Estudiant. Des-
aparegut.

De qui fa més de quatre mil cinc-cents dies que no en 
sabem res.

Recordem aquest nom. Recordem aquesta edat. No el 
tornem a confondre amb un número en una llista: no és un 
més i prou. Encara que n’hi hagi milers: ningú no és un més 
i prou. I tot el que en una situació coneguda ens semblaria 
una bogeria, aquí no ho és. Aquí la normalitat té un altre 
termòmetre. I el nostre món, avui, és aquest i és així d’in-
comprensible.

Exactament així d’incomprensible.
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