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Costa d’entendre i costa d’explicar, perd quan a Mexic
una familia diu que se /i han endut una filla o un fill, hem
d’entendre que /’hi han robat. En diem: Que ha desaparegut.
Que no sabem on és.

Perque endur-se algi vol dir: obrir la porta d’un cotxe,
arrossegar-hi un jove que passa pel carrer i fugir;

endur-se algi vol dir: entrar en una casa de nit i segres-
tar les persones que hi viuen;

endur-se alga vol dir: esperar les dones que treballen
en una fabrica, quan surten del torn de nit, i cagar-les per
tal de vendre-les;

endur-se alga és pagar amb cossos de noies adoles-
cents les armes que venen a cartels d’altres paisos del mén:
aquest mon: aquest immens mercat negre;

endur-se algt vol dir: que les seves families mai no
aconsegueixen entendre-ho del tot. Que les mares es con-
verteixen en mares detectives i busquen rastres, pistes que
ressegueixen amb desesperacié i sense 1’ajuda de les auto-
ritats corruptes, espantades, ineptes, comprades pels nar-
cotraficants.

Endur-se algu és: que ens costi creure que el mén en
que vivim, ara, Mexic, sigui un mon aixi.
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I malgrat tot: diu la llei que quan una persona en fa
desapareixer una altra hi ha la remota possibilitat que la
persona segrestada hagi marxat voluntariament. Mexic
és una republica federal i en alguns estats del pais fer des-
apareixer una altra persona no és un delicte si ningd no
demana diners a canvi. Costa de creure i costa d’explicar.
Pero les desaparicions forgades, a casa nostra, sén molt
freqiients.

La mal anomenada guerra contra el narcotrafic, que
és una guerra entre els cossos armats del narcotrafic i les
forces corruptes de seguretat, afecta principalment la ciu-
tadania que som.

El mateix govern federal, I'octubre de I’any 2020, va
fer publiques unes xifres esfereidores: ens els darrers quin-
ze anys a Mexic han desaparegut 77.171 persones. Comp-
ten quinze anys perque €s el temps que portem en guerra.
I diem guerra perque 'any 2006, el president d’aleshores,
Felipe Calderén, va sortir a la televisié vestit de militar i
va declarar, pablicament, la guerra al narcotrafic.

Ell n’hi va dir aixi: Guerra.

Aquesta paraula de ferro.

A aquestes 77.171 persones desaparegudes fins a 'oc-
tubre de ’any 2020, d’acord amb els estudis que en va fer
el govern, tot i que creiem que no és ni de bon tros la xi-
fra real, s’hi haurien de sumar 23 persones més al dia des
d’aleshores. Un total de 84.830 persones fins al 30 d’agost
de 2021. [ 2ix0 fa el temps cada cop més curt.

Fa tres presidents, en comencar la guerra, desapareixia
una persona cada cinc hores;

fa dos presidents, cada hora i cinquanta-dos minuts;

i amb la presidencia actual es calcula que desapareix
una persona cada hora i quatre minuts.
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Xifres oficials.

I desapareixer no vol dir comptar.

Desapareixer vol dir que se t'enduguin perque fas més
servei als cartels de les drogues segrestat que no pas lliure,
perque durant un temps fas més servei viu que mort. No
sempre, pero si mentre et poden fer servir.

Desapareixer vol dir que et converteixes en material
de guerra i fas d’esclau als camps de treball on es desfan
dels cossos de persones assassinades; on compten bitllets
a pes, en saques, perqueé en guanyen tants que no podrien
sumar-los un a un; desapareixer vol dir que et facin servir
per embolicar paquets de droga, després de collir-la i pro-
cessar-la, per traslladar-la, vendre-la; desapareixer també
vol dir que faran servir el teu cos per crear un escenari de
la mort, que és com en diem a I’escenificaci6 del terror
perque no sabem com dir-ne:

homes i dones lligats pel coll als ponts,

que pengen,

que s’inflen,

que canvien de color,

que enfosqueixen d’una manera estranya i pertorbadora,

que semblen a punt de deixar de ser humans;

caps tallats dins de neveres de plastic,

cossos mutilats en bosses de brossa;

imatges impossibles d’entendre,

impossibles d’oblidar.

Desapareixer també vol dir que t’'intercanviaran per
substancies quimiques, et vendran a xarxes de prostitucio, et
sacrificaran en rituals satanics, et trauran els organs. I que
quan ja estiguis seca, sec, eixut, esgotada, espremuda,
sense esma, quan ja no quedi un bri de vida teva que pu-
guin fer servir, desapareixer voldra dir, finalment, que
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mort ja no els costaras diners i faran creure a la teva fami-
lia que estas viu i segrestat, viva i segrestada.

Fins que es cansin de pagar.

Fins que no els quedi un ral.

Aixo és desapareixer. I aixi ho viu cada dia la Letty, la
mare d’en Roy, tot i que el seu fill no fos arrencat d’'un
mon que ella encara recordi, sin6 d’aquest nou lloc en que
s’ha convertit casa nostra i que costa tant d’entendre. No
€és un mon facil. Ni per a nosaltres ni per a la Letty ni per a
cap dels seus dos fills. El gran es diu Roy i se’l van endur la
matinada de I'r11 de gener de 'any 2011. Quan uns homes
amb uniformes de policia el van segrestar a casa seva, al
barri San Nicolas de los Garza, a ’estat de Nuevo Leon.

«Quin dels dos és el gran?», van preguntar aquells
homes vestits de policia a la Letty quan ja estaven a punt
de marxar, després d’haver agafat tot el que havien pogut
mentre la familia de la Letty jeia a terra apuntada amb me-
tralladores. «Quin dels dos és el gran?», van preguntar
assenyalant amb la barbeta els dos fills, amb menyspreu,
impaciencia, burletes. I la Letty va suplicar que se 'endu-
guessin a ella perod que no fessin mal als seus fills, que enca-
ra eren joves, que tenien esperancga, amics, amors, una vida
per viure; que la fatalitat no havia de ser el seu desti perque
el seu pais estigués com esta. Pero a Mexic els segrestadors
han apres que és capac de fer una mare per amor. Fins on
pot arribar. I saben que en trauran més diners si la deixen
viva. Aixi que van agafar en Richi, que estava més refet i
semblava el gran. Pero en Roy no els ho va permetre:

«Agafeu-me a mi. Jo soc el germa gran. Deixeu-lo es-
tar», els va dir.

Des d’aleshores la Letty no ha parat ni un sol dia de
buscar-lo. I quan li pregunto com ho ha fet, em diu: «He
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apres a investigar entre el leéxic rebuscat i incomprensi-
ble d’una investigacié policial. Em manifesto a totes les
protestes que s’organitzen. He parlat amb el president
municipal [alcalde], amb delegats de les autoritats, les
policies, la Marina... He tingut reunions amb el gover-
nador de justicia de ’Estat, reunions de families amb el
governador de 'estat de Coahuila, amb el procurador,
els secretaris de govern nacionals i estatals, he mantin-
gut comunicacié amb procuradors de justicia nacionals i
fins i tot he enviat cartes al president de Mexic. També
he estudiat un diplomat en drets humans, he participat a
tallers de drets de les victimes i tallers sobre desaparicié
forcada. He denunciat a les xarxes socials les campanyes
d’invisibilitzaci6 de la violencia que fa el govern de I'es-
tat de Nuevo Le6on. Hem ocupat una plaga a Monterrey i
I’hem rebatejada com la placa de la Transparencia o plaga
dels Desapareguts. Formo part del Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad. Vaig recérrer amb el meu fill
Richi una part dels Estats Units amb la Caravana por la
Paz. I segueixo».

I'jo voldria dir-li: Seguim.

Voldria dir-li: No ho estas fent tota sola. No ho esteu
fent totes soles.
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AQUEST MON CORCAT D’ON ES VAN ENDUR EN ROY

La primavera del 2015 en Christopher Raymundo Mar-
quez Mora tenia sis anys i uns amics seus que jugaven «al
segrest> el van triar per ser-ne la victima. Eren dos nens
de quinze, un altre de dotze i una nena de tretze. I tots
quatre, un dijous, van abandonar el cos d’en Christopher
en un forat fet de qualsevol manera que van obrir a corre-
cuita en un bosc; 1 el van deixar sol fins que al cap de tres
dies la policia el va trobar. Ja era dissabte.

Va ser molt rapid, va explicar la mare del nen assassi-
nat als periodistes. Erem a fora el pati i vaig entrar un mo-
ment a casa per acabar de fer el dinar. En sortir, ja no hi
era. Quan la mare va entrar a casa, en Christopher s’estava
amb un vei que va veure arribar els tres nens i la nena que
jugaven a simular un segrest.

Com feien els grans.

Van entrar al pati, es van endur el nen de sis anys a la
forca, el van lligar de mans, el van escanyar prement-li un
pal contra el coll i quan va caure a terra gairebé desmaiat
els nens li van tirar pedres i la nena de tretze anys li va
clavar una navalla a ’esquena. Els infants assassins eren
del barri, coneixien en Christopher de tota la vida i abans
de matar una persona havien assajat amb gossos i gallines.
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Aquella tarda, de fet, havien sortit a matar un avi pero en
veure en Christopher jugant al pati van pensar que matar
algt que es deia Crist era molt més satanic. Per aixo van
deixar que es dessagnés, li van treure els ulls i després el
van enterrar mal enterrat prop de la llera d’un rierol. En
acabar, van tapar aquell forat abismal on jeia el cos mort
d’un nen de sis anys, amb unes herbes i un gos mort: van
pensar que la flaire despistaria les autoritats.

Com feien els grans.

La mare d’en Christopher, la Concepcién Mora, en sor-
tir al pati i no veure-hi el seu fill va cérrer a demanar aju-
da als veins i els veins van sortir en bandada a buscar en
Christopher. També hi havia els nens i la nena que I’acaba-
ven d’assassinar. Es van riure de nosaltres, va dir després la
mare a la premsa. Ens van dir que ens volien ajudar a tro-
bar-lo, va dir. La Concepcién Mora, els veins i les veines, i
aquells menors que havien assassinat un nen de sis anys, van
buscar casa per casa, carrer per carrer. Perod no van trobar el
nen enlloc. Tres dies més tard, quan encara el buscaven, a
un dels infants assassins li va saber greu el que havia passat i
va anar a la policia a dir-los on era el cos d’en Christopher,
que comencava a corcar-se tot sol enterrat al bosc.

Tot el barri va exigir que es fes justicia, van cridar con-
signes indignades fins i tot a I’enterrament d’en Chris-
topher, van sortir al carrer amb pancartes. I la mare va pen-
sar que als quatre infants assassins els cauria una condemna
estricta i exemplar. Pero un fiscal de I’estat va concloure
que en tot allo no hi veia un problema policial siné un
problema de descomposici6 social. Un problema d’aquest
Mexic que sembla que es corqui una miqueta més cada dia
que passa. De fet, durant els tres mesos anteriors a la mort
d’en Christopher, al seu barri havien mort 326 persones.
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De maneres si fa no fa igual de cruels, igual de violentes.
I'la majoria d’aquelles morts van quedar impunes. Perque a
Mexic un 98,8 % de les dentncies no es resol.

Per als tres nens i la nena, pero, va explicar al cap d’uns
dies una mestra de Psicoterapia Humanista i Educaci6
per a la Pau en una radio del barri, exercir la violéncia era
I"inica manera que havien trobat de contrarestar el terror
a ser-ne, ells mateixos, les victimes.

Aquesta és la seva manera de salvar-se, va dir.

La seva manera de salvar-se.

Pero als comentaris de la ciutadania a la noticia digital
de I’emissora de radio, s’hi podien llegir coses com ara:

«Que no diguin que no poden jutjar-los perque son
menors, que es deixin de lleis i d’histories i que aquesta
mainada senti el que va sentir Christopher mentre el tor-
turaven>.

«Es molt trist que ja no puguem fiar-nos ni dels me-
nors d’edat».

«Sabien perfectament el que es feien, ara que ho paguin».

«I els pares d’aquests nens on eren? No és just tenir
fills i que Déu sigui qui els ha de cuidar>.

«S’ha de tornar a instaurar la pena de mort a Mexic
perque hem de desfer-nos dels dimonis. Que la seva edat
no ho impedeixi».

Aixi, tot de coses aixi.

Jo: —Us sentiu abandonats, abandonades?

Letty: —Ho estem.

Jo: —Per qui? Qui us ha abandonat?

Letty: —No només ens han abandonat, siné que volen
invisibilitzar-nos, fer creure a tothom que no hi som, que no
existim, que el que diem que ens ha passat no és veritat. Que
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no n’hi ha per tant. Pero la gent entén bé la tragedia encara
que les autoritats provin d’enterrar-la i fer-la invisible.

Pocs, molt pocs dies abans que assassinessin en Chris-
topher, una dona que es feia dir Zunduri va fugir de dos anys
d’esclavatge. Dos anys de tortures durant els quals, van dir
els metges, els seus organs havien envellit com si tingués
vuitanta-un anys tot i que només en tenia vint-i-dos. Havia
estat encadenada en una habitaci6 de quatre metres quadrats
a la rebotiga d’una tintoreria del sud de Ciutat de Mexic. Un
lloc on podia haver entrat qualsevol de nosaltres sense ado-
nar-se del que hi estava passant. Els amos del negoci vivien
al pis de dalt i eren una familia de cinc persones que junts i
per separat havien torturat la Zunduri fins a deixar-li el cos
ple de marques i cremades. La Zunduri havia passat tanta
gana durant el captiveri que es menjava el plastic amb que
embolicava la roba de la tintoreria. Se li havia quedat la pell
tan fina que semblava a punt de desenganxar-se-li. Li van
cremar tot el cos amb una planxa. I moltes, moltes nits ’obli-
gaven a dormir en una banyera amb aigua freda.

La persona que I’havia reclos en aquell infern era la
mare d’una amiga de ’escola de la Zunduri. La vaig haver
de lligar pel coll amb una cadena, va dir en ser detinguda,
perque una vegada que li pegava s’hi va voler tornar. Aixi
que li vaig pegar encara més fort. Maleida Zunduri, no em
volia creure.

Aixi. Coses aixi.

Jo: —Que passara en aquest pais?

Letty: —De vegades ho veig tot molt negre i crec que
I"inica cosa que pot passar és una tragedia encara més
gran. En general, pero, tot el que veig és la nostra lluita, i
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penso que som els tnics que podem seguir lluitant. Potser
hem tingut alguns éxits, petits, pero esperar que tot aixo
canvii és massa optimista. Que s’arregli sembla impossi-
ble. A mi Meéxic em sembla un cadaver. Res no funciona,
res no ens funciona. Potser una intervenci6 de xoc ens fa-
ria reaccionar encara que només fos una mica.

A T’estat de Jalisco amb prou feines tenen temps de recu-
perar-se del panic que provoca un narcobloqueig quan ja
n’estan patint un altre: intervencions armades que aturen i
amenacen la ciutat sencera, els limits de I’estat o qualsevol
poble que els narcotraficants vulguin espantar o que-
dar-se. Passa també a Torre6n, Morelia o a Acapulco, a
comunitats senceres de ’estat de México o de Guerre-
ro, a platges paradisiaques com les de La Paz, a la peninsu-
la de Baja California, a molts barris de la capital, a Tamau-
lipas... Racons de tot el pais que se silencien i senten panic
mentre els narcos i la seva gent fan el que sigui que hi es-
tan fent i acaben com més aviat millor.

#narcobloqueozo1g

El bloqueig el feia Jalisco Nueva Generacion, un cartel
escindit d’un altre cartel més gran. En qiiestié de minuts,
en una acci6 sincronitzada, van calar foc a tots els marges
de I’estat alhora. Van incendiar camions i autobusos, van
fer baixar el passatge a punta de pistola, van emboscar i
matar un bon nombre de policies. Van bloquejar amb ve-
hicles incendiats trenta-nou carreteres i totes les avingu-
des principals de la ciutat. Van robar bancs i gasolineres.
[ van fer caure, amb un llangacoets, un helicopter militar.

En dos anys hi havien mort 70 funcionaris publics i
1.02§ civils.

1.095 persones.
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A Guadalajara ja hi havia hagut narcobloquejos abans.
No era pas el primer. A Guadalajara ja s’havia tallat el se-
nyal de la telefonia mobil de quatre milions d’habitants,
que van estar desconnectats durant més de dues hores de
terror absolut, sense que ningd els donés mai cap expli-
caci6 sobre el que de debo, de debo, havia passat durant
aquell temps histeric.

Dit aixi resulta impossible

d’entendre

d’habitar

d’assumir.

Pero és constant. I per motius diversos.

El #narcobloqueozo15, sense anar més lluny, sospitem
que el van fer perque un capo de Jalisco Nueva Genera-
cién necessitava una operaci6 d’urgencia, i bloquejant la
ciutat i deixant un unic cami d’entrada i de sortida en fa-
rien més via per arribar, esperar que 'intervinguessin i fugir
de 'hospital sense ser vistos.

Mentrestant, tothom quiet.

Jo: —Diu el periodista Diego Osorno que algun dia les
victimes del narco seran veritat, que algun dia se sabra que
aix0 ha passat. Pero encara que algun dia se sapiga tot, hi
ha cap manera que aquest pais et faci justicia? Perque el
que us ha passat sembla irreparable.

Letty: —Es irreparable. Per a nosaltres la justicia no
existeix. Ni existeix ara ni existird d’aqui un temps. Ens
han destrossat la vida: el meu fill, els nostres somnis, les
illusions... Tot aix0 ens ho van arrencar, primer els cri-
minals i després I’Estat. Ningu no ens vol ajudar, no hi ha
voluntat politica.
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La senyora Sanjuana Sdnchez de Olivos no deixa anar du-
rant tota I’entrevista la fotografia del seu net. No I’arruga,
pero no la deixa anar. El seu net es diu Andrés Martinez
Olivos, ha desaparegut, té tretze anys, va a I'institut i no és
un nimero. No és un nom escrit en una llista de que no
ens en podem fer carrec. Es un nen i haurfem de recordar
com es diu: Andrés; quants anys té: tretze; i com se’l van
endur. I que hi ha algia que 'espera. Perque hem d’enten-
dre com n’és de fosca la pobresa, la manca de recursos, el
buit legal. Recordar que «no van servir de res les tristissi-
mes cartes que la senyora Sanjuana Sinchez de Olivos va
publicar en alguns mitjans de comunicacié de la ciutat per
suplicar que alliberessin el seu net: «Es un nen, us suplico
que el deixeu anar al bosc o en algun cami des d’on aconse-
gueixi tornar a casa». Pero tot i aixi: ’Andrés Martinez
Olivos té tretze anys i segueix desaparegut. Quan la seva
familia va presentar la denuincia, va esperar un miracle,
pero va veure com tot s’esfondrava perque el responsable
de la policia a qui havien denunciat la desaparicié de ’An-
drés va ser detingut amb set homes més acusat de formar
partde Los Negros: sicaris a les ordres del Chapo Guzman.

Aixi va comencar a crear-se el Buit.

Quan van detenir aquell policia municipal i sicari a
sou, la investigacid es va traslladar a la policia de 1’Estat,
que acabava de detenir dos homes pel segrest de José T'a-
mez, un dels quatre nois que es van endur el mateix dia
que es van endur ’Andrés, pero havia decidit no interro-
gar-los.

Una nit de finals de juliol del 2003 I’Andrés, que vivia
amb I’avia, s’havia quedat a dormir a ca la seva mare per-
que era més a la vora d’on volia anar ’endema: la ciutat de
Laredo. Només aixo: llevar-se d’hora, tenir tretze anys i
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anar a Laredo a comprar alguna cosa nova per estrenar a
I’estiu. Pero que aquell mati, mentre esmorzava, uns ho-
mes encaputxats van rebentar la porta de ca la mare d’una
puntada de peuise’l van endur, a ell i tres nois més: potser
veins, amics de la familia o parents llunyans. En total qua-
tre segrestos: José Tamez, Manuel Solorio Gamez, Angel
Moreno i ’Andrés Martinez Olivos: tretze anys. Estu-
diant. Que vivia amb ’avia, pero que aquella nit s’havia
quedat a dormir a ca la mare per anar endema a comprar
roba a Laredo. Alguna cosa nova per estrenar aquell estiu.
Quan se’l van endur, quan van denunciar els fets, quan van
detenir aquell policia que s’havia de fer carrec de la inves-
tigacié pero que era corrupte, quan les autoritats no van
interrogar els detinguts del segrest de José Tdmez, quan
van alliberar José TAmez pero no van deixar que la familia
de ’Andrés hi parlés, van saber que estava a punt de pas-
sar-los perque ja ho havien vist abans. Van respirar fondo,
van convertir I'amor en for¢a, van aconseguir algunes pis-
tes del segrest, van poder ensumar-ne alguns rastres, van
fer preguntes a persones que no volen donar els seus noms
ni formar part d’aquesta historia, i després van tornar a la
policia a explicar-los que havien esbrinat, van seure hores i
hores a esperar que els fessin cas, van conviure amb

’apatia,

la manca de respecte,

la riota;

i finalment van acabar buscant altres families que es-
tiguessin en la mateixa situacié que ells per sentir-se més
forts, menys sols. Entesos. Compadits. Vius.

No saber on era I’Andrés ho estava destrossant tot.

Al cap de sis mesos, la senyora Sanjuana va rebre una
trucada: Avia, avia, suplicava ’Andrés des de l'altra banda
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del telefon. On ets, fill meu? On ets?, va cridar ella. Pero una
veu d’home, llunyana i adulta, va maleir, va tallar brusca-
ment la trucada i devia amenacgar ’Andrés alla on fos: per
agosarat, per valent, per constant. El pare del noi va acon-
seguir, després d’insistir hores i hores, que la policia esta-
tal intervingués el telefon de ’avia i es va encendre, com si
fos el sospir d’una font, una petitissima llum d’esperanca
que mai no s’apaga del tot. I llavors va seure, angoixat i en
silenci, a esperar que tornés a trucar I’Andrés:

Avia, avia.
On ets, full meu? On?

Una altra trucada, un altre cop que la va tallar en sec,
bruscament, un altre silenci. Ho sentim molt, van dir els
policies, la companyia de telefons no ens vol donar infor-
maci6 sobre la procedéncia de les trucades, deixeu de ficar
el nas en tot aixo, quedeu-vos quiets a casa vostra, teniu
més nets a la familia i per ara sén vius, oi? Pero el pare de
I’Andrés no va voler escoltar cap d’aquells consells, aquelles
amagadissimes amenaces, la despreocupacié i el desinteres;
1, pagant, va aconseguir que un treballador de la companyia
telefonica nacional rastregés ’aparell des del qual havia tru-
cat ’Andrés i «amb altres familiars van recérrer 'area i hi
van trobar una casa sospitosa». Aixi que va tornar a la policia
a demanar-los ajut. Pero la policia s’estava cansant d’aque-
lla familia tan pesada que tot ho volia saber i entendre, i
els va amenagar, ara ja sense amagar-se’n, i els va cridar un
ja-n’hi-ha-prou contundent: no entrareu enlloc sense una
ordre d’escorcoll, no sense certeses, no per amor.

Pero un cop més el feridissim pare de I’Andrés no els
va fer cas, va pegar una puntada de peu a la porta de la casa
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que els havia semblat sospitosa i, ell també, va cridar i va
maleir perque ja era massa tard: «No hi va trobar ning;
només hi havia ampolles d’aigua buides, gots i alguns in-
dicis més que indicaven que alla hi havia hagut un grup de
persones». Uns dies més tard la familia va rebre una truca-
da anonima: hi ha dos cossos enterrats en una casa, els van
dir; un podria ser el de I’Andrés, els van dir. I ja no els van
dir res més. Aixi que van haver de tornar a inventar-se una
manera de fer les coses tots sols, sense les seves autoritats,
el seu govern, els seus drets. I van demanar permis al pro-
pietari de la casa on els havien dit que hi havia dos cossos
enterrats per excavar el seu jardi i van reunir diners entre
un grapat de gent que es va oferir a ajudar-los i van llogar
la maquinaria que els calia i van treure dues ossades i els
van fer carissimes proves d’ADN. I van saber que no, que
cap de les despulles que havien desenterrat no eren les de
I’Andrés. Que eren les d’algu altre en una situaci6 exacta.
Que hi ha milers de desapareguts i desaparegudes en si-
tuacions identiques. Moltes families buscant els seus fills,
les seves filles, les seves germanes i germans, els seus ma-
rits, les seves mullers,

families desesperades,

families soles,

families amb por.

I que és aixi com s’imposa el silenci, que és un infern;
mai una rendicid.

I com a dltim recurs imaginable, el poble més humiliat
de tots els pobles de Mexic, un cop més, es va veure obli-
gat a alcar humilment la mirada per reclamar I’atencié del
poder i demanar un favor. Sotmetre’s. Agrair. Complaure.

La familia de ’Andrés havia escrit a ’esposa del presi-
dent i havien aconseguit, com si algu els fes un regal, com
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si fossin ciutadans que mereixen un privilegi, com si aquest
no fos el seu dret legitim, que I’Oficina de la Presidéncia
de la Republica enviés un funcionari perque s’entrevistés
«amb unes quantes families en circumstancies similars».
Pero 'especialista en segrestos que va arribar de la capital
del pais els va dir que per I’Andrés ningd no havia demanat
cap rescat. Que no era suficient que els familiars haguessin
vist com se I’havien endut a la for¢a, com el van arrencar
de ca la seva mare mentre esmorzava, com el van cacar
amb tres nois més. No em consta que aix0 sigui un segrest
perque ningd no ha demanat rescat, va dir I'investigador
que havia enviat ’Oficina de Presidéncia. I, per tant, no
ho investigaré.

Que vol dir: jo decideixo si la policia investigara o no.

No pas vosaltres.

«Som tantes, tantes persones innocents que estem
patint arran de tot aixo, tantes les families desintegrades
que ja no tenim pau, que vivim en una angoixa diaria, som
families senceres... Aixo és més dur que fer-se carrec de
la mort d’una persona que estimes. Jo els hauria agrait
que, fos on fos, ens haguessin tornat el seu cos, perque
aixi sabria on anar, on plorar, on resar. Potser ja m’hauria
resignat i tot», diu la senyora Sanjuana. Que espera. [ que
mentre espera explica que ja han volgut estafar-la dos cops
i que els dos cops ha pagat rescat:

primer vuitanta mil pesos,

després quinze mil.

(4-800 euros, goo euros)

Bé hi he de fer alguna cosa, diu. Estem sols i hem d’in-
ventar-nos maneres de trobar les nostres families, diu. La
premsa ja no publica res de res, diu. Perque els periodistes
també tenen por. Pero jo no m’aturaré mai, diu. No 72 atu-

27



raré. No es deixara véncer. Sap que de vegades els narco-
traficants segresten nois joves per fer-los treballar durant
la temporada de recollida de la marihuana o quan hi ha
alguna feina urgent; i que, de vegades, després, els deixen
anar. Manté viva esperanca, diu. I resa. Resa perque sap
que hi ha desapareguts que han tornat a casa després de
segrestos llarguissims. N’hi ha pocs, pero la senyora San-
juana no sap com deixar d’enyorar ’Andrés. O més ben
dit: sap segur que no en sera capag. Ni tan sols no ho pen-
sa intentar, diu. Aquest no és el cami que cal fer.

Andrés Martinez Olivos. Tretze anys. Estudiant. Des-
aparegut.

De qui fa més de quatre mil cinc-cents dies que no en
sabem res.

Recordem aquest nom. Recordem aquesta edat. No el
tornem a confondre amb un nimero en una llista: no és un
més i prou. Encara que n’hi hagi milers: ningt no és un més
i prou. I tot el que en una situaci6 coneguda ens semblaria
una bogeria, aqui no ho és. Aqui la normalitat té un altre
termometre. I el nostre mén, avui, és aquest i és aixi d’in-
comprensible.

Exactament aixi d’incomprensible.
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