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La compra fraudulenta d’uns terrenys desferma l’en­
frontament entre dues famílies: els Torrus, propietaris 
d’una depredadora immobiliària barcelonina que vol 
desembarcar a Mallorca, i els Súbac, empresaris  mallor­
quins vinculats al turisme, autèntics cacics acostumats 
a prendre el que volen i que pretenen participar en el 
negoci. Els Torrus, però, es resisteixen a cedir, i més si 
poden fer valer els innumerables draps bruts de la famí­
lia Súbac, entre els quals un assassinat mai resolt de vint 
anys enrere. 

Després de l’èxit i els nombrosos premis de Sobre la terra 
impura, Melcior Comes torna amb una novel·la exube­
rant, creadora, que fa un ús espectacular i virtuós dels 
mecanismes de la ficció literària. Entre Fargo i Faulkner, 
Tots els mecanismes és una tragèdia visceral amb tocs 
de comèdia negra; una novel·la de fills i pares, de lleial­
tats canviants, de fracassos, polítics corruptes, cavalls i 
boxadors, que avança sostinguda per múltiples veus i per 
tota mena de materials narratius al servei d’una recerca 
—potser quimèrica— de la veritat personal i col·lectiva.
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Capítol u

QC

Era el meu millor amic i el vaig matar. Amb en Max ens havíem 
conegut a la universitat, no sé si ho sabies. M’hi havia matricu-
lat sense cap mena d’entusiasme ni de curiositat, tan sols per 
passar l’estona mentre decidia què havia de fer amb tota l’ànsia 
que em coïa per dins. El meu pare era periodista, potser per 
això vaig anar-hi a parar. Amb un títol sota el braç podria ser 
com ell i qui sap si, arribat el moment, el nostre cognom m’obri-
ria algunes portes. Soc el fill únic de l’Èric Castro, un nom que 
ja no diu res a ningú. Oi que no et sona, a tu? El meu pare va 
gaudir dels seus anys bons: periodista esportiu en un diari im-
portant de Barcelona. Era molt llegit, participava en tertúlies a 
la tele i a la ràdio. La mare i jo el miràvem des del menjador de 
casa quan debatia amb humor sobre el joc del Barça, i quan 
anava a escola em pensava que era un home prominent, tant 
com l’alcalde o el president del Club.

Va escriure un llibre sobre Johan Cruyff, i milers d’articles i 
cròniques, a més d’un recull fenomenal d’entrevistes a velles 
glòries. El pare era un professional respectat; viatjava amb 
l’equip arreu del món i acudia als entrenaments, entrava fins i 
tot als vestidors i a la Masia; tenia fotos amb les estrelles brasi-
leres i portava a casa pilotes signades per tots els jugadors. Pot-
ser sí, potser és el que jo volia. Ser cronista d’esports.

Escriptor de proses de diari. Omplir pàgines explicant a la 
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gent com s’havia jugat, qui havia excel·lit. Les polèmiques arbi-
trals inevitables, i posar notes als jugadors, i usar paraules com 
«enteresa», «dràstic», escriuria «referencial» per no dir «in-
fluent», i parlaria «d’instants que certifiquen la inspiració en la 
instància decisiva...», cursileries, i en castellà, esclar, i tot això 
amb un cigarret al caire de la boca mentre amb les mans fuete-
jaria una màquina d’escriure com les que tenien aquells homes 
sorruts a la redacció del carrer Pelai. Sí, el meu pare em feia 
repassar-li els articles, els llegíem en veu alta; així detectava, 
quina obsessió, les repeticions de paraules. Vaig aprendre a va-
lorar cada mot. Una frase ha de ser rodona i viva, com un cuc 
que s’enfila per la tija d’una flor. Això és una citació del pare: 
destaca-ho si pretens publicar el que t’explico.

Escolta’m. Ho estàs gravant tot, oi?
En Max Riba també fumava, com el meu vell. Jo no vaig 

deixar el tabac fins molts anys després, encara que hi he tornat 
a caure. Tinc mentalitat d’addicte, això m’ho han dit moltes 
vegades; com la devia tenir en Max. Ja saps, vols destruir el ca-
pitalisme dels altres, però no pots ni contra el teu tabaquisme. 
Potser hauria de fer teràpia, o suïcidar-me directament. Escol-
ta’m bé, em sembla que parlant em curo una mica.

En Max fumava molt. I no sempre tan sols tabac: omplia els 
cigarrets d’engrunes d’haix; deia que era una bona manera 
d’estar relaxat i concentrar-se. Això era abans que tot plegat 
s’hagués transformat en una sala de vetlles presa per una epidè-
mia de puristes. Quan la ingenuïtat moralitzadora no era l’úl-
tima dèria i trobar culpables encara no era un esport. Hi havia 
tumult, escàndol i confusió. Però ni el virtuosisme s’havia tras-
tocat ni la innocència estava sota sospita.

Era una mica més alt que jo, ja ho saps, els cabells castanys 
molt clars, gairebé rossos, els ulls vius i verds, completa tu la 
descripció, fes de novel·lista, va. Recorda parlar dels texans que 
sempre duia, tan amplots, i de les camises de quadres, que es 
cordava només a l’últim botó de dalt, a sota, les samarretes de 
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grups de thrash metal. També hauries de descriure la gavardina 
que degué comprar als encants, una versió lamentable de la 
bona gavardina alemanya que usaria anys després, quan ja era 
un dels periodistes més temuts del país.

Era tres anys més gran que qualsevol altre estudiant novell; 
es veu que havia començat una altra carrera, i que l’havia aban-
donat després d’acabar el primer cicle per poder-se dedicar a 
allò que de veritat l’apassionava: el refotut periodisme.

Se’m va acostar a la cafeteria, jo m’hi estava fent ganyotes 
davant d’un llibrot de teoria de la comunicació; no aconseguia 
treure’n l’entrellat ni subratllant-lo amb coloraines. Allò era 
insuportable, feia picor als ulls. Anava pel tercer cafè, jo, fuma-
va per matar els nervis. Es va asseure davant meu i és com si ara 
mateix el tornés a sentir:

—Què te passa, companyero?
Sabia dir la paraula exacta, i a més parlava amb accent 

illenc, sense tractar de dissimular-lo ni tan sols una mica. Però 
sabia fer-ho — un dels seus talents—: el senties parlar amb una 
noia de l’Eixample i hauries dit que tota la vida havia viscut a 
les Corts, com jo; o amb una de les Borges Blanques i estrafeia 
l’accent de les Garrigues.

I quan parlava en castellà semblava de Madrid mateix; bro-
dava també un anglès perfecte, fins i tot sabia unes gotes d’ale-
many que em feien petar de riure. T’imitava els professors, els 
periodistes de la tele; sabia embolicar-te amb frases i frases sen-
se cap sentit com les que trobàvem en els llibres de la carrera, i 
les posava als exàmens, òbviament amb grans qualificacions. Jo 
el vaig matar, ves reiterant-ho. Que vagi quedant clar.

Era un tipus que et citava tant Umberto Eco com Jean Bau-
drillard; et podia repetir un diàleg de Casino o un fragment de 
La condició postmoderna. I citacions en llatí, màximes que amo-
llava d’improvís, rememorades. Era de Mallorca; això ho vaig 
saber tot d’una per l’accent — va fumar-se, el primer dia, mig 
paquet dels meus Marlboro mentre m’explicava la lliçó com si 
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fos una rondalla—: tenia una obstinació fanàtica, i l’humor es-
tranyot i naturalment provincià, que te’l feia imprescindible, 
oi? Era un líder tenaç, l’eina més esmolada de la ferreteria, una 
foguera d’autenticitat contagiosa. Ser el seu millor amic era un 
privilegi. L’hauria seguit fins a la fi del món.

Era, també, un paio que tenia les seves peculiaritats. Vivia a 
Gràcia, amb dos capsigranys més al carrer Terol, prop de la pla-
ça de la Revolució. Pràcticament m’hi vaig mudar; un dels 
companys se n’anava el divendres a Figueres i en Max em con-
vidava a estar-m’hi: estudiàvem, no et pensis. Estudiàvem molt; 
el tio era increïblement responsable. Teoria de l’economia. Si 
no hagués estat per ell, jo hauria abandonat la carrera al final 
del primer semestre. Escriptura periodística. M’ho explicava 
tot amb les seves paraules, i jo a ell l’entenia, no com els llibrots 
o els professors, segons ell, malalts d’ideologia. Bullíem pasta, 
bevíem Jota Be, ens empassàvem tots els diaris. Fonts, tècni-
ques, organització. El pare em portava de la feina exemplars de 
The New York Times, que en Max devorava amb una alegria 
que havies d’envejar-li:

—Has de llegir això. —‌La seva frase.
El xaval estava al cas de tot, i ja tenia clar què volia ser. Par-

làvem de noies i d’esports. Anàvem a concerts a Razzmatazz, a 
cases d’ocupes, on el coneixien pel nom. Li vaig presentar el 
meu pare; a la meva mare li va encantar.

—Aquest jove val molt —‌va dir el pare, sorprès que hagués 
fet un amic així—. Té ambició, el cap ben posat.

—És molt simpàtic, però fa olor d’aixella —‌va dir la mare.
Ella li va arribar a cosir els botons de les camises, li va fer 

més d’una bugada, li va comprar mitjons i li va fer una bufanda 
de llana, que anys després —‌ja hi arribarem— en Max encara 
es posava per venir a la feina a El Vigilant punt cat.

Els divendres, la mare cuinava lasanya per a tots dos perquè 
jo me l’emportés a Gràcia. El pare ens aconseguia entrades per 
al futbol i el bàsquet. Escoltàvem música, Radiohead, Joe Satri-
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ani, anàvem a la Filmoteca, Alan J. Pakula. Ens deixàvem seduir 
per les noies de Gràcia que no portaven sostenidors i que es 
rapaven damunt de les orelles, Sidney Lumet. I vam lligar, vam 
follar menys del que volíem, esclar, William Friedkin. Vam to-
car pèl, oi tant, i vam menjar xurros després de tancar els bars 
més indignes d’Horta o de Sants. Pier Paolo Pasolini. Tot el re-
pertori, inventa una escena, però sense drogues, que ja tocarà. 
Encara no estava de moda sentir-se culpable per ser un home 
de pell clara. I sí, vam fer totes les coses que s’han de fer quan 
ets estudiant i tens el cap buit, el cor net i la polla ben dura.

Internet el va canviar. Potser va ser això, la seducció d’inter-
net... Quan van arribar les vacances, em pensava que se’n torna-
ria a Mallorca, i que m’hi convidaria. Però no: ell continuava sol, 
a Gràcia, davant de l’ordinador. Jo tenia ganes d’anar de festa a 
s’Arenal o Alcúdia. Conèixer la seva gent, una família de la qual 
no parlava mai, el reputa. Tenia un portàtil que va començar a 
connectar a la xarxa, amb un mòdem que sonava com un piano 
de nen; s’hi estava hores, dins el seu quarto, tancat com si tin-
gués febre.

—Això és una mina... — em va dir un dia, entrant a la cuina 
i assenyalant amb el polze cap a l’ordinador que brunzia al fons 
del passadís—. Això d’internet canviarà el món. No el món, no, 
canviarà el temps. El passat, el futur i el present, Quim. I els 
cervells. Serà la revolució més important en el camp de la in-
formació des de la invenció de la impremta. I ningú està prepa-
rat per encaixar-ho. Ningú.

—Al·lucines...
—Ens canviarà les ments, Marshall McLuhan, Quim...
—Whisky Macallan, Màxim. Brindem!
Em va semblar una exageració, com si internet fos una 

tomba plena de tresors. Però aquella capseta blanca que feia 
sorollets i llumenetes s’ho empassaria tot, en primer lloc la fei-
na del pare. En Max ho va veure venir. Havíem llegit que a les 
societats modernes les notícies substituïen les velles religions. 
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D’on emergia l’autoritat, els codis semiòtics, el sí i el no de cada 
dia. De les notícies rebíem revelacions i convencions culturals, 
apreníem què és bo o dolent, enteníem el sofriment i se’ns do-
nava una besllum de la lògica soterrada de les coses.

—Un periodista —‌això m’ho va dir moltes vegades, en 
Max— no només t’informa del món sinó que te’l crea, dona 
forma a la realitat dins la ment dels receptors. I ho fa en la línia 
d’unes prioritats que sovint no estem preparats per assimilar ni 
comprendre. En el fons, ¿no estem educant la ciutadania de la 
manera més insistent que s’hagi donat mai? Pensa-hi: cons-
truïm tota la narrativa que la gent necessita.

I què volia dir-me, amb això?
Aquell estiu no vaig anar a Mallorca, no. Ell va venir uns 

dies a Salou, on els meus pares llogaven un apartament durant 
el mes d’agost per no morir asfixiats al nostre pis del carrer 
Europa. Però no es va divertir gens, en Max: em deixava sol 
amb els meus pares, a casa o a la platja, per anar a connectar-se 
a internet a un locutori o a qualsevol cafè que tingués un ordi-
nador. Què mirava?

Diaris i webs governamentals. Articles i llibres que desco-
bria en catàlegs de segona mà, o escanejats i visibles, hemerote-
ques que començaven a tenir l’accés obert, de diaris anglesos, 
nord-americans o d’arreu del globus. El Hokkaido Shimbun, el 
Tehran Times. Revistes estrangeres d’Israel o d’Itàlia, reportat-
ges sobre política exterior sueca, la Nupedia. Què sé jo, tota 
mena de webs amb informació «alternativa», dades que, com 
deia ell, eren allà, disponibles per a qui sabés interpretar-les. 
Gravava aquelles merdes en CD-ROM i tornava a casa a revi-
sar-les, tot prenent notes i capcinejant. L’humor li va canviar. 
Fumava més que mai i no es dutxava; abusava de les begudes 
energètiques.

—Max, anem a sopar amb uns amics —‌li deia jo.
—No soc la teva nòvia, Quimet.
—Però què et passa?

18
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—A vegades per saber alguna cosa cal no entendre res...
La mare el va començar a avorrir perquè no es presentava 

a l’hora dels àpats; a migdia encara dormia.
—Els genis tenen aquestes coses — va dir el pare, rient.
Però allò no podia ser, i se’n va anar. El vaig acompanyar a 

l’estació del tren; no marxava cap a Barcelona sinó en direcció 
a Saragossa, i d’allà a Madrid.

—I què hi vas a fer, a Madrid? — li vaig demanar.
—Me’n vaig a veure el meu pare — va dir. Durant aquell 

estiu no en vaig saber res més.
Al setembre vam reprendre les classes, i sí, va tornar amb 

molta empenta. Més o menys estava d’humor i fèiem coses 
junts, però no gaires. Faltava molt a classe, i només recordo ha-
ver anat al pis de Gràcia un o dos cops. Ja no m’ajudava a estu-
diar, tot i que em deixava els apunts, els resums que feia del que 
havíem de llegir. Va obsessionar-se, aleshores, amb el deganat de 
la facultat. Agafa’t fort. Resulta que li van acceptar reportatges al 
diari dels estudiants. Allà va començar a fer de les seves.

Va ser un primer tast. El que després seria conegut com un 
«ribot», el «ribot de Riba», o Max Riba a l’atac i tremola, noi, 
que cauen bombes de punta. Ja saps. Dinamita de veritat. Fins 
llavors tothom passava del diari dels estudiants; només publi-
caven entrevistes de merda i articles d’opinió de revolucionaris 
de cafeteria, editorials sobre la legalització de les drogues i fe-
minisme de samarreta. Però no: el van haver de reeditar. Va 
fer-ne una de grossa. El primer ribot.

Va investigar. Qui era qui.
Buf, posa-hi èmfasi, perquè va ser memorable. Que si el degà 

era fill d’un torturador franquista. Noms. La relació del degà amb 
el banc que gestionava les matrícules i el carnet universitari, 
que funcionava com una targeta de crèdit. Xifres, cognoms i 
contractes. Que si la vicedegana havia estat de Bandera Roja 
i havia escrit articles defensant la lluita violenta dels Baader- 
Meinhof, i frases seves publicades a no sé quin pamflet ciclos-
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tilat. Que si tal catedràtic havia delatat els seus companys del 
Buró de Londres. Proves. Que si tal professor havia ajudat a 
armar l’artefacte explosiu amb què es mataria per accident un 
company de Terra Lliure quan anaven a deixar-lo a una oficina 
de l’INEM. Adreces. Qui era familiar de qui i qui havia aconse-
guit la plaça de professor perquè era fill o cosí o parella del 
catedràtic, i la relació d’aquest amb tal partit o tal altre i el que 
havia cobrat per no sé quins informes adreçats a la Generali-
tat, etc.

Ja saps, encara tinc l’article i te’l puc passar, me’l vaig llegir 
dotzenes de vegades. Un treball d’investigació formidable, 
complet i inapel·lable. No hi havia ni una sola línia d’opinió: 
fets, fets, xifres, dades, la veritat crua. Foc granejat.

N’has de fer una escena llarga, de les teves, la veig. En Riba 
caminant pels passadissos de la facultat, sota aquell sostre de vi-
dre, i la resta d’estudiants obrint-li pas, aplaudint-lo com si fos 
una estrella de cine. Ell mirava a terra, li onejaven els faldons de 
la gavardina de captaire, i seguia avançant cap a classe, tothom 
amb el diari sota el braç i en Max amb els ulls abaltits, la motxilla 
a l’esquena, com si sentís ploure, i jo pensava enmig d’una càlida 
sensació de triomf: és el meu amic, és el meu amic, és el meu 
millor amic! Posa-hi molts colors, música, com si fos manga.

I el pare:
—Això li farà guanyar-se molts enemics...
I jo pensava: i què? Ha dit cap mentida?
—El meu pare diu que... —‌li vaig dir. Però no em va deixar 

acabar.
Aquí també et convé una escena de dues pàgines. Érem a 

Gràcia, sols al pis. Ell xarrupava un cafè, es fumava un porret 
amb el cap enfonsat entre les pàgines d’una revista nord-ameri-
cana. Jo li havia portat el dinar en un tàper, dos carnets perquè 
a la nit poguéssim anar a l’estadi i un quadern ple dels meus 
dubtes sobre escriptura periodística.

—Què putes sap, el teu pare, eh, pirreuma?

20

T-Tots els mecanismes.indd   20T-Tots els mecanismes.indd   20 22/12/21   15:4022/12/21   15:40



—El meu pare és periodista — li vaig recordar—. El pare 
només ve a dir que.

—Ton pare, Quim, és un venut.
Em va fer enfadar. El meu pare, un venut? Què cony sabia 

ell, del pare? Un simple periodista esportiu, un home rialler, 
bo, sensat i treballador. Un home que li havia obert les portes 
de casa, que el tractava com un fill. Que l’admirava i l’encorat-
java i li havia pagat el sopar, i que el portava al futbol sense te-
nir-ne cap obligació. Venut a qui?, li vaig demanar. I era com si 
ho portés estudiat, en preparava un article? (Oi tant: ja t’ho 
contaré.) Ara convindria una mena de monòleg en què parlés 
el mateix Max i es veiés què em va dir, fil per randa, me’n recor-
do de gairebé tot. Jo mai més no tornaria a Gràcia, ni li vaig 
dirigir la paraula fins molts anys després.

En resum, que el pare en el fons treballava per al president 
del club, que, com saps, era un important constructor, un espe-
culador immobiliari que s’havia fet molt ric a l’ombra dels tri-
pijocs que possibilitava l’alcalde franquista de Barcelona, va dir 
en Max. La immobiliària del president, ENA, havia destrossat la 
ciutat, havia comprat edificis catalogats, patrimoni modernista. 
I l’havia fet malbé, l’havia segrestat perquè l’ajuntament li con-
cedís privilegis en altres bandes. Deia, en Max, que el president 
del Club era un corruptor, que comprava el silenci dels inspec-
tors d’Urbanisme i dels d’Hisenda. Que es passava pels dallon-
ses els moviments veïnals, i que el pare donava suport en els 
seus articles al projecte que pretenia requalificar urbanística-
ment els voltants de l’estadi per poder-hi fer milers de pisos, 
centenars de locals comercials, museus i bars i sales de cine, i 
que el pare, i també el diari en el qual treballava, no deien res 
del que havia passat aquell estiu.

Les manifestacions de veïns, les pancartes contra el projecte 
que omplien els balcons de l’Hospitalet i les Corts. Tot el que 
estava a punt d’esclatar a la ciutat davant del silenci de perio-
distes del Sistema com el pare, i també del diari per al qual feia 
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vint-i-cinc anys que treballava, que pertanyia a un home del 
règim, un aristòcrata franquista i procurador a les Corts du-
rant la dictadura, un dels autors de la llei de premsa de Fraga, 
bon amic, doncs, del sinistre ministre d’Informació justifica-
dor d’assassinats polítics, etc.

Bé, que em va deixar tremolant.
Jo no sabia si deia allò seriosament o bé si només pretenia 

fer-me reflexionar. Què tenia a veure el meu pare amb tot allò? 
Un catalanista bàsic, segurament socialista, responsable, hon-
rat i comprensiu. Un bon home que creia en el país, els seus 
rius i muntanyes. Un entusiasta del futbol, un bon paio que en 
els seus articles només parlava de fitxatges i de passades, de gols 
en fora de joc. El pare era un periodista que, després de pagar 
la hipoteca i mantenir-nos a la mare i a mi, li quedava just per 
als tres paquets de Ducados que cada dia tirava coll avall. Però 
esclar, d’on sortien els diners amb els quals es compraven 
aquells jugadors? Als ulls d’en Max Riba el meu pare era un 
ximplet de profit i un explicador de falòrnies al servei de l’alie-
nació que mantenia la ciutadania en la inòpia.

El vaig matar una colla d’anys després, però hauria hagut de 
fer-ho aquell dia: agafar el ganivet del pa i clavar-l’hi al coll. 
Nyac. Bé, això no ho posis, que em farà quedar com una mala 
persona. Assassí sí, però no mala persona. Encara ho graves? 
T’he d’explicar moltes més coses. Espero que aprofitis tot 
aquest material. Ja saps, escriu-ho bé. Com anava allò de l’as-
sassí i la prosa fantàstica?

No abusis dels trucs barats. Posa-hi instint de novel·lista 
tradicional. Grans embolics. Mercaders i carnissers: la novel·la 
com a producte interior brut. Veus i més veus. Desmesura i 
detalls minuciosos. La tragèdia de la vida vulgar. Res de prosa 
de col·legial, que no soni com una puta redacció.

No el vaig tornar a veure fins anys després. Llavors sí, el vaig 
matar, a la meva manera. Soc humorista i estic cansat. Ara atu-
ra l’aparell.
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