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Era el meu millor amic i el vaig matar. Amb en Max ens haviem
conegut a la universitat, no sé si ho sabies. M’hi havia matricu-
lat sense cap mena d’entusiasme ni de curiositat, tan sols per
passar I'estona mentre decidia que havia de fer amb tota 'ansia
que em coia per dins. El meu pare era periodista, potser per
aixo vaig anar-hi a parar. Amb un titol sota el bra¢ podria ser
com elliqui sap si, arribat el moment, el nostre cognom m’obri-
ria algunes portes. Soc el fill unic de 'Eric Castro, un nom que
ja no diu res a ningt. Oi que no et sona, a tu? El meu pare va
gaudir dels seus anys bons: periodista esportiu en un diari im-
portant de Barcelona. Era molt llegit, participava en tertulies a
la tele i a la radio. La mare i jo el miravem des del menjador de
casa quan debatia amb humor sobre el joc del Barga, i quan
anava a escola em pensava que era un home prominent, tant
com l’alcalde o el president del Club.

Va escriure un llibre sobre Johan Cruyff, i milers d’articles i
croniques, a més d’'un recull fenomenal d’entrevistes a velles
glories. El pare era un professional respectat; viatjava amb
I'equip arreu del moén i acudia als entrenaments, entrava fins i
tot als vestidors 1 a la Masia; tenia fotos amb les estrelles brasi-
leres i portava a casa pilotes signades per tots els jugadors. Pot-
ser si, potser és el que jo volia. Ser cronista d’esports.

Escriptor de proses de diari. Omplir pagines explicant a la
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gent com s’havia jugat, qui havia excellit. Les poléemiques arbi-
trals inevitables, i posar notes als jugadors, i usar paraules com
«enteresa», «drastic», escriuria «referencial» per no dir «in-
fluent», i parlaria «d’instants que certifiquen la inspiracié en la
instancia decisiva...», cursileries, i en castella, esclar, i tot aixo
amb un cigarret al caire de la boca mentre amb les mans fuete-
jaria una maquina d’escriure com les que tenien aquells homes
sorruts a la redaccié del carrer Pelai. Si, el meu pare em feia
repassar-li els articles, els llegiem en veu alta; aixi detectava,
quina obsessio, les repeticions de paraules. Vaig aprendre a va-
lorar cada mot. Una frase ha de ser rodona i viva, com un cuc
que s’enfila per la tija d’'una flor. Aix0 és una citaci6 del pare:
destaca-ho si pretens publicar el que texplico.

Escolta'm. Ho estas gravant tot, oi?

En Max Riba també fumava, com el meu vell. Jo no vaig
deixar el tabac fins molts anys després, encara que hi he tornat
a caure. Tinc mentalitat d’addicte, aixd m’ho han dit moltes
vegades; com la devia tenir en Max. Ja saps, vols destruir el ca-
pitalisme dels altres, perd no pots ni contra el teu tabaquisme.
Potser hauria de fer terapia, o suicidar-me directament. Escol-
ta'm bé, em sembla que parlant em curo una mica.

En Max fumava molt. I no sempre tan sols tabac: omplia els
cigarrets d’engrunes d’haix; deia que era una bona manera
d’estar relaxat i concentrar-se. Aix0 era abans que tot plegat
s’hagués transformat en una sala de vetlles presa per una epide-
mia de puristes. Quan la ingenuitat moralitzadora no era I'dl-
tima deria i trobar culpables encara no era un esport. Hi havia
tumult, escandol i confusid. Pero ni el virtuosisme s’havia tras-
tocat ni la innocencia estava sota sospita.

Era una mica més alt que jo, ja ho saps, els cabells castanys
molt clars, gairebé rossos, els ulls vius i verds, completa tu la
descripcio, fes de novellista, va. Recorda parlar dels texans que
sempre duia, tan amplots, i de les camises de quadres, que es
cordava només a 'tltim boté de dalt, a sota, les samarretes de
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grups de thrash metal. També hauries de descriure la gavardina
que degué comprar als encants, una versié lamentable de la
bona gavardina alemanya que usaria anys després, quan ja era
un dels periodistes més temuts del pais.

Era tres anys més gran que qualsevol altre estudiant novell;
es veu que havia comengat una altra carrera, i que I’havia aban-
donat després d’acabar el primer cicle per poder-se dedicar a
allo que de veritat 'apassionava: el refotut periodisme.

Se’m va acostar a la cafeteria, jo m’hi estava fent ganyotes
davant d’un llibrot de teoria de la comunicacid; no aconseguia
treure’n 'entrellat ni subratllant-lo amb coloraines. Allo era
insuportable, feia picor als ulls. Anava pel tercer cafe, jo, fuma-
va per matar els nervis. Es va asseure davant meu i és com si ara
mateix el tornés a sentir:

—Que te passa, companyero?

Sabia dir la paraula exacta, i a més parlava amb accent
illenc, sense tractar de dissimular-lo ni tan sols una mica. Pero
sabia fer-ho —un dels seus talents—: el senties parlar amb una
noia de ’Eixample i hauries dit que tota la vida havia viscut a
les Corts, com jo; o amb una de les Borges Blanques i estrafeia
I'accent de les Garrigues.

I quan parlava en castella semblava de Madrid mateix; bro-
dava també un angles perfecte, fins i tot sabia unes gotes d’ale-
many que em feien petar de riure. T’imitava els professors, els
periodistes de la tele; sabia embolicar-te amb frases i frases sen-
se cap sentit com les que trobavem en els llibres de la carrera, i
les posava als examens, oObviament amb grans qualificacions. Jo
el vaig matar, ves reiterant-ho. Que vagi quedant clar.

Era un tipus que et citava tant Umberto Eco com Jean Bau-
drillard; et podia repetir un dialeg de Casino o un fragment de
La condicié postmoderna. 1 citacions en llati, maximes que amo-
llava d’improvis, rememorades. Era de Mallorca; aixo ho vaig
saber tot d’una per 'accent —va fumar-se, el primer dia, mig
paquet dels meus Marlboro mentre m’explicava la lli¢c6 com si
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fos una rondalla—: tenia una obstinaci6 fanatica, i ’humor es-
tranyot i naturalment provincia, que te’l feia imprescindible,
oi? Era un lider tenag, ’eina més esmolada de la ferreteria, una
foguera d’autenticitat contagiosa. Ser el seu millor amic era un
privilegi. Uhauria seguit fins a la fi del mén.

Era, també, un paio que tenia les seves peculiaritats. Vivia a
Gracia, amb dos capsigranys més al carrer Terol, prop de la pla-
¢a de la Revolucié. Practicament m’hi vaig mudar; un dels
companys se n’anava el divendres a Figueres i en Max em con-
vidava a estar-m’hi: estudiavem, no et pensis. Estudiavem molt;
el tio era increiblement responsable. Teoria de 'economia. Si
no hagués estat per ell, jo hauria abandonat la carrera al final
del primer semestre. Escriptura periodistica. M’ho explicava
tot amb les seves paraules, i jo a ell ’entenia, no com els llibrots
o els professors, segons ell, malalts d’ideologia. Bulliem pasta,
beviem Jota Be, ens empassavem tots els diaris. Fonts, tecni-
ques, organitzacid. El pare em portava de la feina exemplars de
The New York Times, que en Max devorava amb una alegria
que havies d’envejar-li:

—Has de llegir aixo. —La seva frase.

El xaval estava al cas de tot, i ja tenia clar que volia ser. Par-
lavem de noies i d’esports. Anavem a concerts a Razzmatazz, a
cases d’ocupes, on el coneixien pel nom. Li vaig presentar el
meu pare; a la meva mare li va encantar.

—Aquest jove val molt —va dir el pare, sorpres que hagués
fet un amic aixi—. Té ambicid, el cap ben posat.

—Es molt simpatic, pero fa olor d’aixella —va dir la mare.

Ella li va arribar a cosir els botons de les camises, li va fer
més d’una bugada, li va comprar mitjons ili va fer una bufanda
de llana, que anys després —ja hi arribarem— en Max encara
es posava per venir a la feina a El Vigilant punt cat.

Els divendres, la mare cuinava lasanya per a tots dos perque
jo me 'emportés a Gracia. El pare ens aconseguia entrades per
al futbol i el basquet. Escoltavem musica, Radiohead, Joe Satri-
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ani, anavem a la Filmoteca, Alan J. Pakula. Ens deixavem seduir
per les noies de Gracia que no portaven sostenidors i que es
rapaven damunt de les orelles, Sidney Lumet. I vam lligar, vam
follar menys del que voliem, esclar, William Friedkin. Vam to-
car pel, oi tant, i vam menjar xurros després de tancar els bars
més indignes d’Horta o de Sants. Pier Paolo Pasolini. Tot el re-
pertori, inventa una escena, pero sense drogues, que ja tocara.
Encara no estava de moda sentir-se culpable per ser un home
de pell clara. I si, vam fer totes les coses que s’han de fer quan
ets estudiant i tens el cap buit, el cor net i la polla ben dura.

Internet el va canviar. Potser va ser aix0, la seduccié d’inter-
net... Quan van arribar les vacances, em pensava que se’n torna-
ria a Mallorca, i que m’hi convidaria. Pero no: ell continuava sol,
a Gracia, davant de 'ordinador. Jo tenia ganes d’anar de festa a
s’Arenal o Alcudia. Coneixer la seva gent, una familia de la qual
no parlava mai, el reputa. Tenia un portatil que va comengar a
connectar a la xarxa, amb un modem que sonava com un piano
de nen; s’hi estava hores, dins el seu quarto, tancat com si tin-
gués febre.

—Aix0 és una mina...—em va dir un dia, entrant a la cuina
iassenyalant amb el polze cap al’ordinador que brunzia al fons
del passadis—. Aixo d’internet canviara el mén. No el mén, no,
canviara el temps. El passat, el futur i el present, Quim. I els
cervells. Sera la revolucié més important en el camp de la in-
formacié des de la invenci6 de la impremta. I ningu esta prepa-
rat per encaixar-ho. Ninga.

—Allucines...

—Ens canviara les ments, Marshall McLuhan, Quim...

—Whisky Macallan, Maxim. Brindem!

Em va semblar una exageracid, com si internet fos una
tomba plena de tresors. Pero aquella capseta blanca que feia
sorollets i llumenetes sho empassaria tot, en primer lloc la fei-
na del pare. En Max ho va veure venir. Haviem llegit que a les
societats modernes les noticies substituien les velles religions.
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D’on emergia ’autoritat, els codis semiotics, el siiel no de cada
dia. De les noticies rebiem revelacions i convencions culturals,
apreniem que és bo o dolent, enteniem el sofriment i se’ns do-
nava una besllum de la logica soterrada de les coses.

—Un periodista —aixo0 m’ho va dir moltes vegades, en
Max— no només t'informa del mén sind que te’l crea, dona
forma a la realitat dins la ment dels receptors. I ho fa en la linia
d’unes prioritats que sovint no estem preparats per assimilar ni
comprendre. En el fons, ;no estem educant la ciutadania de la
manera més insistent que s’hagi donat mai? Pensa-hi: cons-
truim tota la narrativa que la gent necessita.

I que volia dir-me, amb aixo?

Aquell estiu no vaig anar a Mallorca, no. Ell va venir uns
dies a Salou, on els meus pares llogaven un apartament durant
el mes d’agost per no morir asfixiats al nostre pis del carrer
Europa. Perd no es va divertir gens, en Max: em deixava sol
amb els meus pares, a casa o a la platja, per anar a connectar-se
a internet a un locutori o a qualsevol cafe que tingués un ordi-
nador. Qué mirava?

Diaris i webs governamentals. Articles i llibres que desco-
bria en catalegs de segona ma, o escanejats i visibles, hemerote-
ques que comengaven a tenir 'accés obert, de diaris anglesos,
nord-americans o d’arreu del globus. El Hokkaido Shimbun, el
Tehran Times. Revistes estrangeres d’Israel o d’Italia, reportat-
ges sobre politica exterior sueca, la Nupedia. Que sé jo, tota
mena de webs amb informaci6 «alternativa», dades que, com
deia ell, eren alla, disponibles per a qui sabés interpretar-les.
Gravava aquelles merdes en CD-ROM i tornava a casa a revi-
sar-les, tot prenent notes i capcinejant. Chumor li va canviar.
Fumava més que mai i no es dutxava; abusava de les begudes
energetiques.

—Max, anem a sopar amb uns amics —li deia jo.

—No soc la teva novia, Quimet.

—Pero que et passa?
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—A vegades per saber alguna cosa cal no entendre res...

La mare el va comencar a avorrir perque no es presentava
a I'’hora dels apats; a migdia encara dormia.

—Els genis tenen aquestes coses —va dir el pare, rient.

Pero allo no podia ser, i se’n va anar. El vaig acompanyar a
'estacié del tren; no marxava cap a Barcelona siné en direcci6
a Saragossa, i d’alla a Madrid.

—1I que hi vas a fer, a Madrid? —Ii vaig demanar.

—Me’n vaig a veure el meu pare —va dir. Durant aquell
estiu no en vaig saber res més.

Al setembre vam reprendre les classes, i si, va tornar amb
molta empenta. Més o menys estava d’humor i feiem coses
junts, pero no gaires. Faltava molt a classe, i només recordo ha-
ver anat al pis de Gracia un o dos cops. Ja no m’ajudava a estu-
diar, tot i que em deixava els apunts, els resums que feia del que
haviem de llegir. Va obsessionar-se, aleshores, amb el deganat de
la facultat. Agafa’t fort. Resulta que li van acceptar reportatges al
diari dels estudiants. Alla va comengar a fer de les seves.

Va ser un primer tast. El que després seria conegut com un
«ribot», el «ribot de Riba», o Max Riba a I’atac i tremola, noi,
que cauen bombes de punta. Ja saps. Dinamita de veritat. Fins
llavors tothom passava del diari dels estudiants; només publi-
caven entrevistes de merda i articles d’opini6 de revolucionaris
de cafeteria, editorials sobre la legalitzacié de les drogues i fe-
minisme de samarreta. Pero no: el van haver de reeditar. Va
fer-ne una de grossa. El primer ribot.

Va investigar. Qui era qui.

Buf, posa-hi émfasi, perque va ser memorable. Que si el dega
era fill d’un torturador franquista. Noms. La relaci6 del dega amb
el banc que gestionava les matricules i el carnet universitari,
que funcionava com una targeta de credit. Xifres, cognoms i
contractes. Que si la vicedegana havia estat de Bandera Roja
i havia escrit articles defensant la lluita violenta dels Baader-
Meinhof, i frases seves publicades a no sé quin pamflet ciclos-
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tilat. Que si tal catedratic havia delatat els seus companys del
Bur6 de Londres. Proves. Que si tal professor havia ajudat a
armar |'artefacte explosiu amb que es mataria per accident un
company de Terra Lliure quan anaven a deixar-lo a una oficina
de PINEM. Adreces. Qui era familiar de qui i qui havia aconse-
guit la placa de professor perque era fill o cosi o parella del
catedratic, i la relacié d’aquest amb tal partit o tal altre i el que
havia cobrat per no sé quins informes adrecats a la Generali-
tat, etc.

Ja saps, encara tinc I'article i te’l puc passar, me’l vaig llegir
dotzenes de vegades. Un treball d’investigaci6 formidable,
complet i inapellable. No hi havia ni una sola linia d’opinié:
fets, fets, xifres, dades, la veritat crua. Foc granejat.

N’has de fer una escena llarga, de les teves, la veig. En Riba
caminant pels passadissos de la facultat, sota aquell sostre de vi-
dre, i la resta d’estudiants obrint-li pas, aplaudint-lo com si fos
una estrella de cine. Ell mirava a terra, li onejaven els faldons de
la gavardina de captaire, i seguia avangant cap a classe, tothom
amb el diari sota el brag i en Max amb els ulls abaltits, la motxilla
al’esquena, com si sentis ploure, i jo pensava enmig d’una calida
sensacid de triomf: és el meu amic, és el meu amic, és el meu
millor amic! Posa-hi molts colors, musica, com si fos manga.

I el pare:

—Aixo li fara guanyar-se molts enemics...

I jo pensava: i que? Ha dit cap mentida?

—El meu pare diu que... —li vaig dir. Per6 no em va deixar
acabar.

Aqui també et convé una escena de dues pagines. Erem a
Gracia, sols al pis. Ell xarrupava un cafe, es fumava un porret
amb el cap enfonsat entre les pagines d’una revista nord-ameri-
cana. Jo li havia portat el dinar en un taper, dos carnets perque
a la nit poguéssim anar a I'estadi i un quadern ple dels meus
dubtes sobre escriptura periodistica.

—Que putes sap, el teu pare, eh, pirreuma?
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—El meu pare és periodista —Ii vaig recordar—. El pare
només ve a dir que.

—Ton pare, Quim, és un venut.

Em va fer enfadar. El meu pare, un venut? Que cony sabia
ell, del pare? Un simple periodista esportiu, un home rialler,
bo, sensat i treballador. Un home que li havia obert les portes
de casa, que el tractava com un fill. Que I"admirava i Pencorat-
java ili havia pagat el sopar, i que el portava al futbol sense te-
nir-ne cap obligacié. Venut a qui?, li vaig demanar. I era com si
ho portés estudiat, en preparava un article? (Oi tant: ja tho
contaré.) Ara convindria una mena de monoleg en que parlés
el mateix Max i es veiés que em va dir, fil per randa, me’n recor-
do de gairebé tot. Jo mai més no tornaria a Gracia, ni li vaig
dirigir la paraula fins molts anys després.

En resum, que el pare en el fons treballava per al president
del club, que, com saps, era un important constructor, un espe-
culador immobiliari que s’havia fet molt ric a 'ombra dels tri-
pijocs que possibilitava I'alcalde franquista de Barcelona, va dir
en Max. La immobiliaria del president, ENA, havia destrossat la
ciutat, havia comprat edificis catalogats, patrimoni modernista.
I ’havia fet malbé, I’havia segrestat perque 'ajuntament li con-
cedis privilegis en altres bandes. Deia, en Max, que el president
del Club era un corruptor, que comprava el silenci dels inspec-
tors d’Urbanisme i dels d’Hisenda. Que es passava pels dallon-
ses els moviments veinals, i que el pare donava suport en els
seus articles al projecte que pretenia requalificar urbanistica-
ment els voltants de I’estadi per poder-hi fer milers de pisos,
centenars de locals comercials, museus 1 bars i sales de cine, i
que el pare, i també el diari en el qual treballava, no deien res
del que havia passat aquell estiu.

Les manifestacions de veins, les pancartes contra el projecte
que omplien els balcons de ’'Hospitalet i les Corts. Tot el que
estava a punt d’esclatar a la ciutat davant del silenci de perio-
distes del Sistema com el pare, i també del diari per al qual feia
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vint-i-cinc anys que treballava, que pertanyia a un home del
regim, un aristocrata franquista i procurador a les Corts du-
rant la dictadura, un dels autors de la llei de premsa de Fraga,
bon amic, doncs, del sinistre ministre d’Informacié justifica-
dor d’assassinats politics, etc.

Bé, que em va deixar tremolant.

Jo no sabia si deia allo seriosament o bé si només pretenia
fer-me reflexionar. Que tenia a veure el meu pare amb tot allo?
Un catalanista basic, segurament socialista, responsable, hon-
rat i comprensiu. Un bon home que creia en el pais, els seus
rius i muntanyes. Un entusiasta del futbol, un bon paio que en
els seus articles només parlava de fitxatges i de passades, de gols
en fora de joc. El pare era un periodista que, després de pagar
la hipoteca i mantenir-nos a la mare i a mi, li quedava just per
als tres paquets de Ducados que cada dia tirava coll avall. Pero
esclar, d’on sortien els diners amb els quals es compraven
aquells jugadors? Als ulls d’en Max Riba el meu pare era un
ximplet de profit i un explicador de falornies al servei de I’alie-
nacié que mantenia la ciutadania en la inopia.

El vaig matar una colla d’anys després, pero hauria hagut de
fer-ho aquell dia: agafar el ganivet del pa i clavar-I’hi al coll.
Nyac. Bé, aixo no ho posis, que em fara quedar com una mala
persona. Assassi si, perdo no mala persona. Encara ho graves?
T’he d’explicar moltes més coses. Espero que aprofitis tot
aquest material. Ja saps, escriu-ho bé. Com anava allo de l'as-
sassi i la prosa fantastica?

No abusis dels trucs barats. Posa-hi instint de novellista
tradicional. Grans embolics. Mercaders i carnissers: la novella
com a producte interior brut. Veus i més veus. Desmesura i
detalls minuciosos. La tragedia de la vida vulgar. Res de prosa
de collegial, que no soni com una puta redaccié.

No el vaig tornar a veure fins anys després. Llavors si, el vaig
matar, a la meva manera. Soc humorista i estic cansat. Ara atu-
ra 'aparell.
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