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Madrid, 23 de juny de 1834

nmig del xafec, que ha convertit el terra argilos en
Eun fangar, un gos famelic juga amb el cap d’una

nena. La pluja cau inclement sobre els casinyots,
les barraques 1 els teulats miserables que sembla que s’ha-
gin d’ensorrar amb cada rafega de vent. El Cerrillo del
Rastro, no gaire lluny de 'escorxador de Madrid, s’inun-
da sempre que plou.

Per arribar a aquest barri pobre 1 oblidat, s’ha de baixar
una rampa abrupta 1 esquivar els continus esvorancs de
terreny que formen barrancs aqui 1 alla. L’aigua pica amb
forca sobre les teulades de llauna, de palla, de branques,
penetra als habitatges, crea bassals a la sorra 1 cascades als
talussos. No és estrany que ningl no es fixi en el gos, en
el gruny juganer amb que sacseja el cap que té agafat amb
els ullals clavats a la galta.

Entre Pestrepit de la pluja, se sent el xerroteig histeric
d’una vella agenollada al costat d’'un cadaver cobert de
tang al fons d’un petit barranc.
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—La Béstia... ens vindra a buscar a tots. La Béstia ens
matara...

En Donoso no aconsegueix fer-la callar: «La Beéstia és
aqui», remuga la vella sense parar. Ell ha baixat a poc a
poc pel desnivell del terreny 1 ara té als seus peus les restes
d’un cos que evoquen les despulles d’un carnisser: un tors
amb un brag dislocat, pero encara unit per un fil de mus-
culs 1 carn esquingada. La cama dreta no sembla que hagi
patit cap dany. On hi hauria d’haver I'esquerra, hi ha un
monyo, un forat que deixa a la vista la blancor de I'os de
la pelvis. Les parts que falten les han arrencat de manera
violenta, no hi ha cap tall net. Ni tan sols el coll, on en-
tremig de la massa de carn s’hi endevinen les cervicals
trencades. Nomeés els pits incipients permeten imaginar
que és una nena de no pas més de dotze o tretze anys. La
pluja ha rentat les restes 1 amb prou feines hi ha sang; es
podria pensar que és una nina trencada 1 abandonada,
bruta de fang.

—La Bestia és aqui.

La vella es repeteix com una filosa que gira sense pa-
rar. En Donoso la separa del cadaver amb una empenta.

—Per que no se’n va al seu cobert 1 para d’alarmar la
gent?

Té mal de cap; la tempesta continua retrunyint contra
la xapa dels teulats i nota que la humitat se li ha filtrat al
cervell. Li agradaria ser molt lluny d’alla. Ningi no vol
ser al Cerrillo del Rastro més temps del necessari, només
els més pobres, els esparracats, els que no tenen cap altre
lloc al moén. Els que han aixecat les barraques d’aquest
poblat amb les seves propies mans, amb I'orgull 1 la des-
esperaci6 del que no té sostre.

Avui, aquesta nit, sera la Nit de Sant Joan. Altres anys,
els veins, vinguts de diferents parts d’Espanya 1 fidels als
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costums dels seus pobles, haurien ences fogueres 1 saltat 1
ballat al voltant del foc. No és habitual a Madrid, aqui se
celebra Sant Antoni de la Florida uns quants dies abans,
amb la revetlla i la tradici6 de les agulles de les aprenentes
de modista. Pero avui la pluja impedeix qualsevol festa.
La pluja 1 les mesures sanitaries que prohibeixen les reu-
nions tumultuoses. En aquest maleit any de 1834 sembla
que tot surt malament: el colera, la guerra dels carlins, la
Nit de Sant Joan 1 la Bestia, també la Beéstia.

En Donoso Gual va ser zelador reial, pero va perdre
un ull en un duel per amor 1 el van donar de baixa. Ara
I’han reclutat com a refor¢ policial mentre duri el colera,
per vigilar les portes de la ciutat 1 ajudar en el que calgui.
Va vestit amb I'uniforme del cos: casaca vermella curta
amb coll, pantalons blaus amb barres encarnades, xarre-
teres de coto6 blanc que, amb la pluja, semblen dues mo-
fetes xopes que van regalimant. Hauria de dur carrabina,
dues pistoles d’arco 1 sable encorbat, pero les armes les va
haver de tornar quan el van donar de baixa i no les hi van
retornar quan el van reclutar com a reforg. Si els veins se
Ii tiressin a sobre, no sabria com defensar-se. El millor és
mantenir-los a ratlla fent-los creure que és més fort, que
té més poder i més coratge que ells.

—Només és una nena, que esteu fent? Sortiu a buscar
la Bestia. Aneu a cacar-la abans que ens caci a totes.

La vella no para d’esgaripar sota el xafec 1 al cap de
poc altres veins s’afegeixen a les seves imprecacions; en-
fangats 1 bruts, son com corbs histeérics en aquesta tarda
que la tempesta ha convertit en nit.

En Donoso es pregunta quan vindran a buscar el ca-
daver. Dubta molt que una carreta s’endinsi per aquests
llogarrets, amb el xarrabascat que esta fent. El que si que
arriba és en Diego Ruiz; al diari i paguen a tant per peca
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publicada i no pot desaprofitar una noticia tan llaminera
com aquesta. S’ha posat en marxa tan bon punt li ha ar-
ribat el missatge del seu amic Donoso, company de gres-
ques nocturnes. En Diego travessa el fangar, on s’hi bar-
regen bassals de llot 1 escolaments d’aigiies fecals d’'un
grup de casots que hi ha alla a prop. No és pas la primera
vegada que visita la zona: va escriure un article sobre el
Cerrillo del Rastro fa uns quants mesos on denunciava la
falta d’atenci6 de les autoritats cap als necessitats, una de
les poques vegades en que el director del diari li ha per-
més tocar temes socials. Es possible que el poblat duri
poc temps, perque I'ajuntament vol enderrocar-lo 1 en-
viar els seus habitants més enlla de la Muralla de Felip IV,
el mur que envolta Madrid. Donen la culpa als pobres de
Iepidémia de colera que ha arribat fins aqui després d’as-
solar altres zones d’Espanya i Europa. Es la seva falta d’hi-
giene la que estad matant la ciutat, diuen als salons madri-
lenys.

En Diego ja pot distingir en Donoso a un parell de
desenes de metres, rere la cortina de pluja. Intenta acce-
lerar el pas, perd no és un barri per anar amb presses:
rellisca amb el fang 1 de cop ja és a terra. Dos nens de set
o vuit anys se’n riuen, ensenyant les seves boques des-
dentegades. N’hi ha molt pocs alla que conservin totes
les peces de la dentadura.

—De cul, ha caigut de cul! —se’n burla un d’ells.

—Aparteu-vos tots!

En Donoso fa allunyar els nens amb escarafalls mentre
en Diego s’espolsa en va els cal¢ons, armilla, els faldons.
Aquestes taques no li marxaran facilment.

—Un altre cos? —pregunta.

—TJa és el que fa quatre, o aixo diuen.

En Diego no va arribar a veure els anteriors; els van
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enterrar abans que cap gasetiller en pogués ser testimoni.
Tot 1 aixi, va escriure una nota al diari sobre la Bestia que
esquartera les seves victimes. Va tenir bona acollida i,
mentre anava cap al Cerrillo, ha pensat que aquesta seria
una bona oportunitat per guanyar una mica de prestigi
en els ambients periodistics. Podria explicar de primera
ma el que fa la Bestia, pero ara que té davant dels ulls el
cos desmembrat 1 empastifat de fang, sap que mai no tro-
bara les paraules justes per descriure aquest horror. El seu
talent no arriba tan lluny.

—Aqui! Vinguin aqui!

Una mossa crida desesperada des d’un bancal.

—FEs el cap! Se’l menjara el gos!

En Diego surt esperitat. Entremig de les potes del gos
escanyolit 1 brut, que regalima ben xop com un espantall,
hi ha el cap de la nena. El quisso, mort de gana, esquinga
la carn de la galta. Un dels nanos tira una pedra a 'animal
1 'encerta al costat. El gos deixa anar un gemec de dolor
1 fuig de I'allau de pedres que els nens i segueixen tirant.

—Fs la Berta, la filla d’en Genaro.

Un avi eixarreit és qui ha dit el nom: Berta. En Diego
es nota una fiblada mentre mira aquell cap amb les par-
pelles obertes al mig del bancal, amb la marca de la quei-
xalada del gos a la galta 1 la cabellera negra 1 arrissada es-
tesa sobre el fang. Durant un instant, recorda una
d’aquelles verges de les esglésies, amb la mirada extasiada
1 perduda en el cel. En aquest cel negre que no para de
vomitar aigua. Es possible imaginar-se el dolor de la Ber-
ta? Els veins s’han enredat en una conversa desordenada
que va aplicant pinzellades sobre la vida de la nena: tenia
dotze anys 1 en fa tres o quatre que va anar a viure en
aquelles barraques amb el seu pare, en Genaro. Feia més
d’un mes que no sabien res d’ella. Tanmateix, la carn esta
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intacta: si fes més d’un dia que és morta, els animals, com
el gos que la mossegava, haurien fet un banquet. No
n’haurien trobat res més que els 0ssos.

—Ha estat la Bestia, la Bestia I’ha perseguit.

Es un lament que es repeteix entre els veins. En Die-
go no es vol creure la historia de la Bestia; al voltant
d’aquest nom hi ha un embull confts de descripcions de
suposats testimonis. Alguns han parlat d’un os, altres d’'un
llangardaix de proporcions increibles, i n’hi ha que creuen
que es tracta d’una criatura semblant a un senglar. Quin
animal mata només per plaer? Fins on ell sap, totes les vic-
times han estat violentament desmembrades, pero cap no
tenia signes d’haver servir d’aliment per a aquesta mena
d’animal quimeric que habita als poblats de Madrid. L’ani-
ca cosa que s’amaga rere el nom de la Bestia és una sen-
sacid enganxosa, tan absent de forma 1 tan inquietant com
aquelles descripcions demencials: la por.

Un altre vei esgaripa: ha trobat la cama que faltava.
Del cos van al cap, del cap a la cama... En algun lloc hi
ha d’haver laltre brag, és possible que aparegui. Els nens
desdentegats corren amunt 1 avall buscant-lo, com si es
tractés d’un joc.

Les rodes d’un carro tirat per una mula s’enfonsen al
fang 1 el carreter diu a crits a en Donoso que s’ha de dur
el cos fins alla on ha quedat encallat. No es pot acostar
més. Se senten els sanglots de tres ploraneres que s’han
reunit a prop dels casinyots. Una mare intenta que els
nens tornin a la barraca, pero I'allicient de veure un cada-
ver desmembrat és superior a qualsevol castig que la dona
els pugui imposar, 1 els nens es neguen a complir les seves
ordres. La cerca del tresor continua: on és el bra¢ que
falta? El primer que el descobreixi pot donar una clatella-
da als altres.
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En Diego ho observa i ho escolta tot com si fos a dins
d’un malson absurd: les premonicions malastrugues de les
velles 1 la falta d’empatia dels més petits. La indifereéncia
d’alguns homes, que estan al voltant del cos sense mi-
rar-lo, enfeinats amb les seves ocupacions. Que potser ell
¢s millor? Mentre anava cap al Cerrillo només pensava en
quants rals es podria treure per aquesta noticia. Fins 1 tot
havia pensat en un titular: «La Beéstia torna a matar», a la
primera pagina d’El Eco del Comercio, mentre a Madrid
tothom es preguntaria qui era el Gat Irreverent, el pseu-
donim amb el qual firma sempre els seus articles. Se sent
com un reflex del gos famelic, alimentant-se de la mort.

Com si ja hagués acomplert el proposit d’aportar dra-
matisme al moment, la pluja amaina, el cel s’aclareix 1
deixa a la vista I'horror d’aquell lloc, els trossos del cos de
la noia.

En Donoso carrega el tors de la Berta 1, ajudat pel car-
reter, el deixa caure dins el carro.





