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1
COMENGAR

La jornada és freda. Molt freda, pero radiant. El cel s’ha
vestit d'aquell blau intens que adoro i que és I'inic res-
ponsable que deixi de maleir els tremolors que s’apo-
deren de mi aquests dies secs i congelats de desembre.

Esmorzo mig encongida, abracant amb forca la tas-
sa de café bullent, mentre espero que la llenya, que fa
poc que crema a la llar de foc que acabo d’encendre,
comenci a escalfar.

Tinc la mirada clavada al jardi glacat que albiro
des de la taula del menjador i el televisor esta ences.
De fons, sento els lladrucs dels gossos que El encanta-
dor de perros intenta ensinistrar. Es un classic a casa.
Els dissabtes i diumenges al mati, quan no tenim pres-
sa, donem un parell de tombs al butlleti de noticies
del 3/24, encara amb les lleganyes posades i, quan ens
adonem que aquells titulars ja els hem sentit massa
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cops i tenim clar quin temps fara el cap de setmana,
un dels dos deixa anar «Posem els gossos?», i qui té
el comandament més a prop sap que ha de prémer el
namero 6.

Fa tants anys que mirem en César a El encantador
de perros, en Borja a Malas pulgas o en Chris a Vete-
rinario al rescate que la majoria dels capitols els tro-
bem repetits, pero els deixem posats igualment men-
tre anem xerrant d’altres coses o fem els plans del
dia. Ens fan companyia.

Vam comencar a mirar-los perque conviure amb
la nostra gossa, la Rita, quan era un cadell, va ser una
auténtica bogeria. Es una boxer. Una gossa apassio-
nada, entregada, esbojarrada i, quan era una cria, for-
ca indomable. La seva intensitat ens va desbordar
durant anys. Aixi que, una mica desesperats, vam
assistir a classes d’ensinistrament, vam llegir llibres,
miravem documentals i aquests programes, que, en-
cara que pugui semblar una bestiesa, ens han servit.

Es diumenge. Encara amb pijama, estem esmor-
zant. En Ramon pujara a fer esqui de muntanya amb
un amic i jo tiraré cap a la costa, al Maresme, que avui
hi ha cros. Tot i que no és la meva especialitat, m’agra-
da competir en cros. Els diumenges que n’hi ha tenen
un gust especial. S6n competicions atletiques, que
es disputen entre els mesos de novembre i marg,
de distancies entre quatre i deu quilometres, i es cor-
ren en un circuit marcat pero a camp obert. Tot i que
acostumen a ser dies freds i poc confortables, tenint
en compte que correm amb calceta i top, és un molt
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bon entrenament per encarar la meva temporada de
curses de muntanya, que acostuma a arribar entre
mitjans i finals d’hivern. Des que vaig aparcar la com-
peticié d’esqui de muntanya l'any 2015, hi he trobat
una bona manera de mantenir el ritme de cursa du-
rant els mesos de menys activitat.

Per sort, la majoria es disputen en zones una mica
menys fredes del lloc on vivim, un lloc on la boira
a I'hivern és part d'un decorat forca incomode, hu-
mit i fred.

D’altra banda, acostumada a les curses de munta-
nya, que sempre ens fan matinar, els crosos, a la meva
categoria senior, es corren entre mig mati i migdia.

Es un gust llevar-se amb calma, esmorzar placida-
ment amb en Ramon, abans no marxem tots dos, i sor-
tir a estirar les cames i activar el cos encongida dins del
meu abric de plomes i la gorra de llana tot passejant la
Rita, que amb la seva energia m’acaba de desvetllar.

Deu fer ja unes tres o quatre temporades que partici-
po en aquestes competicions i reconec que m’agraden.
M’ha atrapat 'ambient amb els companys d’equip, fer
una cosa diferent de la que he fet mitja vida, m’entu-
siasma trobar-me corrent en absoluta llibertat i no-
tant l'aire fred a totes les parts del cos... Si, son dies
que gaudeixo, que assaboreixo, i enguany aquest sen-
timent encara ha agafat més forca.

Recordo aquell divendres d’estiu al capvespre que vam
agafar direcci6 al Ripolles per fer una pujada fugac al
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Taga —un cim precios i emblematic de 2.040 metres
d’alcaria a la serra Cavallera per sobre de poblacions
com Ribes de Freser, des d’'on haviem sortit aquell
dia, Bruguera o Pardines. Dona una visio preciosa de
360 graus sobre les valls que 'envolten i a I'altura
dels ulls d’altres grans muntanyes, com el Puigmal
—1i haviem aprofitat per fer quatre fotos de «pos-
tureig» amb una llum rogenca preciosa que ens va
acompanyar poc abans d’anar caient en la foscor de
la nit.

Sota els nostres peus, s’entreveia la vall submergi-
da en una capa de broma terbola formada després de
tantes hores de calor i, de mica en mica, la fresca del
vespre convidava a entrar en una situaci6 de repos.

Haviem arribat a la furgoneta que gairebé era ne-
gra nit. Mentre ens treéiem la roba molla de suor, deci-
diem que parariem de cami cap a casa per fer un mos.

Aquests plans improvisats de final de setmana, de
quan no tens ni responsabilitats ni obligacions, sem-
pre ens havien agradat.

Seiem en uns bancs de fusta sense respatller d'una
taula que donava al carrer, i els nostres cossos, can-
sats de tota la setmana i de I'entrenament, es recol-
zaven contra la paret empedrada, encara calenta de
tota la jornada al sol, del restaurant de poble al qual
haviem anat a parar. Picavem unes olives amb pinyol
i assaboriem una cervesa, la meva sense gluten, ben
fresca en un got glacat que regalimava gotes gélides
vidre avall fins a tocar-nos els dits. Em vaig deixar
portar per aquest moment de plaer relaxat:
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—Ramon... fa uns dies que dono voltes a una cosa.

No va respondre, només va aixecar la vista del got
glacat amb els ulls expectants. Estic segura que el pri-
mer que li va passar pel cap va ser: «A veure aquesta
on vol anar ara... Es que no es pot estar quieta?». Ni
de bon tros es podia imaginar amb quina li sortiria
en aquell moment.

—Ja sé que haviem dit de deixar passar Marathon
des Sables i després buscar augmentar la familia, pero
ho veig massa enlla. —Esperar a fer Marathon des
Sables significava esperar fins al proper mes d’abril,
més de mig any enlla, que era quan es disputaria la
prova.

Els ulls se li van il-luminar. De cop! No va pronun-
ciar ni una sola paraula, pero la seva mirada m’ho va
dir tot. Els llavis es van torcar suaument en forma
d’'una U molt oberta i va somriure discretament, dis-
simulant una alegria continguda per respectar-me el
moment. Era molt conscient que per a mi no era gens
facil prendre aquella decisio.

N’haviem parlat en altres ocasions, fins i tot, enca-
ra que respectava la meva posici6, havia comportat
alguna discussio de parella. Ell ho tenia molt clar dar-
rerament i en tenia moltes ganes; jo, fins al moment,
no em sentia a punt.

Tenia altres prioritats i no estava disposada a triar.
No estava preparada per deixar tot allo que m’havia
costat tants anys d’aconseguir. No trobava el moment
de dir «D’acord, paro uns mesos i ho reprenc més
tard».
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En part era perque no sabia si seria capag de re-
prendre-ho. El pes social s’havia encarregat, durant
molts anys, de dir-me que el dia que fos mare la meva
carrera esportiva s’hauria acabat, tant pels canvis que
suportaria el meu cos, presumiblement incompati-
bles amb I'esport d’alt rendiment, com perqué un
cop arribés el nadé a aquest mon tenia l'obligacié
moral de fer-me'n carrec, i aquest fet anava estreta-
ment lligat a no poder viatjar, per tant, a no poder
competir.

Quina mare abandonaria el fill, deixant-lo amb el
pare, de tant en tant, per questions professionals?

Amb el seu accent centreamerica, em va dir «Hi po-
sarem una ventosa perque els forceps no entren; tu
empeny tant com puguis i entre els dos el traurem».
I aixi va ser. Amb dues o tres vegades n’hi va haver
prou i ja vam veure el cosset brut de sang i placenta
com marxava a mans de la llevadora per netejar-lo i,
rapidament, posar-me’l sobre el pit.

El mon es va aturar. El batec del monitor que con-
trolava el petit cor de l'infant quan encara era dins
del meu ventre havia deixat de dibuixar corbes a la
pantalla i ja no marcava el compas del silenci de 'ha-
bitacié. Els moviments del ginecoleg i de la llevadora
eren pausats i placids. S’havia esborrat tot el que ens
envoltava. La respiracio accelerada, a la qual m’havia
dut I'instant del part, s’havia assossegat, notava com
el meu cor es calmava i la musculatura de tot el cos
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s’anava afluixant al mateix temps que m’envaia una
sensacio de pau inexplicable.

Li va costar uns segons fer sonar la veu en forma
de plor, i seguidament va tossir. Un esternut, un de
sol, i va seguir somicant mentre buscava, com un pei-
xet, un mugro on agafar-se. L'instint animal és bestial.
Aquella coseta esprimatxada i completament indefen-
sa, que obria els pulmons per primer cop, ja buscava
com sobreviure omplint-se I'estomac.

Era el divendres 10 d’agost a les 23.06 de la nit.
Pesava 2,6 quilos i feia 48,5 centimetres. A falta d’al-
gunes proves mediques, estava en plenes facultats. Ha-
via arribat a la setmana 37 de gestaci6 —el normal
sO6n unes 40, pero a partir de la 37 ja no es considera
prematur— i no portava un llacet de regal, pero el fet
d’haver-se avancat era un obsequi en aquest punt de
I'embaras.

Per a mi quedar embarassada és renunciar. Es atu-
rar-me i convertir-me, per uns mesos, en alguna cosa
que no soc jo. Representa oblidar-me de l'esport, de
sortir a correr, de fer esqui de muntanya, d’anar al
gimnas, de sentir-me forta, de mantenir-me activa.
Deixant de banda, evidentment, el vessant més com-
petitiu i la incertesa de la tornada.

L'embaras se’'m fa una muntanya. M'imagino fent
classes d’aiguagim, corrent a saltets i fent exercicis
dins de la piscina, sortint a caminar suau una estone-
ta 0, com a molt, fent una mica de bicicleta estatica.
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Amb tot el respecte per a les persones a qui els agra-
da fer-ho, ho sento, pero aixo no fa per a mi.

Que faré tot el cap de setmana dels mesos d’hivern
tancada a la furgoneta mentre en Ramon esquia? Que
faré les tardes d’entre setmana un cop acabada la fei-
na? He de passar-me nou mesos de casa al despatx,
del despatx al sofa i del sofa al llit a dormir?

Em conec prou bé per saber que, si no és necessari
per a la salut i el benestar del futur nado, no estic
preparada per a una etapa aixi.

Em fa basarda guanyar deu o dotze quilos, en el
millor dels casos. Menjar per a dues persones i repo-
sar. Reposar molt.

Perque aixo és el que se suposa que han de fer les
embarassades, no?

Pero la batalla interior és campal. M’adono que el
projecte familiar és potent, que amb en Ramon estem
bé i que, després d'un bon grapat d’anys casats, uns
quants més de vida en comu i forca més d’amistat,
val la pena donar-hi continuitat. Realment, sense
sentir una crida biologica gaire intensa —crec que mai
I'he notat—, tenim ganes de ser pares, d’'unir-nos en-
tre nosaltres amb el llagc més fort que pot existir.

I no ens enganyem, els anys passen i allo que fa
tant de temps que vaig aparcant no trobaria mai el
seu espai. Mai sera el bon moment, mai estaré prepa-
rada al cent per cent, mai estaré disposada a renun-
ciar a tot allo a qué crec que hauré de renunciar.
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Encara estirada a la llitera del part, entre aquelles pa-
rets que feia hores que m’'acompanyaven, me’l mira-
va, incrédula, mentre xumava instintivament el mu-
gro d'uns pits enormes que feia mesos que s’havien
apoderat del meu cos. De tant en tant somicava per-
que I'havia perdut i, amb la poca traca que hi teniem
tots dos, procuravem que el tornés a agafar.

No sabia que era més sorprenent, si aquell cos ca-
lent que ocupava una petita part del meu torax i que
encara no m’havia apropiat com a fill o la cara d’ad-
miraci6 d’en Ramon. Estava aclaparat, I'hi intuia i ho
sabia. En Ramon feia molt de temps que esperava
aquest moment i no tenia cap mena de dubte que
seria un gran pare. Vestit amb una bata blau fosc des
de feia hores, ens observava bocabadat amb un som-
riure que no podia esborrar de la cara.

La llevadora, quan va veure que tot estava sota con-
trol, ens va deixar uns instants d’intimitat que vam
omplir de silenci i somriures. Segurament també de
dubtes, pero I'adrenalina ens els estava tapant, ja se-
riem a temps d'arribar-hi.

Ens vam fer les tipiques fotos de pares novells. En
Ferrani jo, en Ferran i en Ramon i tots tres.

Al cap d'unes dues hores, entrada la matinada, ens
traslladaven a '’habitacio.

Soc atleta, periodista i entrenadora, i amb en Ramon
tenim una empresa relacionada amb els habits sa-
ludables. L’esport ho és tot per a mi i la competicié
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d’alt nivell té data de caducitat, aixi que hi dedico molts
esforcos i hores ara que estic en el bon moment. La
resta de professions son allo que em sustentara en
el futur i per aquest motiu les porto totes amb tanta
agilitat com puc. Cada cosa al seu moment. Si aparco
ara la meva carrera d’atleta, d’aqui uns anys no la po-
dré reprendre; la resta d'ocupacions, en canvi, segui-
ran alla, mentre les vagi alimentant, esperant-me.

El meu dia a dia esta organitzat segons els entrena-
ments. M’acostumo a llevar d’hora per fer el primer,
esmorzo, treballo una estona i vaig pel segon, excep-
te els dimarts i els dijous, que ens entrenem amb un
grup d’atletisme de fons que m’ha ensenyat moltes
coses, a part de regalar-me bons amics i companys.
La resta del dia combino la feina amb el descans quan
soc a casa. Si no soc fora competint o entrenant-me
amb la seleccio.

Tot i aixi, he decidit que no vull esperar a fer Ma-
rathon des Sables —una cursa de sis etapes al desert
del Sahara, al Marroc—, tot i que en aquest moment
hi renuncio sense tenir gaire clar si mai més tindré
l'oportunitat d’anar-hi. Es La Cursa —en majtscules—,
aquella prova que tot atleta voldria poder incloure en
el seu curriculum per la seva duresa, perquée és emble-
matica, perque és una de les més reconegudes a esca-
la internacional i és dificil aconseguir que t'hi convi-
din. Pero queda gairebé un any. Es massa. No tinc ni
idea de si ens costara molt o poc. Conec amics que
han estat anys buscant-ho i sé que els ha generat an-
goixa, tristeses i maldecaps. Es una possibilitat que,
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si arriba, no accepto ajornar-la més per una cursa que
seguira disputant-se. No desitjo carregar a la conscien-
cia aquest fet per haver volgut esperar massa temps.

Vaig fer un glop de cervesa ben fresqueta i vaig
seguir:

—Acabo la temporada al setembre i ens hi posem
amb calma. Sense pressa, sense pressio. Jo continua-
ré amb les meves histories, planificaré la propera tem-
porada i seguiré entrenant-me. Quan arribi, arribara.
Ho veus bé?

En Ramon sap de sobres que quan verbalitzo les
coses és que fa temps que hi dono voltes, que les he
avaluat i que, segurament, ja hi ha poc marge per fer
marxa enrere.

Sense trigar gaire a reaccionar, va deixar anar una
broma molt seva que pronuncia sempre que aconse-
gueix alguna cosa de mi que fa temps que espera. Va
mirar amunt, com buscant alguna cosa entre el no-res,
iva dir:

—Senyor, ets tu?

Vam esclafir a riure. Aquelles paraules em respo-
nien. No calia seguir-ne parlant més. Aixi que ens
vam acabar les cerveses i en vam demanar una sego-
na ronda embolcallats d'un estat euforic. Vam sopar
acompanyats d'una conversa amena sense ser gaire
profunda, pero animada. El cansament de la tarda del
divendres havia desaparegut.
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