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CAROLINA SETTERWALL va néixer el 1978 
a Sala, Suècia. Després d’estudiar Mitjans i 
Comunicació a Uppsala, Estocolm, i Londres 
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Un dia, mentre s’ocupa del seu nadó, la Carolina rep un cor-
reu electrònic inesperat del seu company, en què la informa 
de les seves contrasenyes i altres detalls pràctics en cas que 
ell mori. Primer ella es preocupa, després s’enfada —és tan 
típic de la insensibilitat pròpia d’ell—. L’Aksel acaba el mis-
satge: «Esperem el millor!». Poc temps després, mor durant 
la nit. Davant d’un xoc tan brutal, potser per posar ordre 
al caos, els mesos després de la mort de l’Aksel la Carolina 
escriu fidelment tot el que li passa. I alhora, entreteixint el 
passat amb el present, reviu amb meticulositat de forense els 
més petits detalls de la seva vida en comú abans de la tragè-
dia, intentant trobar una explicació a aquesta mala jugada 
del destí. La Carolina i l’Aksel es van conèixer en una festa, 
una primera trobada plena de passió que va conduir a mesos 
de relació dubitativa, perquè mentre l’Aksel preferia pren-
dre’s la relació amb calma, ella pressionava per tirar enda-
vant i cremar etapes. I, tanmateix, quan inesperadament 
l’amor torni a presentar-se, la Carolina es trobarà adoptant 
el paper reticent que havia tingut l’Aksel amb ella. Tindrà 
l’oportunitat de tornar a estimar. La podrà aprofitar?

Basada en l’experiència de l’autora, Esperem el millor ha estat 
una revelació internacional i s’ha traduït a vint-i-vuit llen-
gües. Una història de dol i superació, de maternitat i sobre 
la dificultat d’estimar. Escrita com una carta al seu company 
mort, és una novel·la lluminosa, plena d’emoció i humanitat.
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octubre de 2014

És un diumenge d’octubre. Estem cansats i no ens trac-
tem gaire bé. Jo no he dormit prou perquè l’Ivan ha 
passat una altra nit sencera mamant. Encara no he acon-
seguit aprendre a adormir-me entre els continus desvet-
llaments i, si tinc en compte que l’Ivan aviat farà vuit 
mesos, no veig jo que la cosa tingui pinta de millorar. 
Estic sempre cansada. Avui em sento irritada i em faig 
llàstima a mi mateixa. Tu estàs estressat i intentes arri-
bar a tot. No els has dit als teus ocupadors que d’aquí a 
una setmana t’agafaràs la baixa per paternitat i treballa-
ràs mitja jornada. Ens barallem sovint per això. Jo vull 
que redueixis el ritme de feina perquè tinguis temps — i 
energia— de viure amb nosaltres, amb el nostre fill, al 
nostre món. Tu no vols. O més aviat, dius que vols, però 
que no pots. M’expliques que per a un autònom les co-
ses no funcionen així. T’has treballat una cartera de 
clients durant molt de temps i si ara desapareixes per a 
algun dels teus ocupadors mig any o més et substituiran. 
Et reemplaçaran. Tu també estàs cansat i quan et relaxes 
sembles trist. No tens esma de pensar en l’etapa que 
aviat arribarà, l’època en què seràs a casa amb l’Ivan la 
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meitat del dia i treballaràs la resta. Jo també estic estres-
sada. Empipada. Amoïnada. Les coses no surten com 
m’havia imaginat amb la nostra família. Tu dius que jo 
ja sabia on em ficava quan vaig triar tenir fills amb tu. 
Jo dic que m’esperava una altra cosa. Cap dels dos vol 
ferir l’altre, però en els darrers temps sembla una em-
presa cada vegada més difícil. Això sí: lluitem.

Fa tres setmanes que vam traslladar-nos —‌un trasllat 
per al qual no teníem temps, però que vam fer de totes 
maneres—. Fèiem caixes a les nits en les poques estones 
que l’Ivan dormia sol. Treballàvem en silenci, sense con-
versa per descansar, sense conversa que no fes mal o aca-
bés en baralla. I així també ens vam traslladar. Gairebé ja 
hem desfet totes les caixes, però avui hem d’aturar-nos per-
què el cotxe no acaba d’anar bé. Hem d’anar a casa dels 
teus pares perquè el teu pare hi doni un cop d’ull. Posem 
l’Ivan a la cadireta al seient del darrere, tu t’asseus al seu 
costat i jo condueixo. No puc evitar per mil·lèsima vegada, 
en un to eixerit que no enganya ningú, fer-te saber que es-
taria bé que tots dos tinguéssim carnet de conduir. Tu et 
contens i em dius que t’hi posaràs aviat. Deixo estar dema-
nar-te quan perquè no tinc esma de tornar-me a barallar, 
avui. Ja tinc mala consciència pel meu comentari i es fa el 
silenci al cotxe. L’Ivan està content i l’ocupes amb sons i 
joguines perquè segueixi així. Soc una conductora pèssima 
quan l’Ivan plora i ningú el fa riure com tu. En sentir-vos 
jugar al seient del darrere i veure la carretera Nynäsvägen 
que es converteix en Tyresövägen, que ens durà fins a l’illa 
de Vendelsö, i a mesura que ens acostem a casa dels teus 
pares, penso que sí que m’estimo la meva família, sí, 
només passem un moment difícil, ara.

16
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Ajudes el teu pare a arreglar el cotxe. Jo prenc un te 
amb la teva mare. M’interroga, amb discreció i respecte, 
sobre com ens va la vida. Jo li responc, amb menys dis-
creció i respecte, que ara mateix tenim moltes coses al 
damunt. No dormim gaire i tu estàs estressat. El trasllat 
ha estat complicat i l’Ivan té malsons i pren pit a la nit. 
No tenim gaire temps d’adonar-nos de res, li dic, però 
això és mentida.

El teu germà gran entra amb el cotxe a la finca. No 
ha dit res que venia i veig des de la finestra de la cuina 
que tots dos esteu sorpresos de trobar-vos avui. Rieu 
quan us abraceu. Et dona uns cops a l’esquena, i sembla 
que desapareguis als seus braços. Sempre ha estat molt 
més gros que tu. Més baixet, però més ample, més fort. 
Et brilla la mirada quan et diu alguna cosa que et fa 
riure de camí cap a la casa. T’enfiles ràpid escales amunt, 
tens pressa per arribar a la cuina, vols ensenyar-li l’Ivan.

El teu germà gran només ha vist l’Ivan una vegada. 
Bé, és que no hem trobat el moment per veure’ns, tothom 
ha estat molt ocupat, els últims temps. Li fa manyaguetes 
i diu que ha crescut molt, que s’assembla molt a tu. Et 
diu germanet. Beu el cafè a grans glopades. Tu prens un 
got de cola. I després torneu al cotxe. Jo us acompanyo a 
fora una estona. Duc l’Ivan a la motxilleta sobre la pan-
xa, trec el mòbil de la butxaca amb esforç i us faig una 
foto al costat del nostre cotxe. Alguna cosa passa amb els 
eixugaparabrises. No aconseguiu arreglar-ho. A la foto 
esteu tots junts d’esquena a la càmera i un de vosaltres es 
grata el cap. Dos germans i un pare que es troben per 
última vegada a la vida, però vosaltres encara no ho sa-
beu.
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abril de 2009

És la nit de Walpurgis de 2009 i jo vaig a una festa a 
l’edifici d’una vella escola a l’illa d’Adelsö que uns amics 
meus han llogat i han decorat per convertir-la en el seu 
paradís estival. Les seves festes són sempre divertides. 
Conviden uns centenars de persones i als que aconse-
guim entrades abans que s’esgotin ens regalen un bitllet 
d’autocar. A l’aula de l’escola, amb flaire de fusta, el 
sostre alt i el terra que cruix, venen cervesa i vi a preu de 
cost. Com que són músics i gent del món de la cultura 
sovint les festes inclouen actuacions en directe d’intèr-
prets i grups que m’agraden. És la quarta o la cinquena 
vegada que hi vaig de festa. Estic eufòrica.

Tinc trenta anys i encara no he aconseguit posar or-
dre a la meva vida amorosa. Fa uns dies vaig tallar una 
breu relació amb un noi del nord de Suècia que per un 
moment em va semblar que era el que jo volia, però ben 
aviat em vaig adonar que no. Ho vaig fer a la meva ma-
nera de sempre. Vaig fugir d’estudi amb un text, per 
correu electrònic, en què li explicava que de cap manera 
era culpa seva, però que en aquell moment, a la meva 
vida, no em trobava al lloc on volia ser. No sé per què 
se’m fa tan feixuc dir que no. M’angoixa la idea de ferir 
algú, i m’imagino que no només espatllo els seus dies i 
setmanes sinó que també els destrueixo l’autoestima i 
l’alegria de viure. El sentiment de culpabilitat és enorme 
quan —‌per no continuar en una història que em genera 
ansietat— tallo una relació en la qual havia decidit quedar-
me massa temps. M’he promès a mi mateixa i a la meva 
terapeuta no tornar-ho a fer, així que ara tallo la relació 

18
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més aviat que abans. Això sí, amb el mateix nivell d’an-
goixa de sempre. Pel que recordo he estat sempre així. 
I ara ho he tornat a fer.

Aquesta vegada va anar prou bé. És possible que 
fos perquè només feia unes setmanes que sortíem o pot-
ser perquè tampoc no estava especialment enamorat de 
mi. De fet, va anar tan bé que va decidir quedar-se l’en-
trada de la festa, comprada per la meva insistència que 
m’acompanyés, i anar-hi de totes maneres. Amb una 
amiga. Com a amics.

Em pertorba veure’l a l’autobús, però el saludo i 
l’abraço i faig veure que tot va bé, que no sento culpa, 
que soc una dona alliberada que sap el que vol. La veri-
tat és que no en tinc ni la més remota idea. Fa temps que 
no la tinc. El desig difús de deixar de rondar i trobar 
algú amb qui em senti bé no ha funcionat a la pràctica 
com a fonament perquè surti bé. La cosa fa uns anys 
que és caòtica, però això el noi del nord no cal que ho 
sàpiga. En qualsevol cas, no viurem junts. A l’autobús 
prenc vi, i a mesura que el got es va buidant i les desenes 
de quilòmetres s’acumulen entre mi i Estocolm a poc a 
poc em vaig sentint millor. Les coses són com han de 
ser, si més no per aproximació.

Ballo i ballo i els meus peus no volen deixar de fer-ho. 
La boca no vol deixar d’engolir el vi. M’enfilo a l’ampit 
d’una finestra de l’aula de la vella escola de primària i 
allà dreta ballo sola i gaudeixo de ser inaccessible mentre 
sento com algunes mirades es fixen en mi. Soc coneguda 
entre els meus amics com aquella que s’enfila sempre a 
mobles, barres de bar i cadires, i altaveus i escenaris i 
ampits de finestra, i balla. Sola millor. S’ha convertit en 
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un tema recurrent. I aquest vespre ho torna a ser. Alter-
no la pista de ball i la finestra alta amb les visites a la 
cabina del discjòquei i esgargamellar-me amb els amics 
que punxen discos. Pixo al bosc de fora quan la cua per 
anar al lavabo és massa llarga. De tant en tant el veig en 
el mar de gent i cada vegada em torna la mirada amb 
decisió. Fa un gest afirmatiu amb el cap i em saluda, però 
té la mirada trista. Els meus amics comencen a dir-li Ull 
de Gos Trist. Ric. Som dolents, però tant se me’n dona. 
Jo ballaré i estic borratxa i les coses són com han de ser.

Més tard apareixes tu, de sobte. No t’he vist abans, no 
deus haver arribat amb el mateix autobús que jo. El teu 
amic, un conegut meu, diu que em vol presentar algú que 
«m’estima». I tu ets allà amb el teu somriure sorneguer. 
Ets alt i malgirbat i el teu somriure sembla un triangle 
ajagut, amb un angle més obert que l’altre. Somrius com 
un cowboy en una pel·lícula antiga. És tort, ample i sin-
cer. Se t’estén per tota la cara i em dic que podrien fer-te 
una caricatura ben maca, una d’aquelles que alegren la 
vida. Portes casquet. Haig de doblegar el coll enrere per 
poder-te mirar. No has sentit les paraules que acaba de 
pronunciar el teu amic en presentar-nos, però no hi fa 
res. Tampoc sembla que siguis d’aquells a qui una cosa 
així hagués preocupat.

Tinc el mal costum d’assumir el comandament quan 
estic borratxa. És com una mena d’escut davant el risc 
que no m’acabin triant a mi i aprofito l’ocasió quan es 
presenta. Aquest vespre l’ocasió ets tu. He decidit que 
em sembles atractiu. Ets alt i tort i el somriure aquest. 
Tens els ulls gegantins. Sens dubte series divertit de di-

20

T-Esperem el millor.indd   20T-Esperem el millor.indd   20 24/11/21   11:4924/11/21   11:49



21

buixar. T’agafo la mà i no protestes quan ho faig i et 
duc a fora, al jardí. Encara és clar i no poden ser més de 
les nou, però a qui li importen aquestes minúcies terre-
nals, ni a mi ni a tu. A la llum del dia veig que tens els 
ulls d’un blau gairebé impossible. Penso que et demana-
ré si duus lentilles, però més tard, ara no.

A fora serveixen salsitxes per la finestreta d’un edifi-
ci que fa temps havia estat una cort de porcs. Ens posem 
a la cua i tu m’agafes la mà amb fermesa. Fas cara d’es-
tar preparat per fer-me un petó quan en doni senyal. Jo 
em continc. Et demano quants anys tens i em dius que 
vint-i-vuit. Em sento alleujada, pensava que eres molt 
més jove. Et demano en què treballes i em dius que al 
món audiovisual. Em preparo a analitzar la teva reacció 
quan et digui que treballo al sector de la música, a grans 
esdeveniments musicals, però no m’ho preguntes. No 
sembla que et demanis ni quants anys tinc ni la meva 
professió. Fas cara de voler enrotllar-te amb mi i com 
que tens un somriure contagiós penso que ja m’està bé, 
que ja tinc prou informació. Et trec de la cua de les sal-
sitxes i anem darrere de l’edifici de l’escola. Arribem a 
un bedoll en un petit prat. Fa una estona que he pixat 
per aquí a la vora. Els greus de la música de la sala de 
ball ressonen a l’edifici darrere nostre. Et faig un petó 
als llavis. O potser ets tu qui me’l fa a mi.

Et faig un petó als llavis i tu me’n fas un a mi alhora 
que m’agafes la cara amb les mans, m’encanta. M’en-
canten els teus petons i les teves mans i m’encanta que 
siguis alt i aquesta boca torta teva que somriu, sorne-
guera, fins i tot quan ens enrotllem. Ho fem com els 
adolescents contra el bedoll i quan m’estrenys i la meva 
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esquena pressiona l’arbre, l’escorça m’embruta la sa-
marreta. Si hagués estat una model amb gràcia m’hauria 
alçat de terra i m’hauria eixarrancat sobre tu allà dret, 
però no podrà ser, i allà ens trobem, estrenyent-nos amb 
el bedoll com dos joves calents de catorze anys.

Et dic que vull que continuem, però que no pot ser 
allà a dins al bell mig de la gent. Et dic que a dins hi 
ha algú que està trist i no sé si ho dic per jactar-me o 
perquè soc considerada o perquè vull que a tu et sem-
bli que ho soc. Tot és prou borrós i les coses passen 
per pur impuls. Seguim la nit alternant el ball amb els 
amics i les corredisses al bedoll per seguir-nos enrot-
llant i a mesura que avança la vetllada ho fem amb 
més intensitat. En un moment ens donem el número 
de telèfon, ens facilita la cosa a l’hora de decidir quan 
és l’hora de retrobar-nos de nou al bedoll.

El festival acaba a la una i dos autobusos tornaran a Es-
tocolm tots els participants a la festa. Ocupem els seients 
del davant d’un, m’he assegurat que l’Ull de Gos Trist és 
a l’altre i per això em puc permetre el luxe de besar-te en 
la foscor, desenfrenada. Més enrere la gent s’esgargame-
lla. Entre petó i petó m’obligues a escoltar AC/DC en un 
dels teus auriculars. Et dic que no em sembla que siguin 
gaire bons i dic, en el to més enfastidit que em surt, que he 
treballat amb ells moltes vegades. La informació no sem-
bla que t’impressioni i em dius, sí, sí, escolta això, escolta 
aquesta, i em fas un altre petó. M’aixeques i m’assec ei-
xarrancada a la teva falda. M’encanta quan m’aixeques i 
m’encanta seure a la teva falda. Eixarrancada, per fi.

22
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Quan l’autobús arriba a Medborgarplatsen una hora més 
tard tinc taques vermelles de la teva barba incipient a la 
barbeta i les galtes. Feia molt de temps que no m’enrotlla-
va així amb algú. Baixem de l’autobús i em vols acompa-
nyar a casa. No et deixo. Ho tornes a preguntar i et torno 
a dir que no. Em proposes que anem a casa teva. Vinga, 
em dius, vull dormir amb tu. No, et dic, dormiré sola. 
Crec que vull fer la impressió que no soc una d’aquelles 
persones que se’n va al llit amb algú la primera nit. Si 
tornéssim junts a casa passaria. Jo vull que passi. Vull 
que hi hagi una continuació. Ens separem. Veig que mous 
el cap al ritme de la música quan la teva esquena desapa-
reix pel carrer Folkungagatan. Abans d’adormir-me m’en-
vies un SMS. Em dius que soc guapa i que vols que ens 
tornem a veure.

octubre de 2014

Són dos quarts de set quan em desperto al costat de 
l’Ivan. Constato que hem dormit prou bé. Bé, tot és re-
latiu, és clar, però en el nostre món està prou bé. L’Ivan, 
que aviat farà nou mesos i que d’ençà que ens vam mu-
dar fa tres setmanes té habitació pròpia, ha començat a 
patir terrors nocturns. Pren el pit entre tres i sis vegades 
cada nit. Acostumo a dormir a la seva habitació, en un 
matalàs, malgrat que la idea era quedar-nos sols de nou 
a les nits, tu i jo. Havent-lo amanyagat i intentat conso-
lar-lo al vespre, entre les deu i les onze, per després co-
mençar a donar el pit en un continu que semblava no 
acabar-se mai, et vaig enviar un SMS a la cuina on esta-
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ves treballant en aquell moment. Et vaig dir que em tor-
nava a quedar amb l’Ivan una nit més i em vas respon-
dre que d’acord i bona nit. No vaig trigar gaire a sentir-te 
moure’t entre el bany i la sala d’estar. Vas apagar tots 
els llums, et vas raspallar les dents i tu també et vas pre-
parar per anar a dormir.

No em vaig adormir de seguida, vaig començar a 
navegar per internet cercant informació sobre «terrors 
nocturns en nens petits» i vaig llegir la guia de Salut, 
articles de diari i els fils al blog Familjeliv. Després d’ha-
ver llegit una sèrie d’articles i reflexionat en profunditat 
sobre com l’Ivan podia tenir terrors nocturns —‌sembla 
que són més comuns en nens més grans— em vaig sentir 
convençuda. L’Ivan té terrors nocturns i per això és tan 
inconsolable a les nits. Acostumen a venir una hora llar-
ga després que s’hagi adormit al vespre. Això encaixa 
amb les descripcions que he trobat a la xarxa. Vaig fer 
una captura de pantalla d’un dels articles i et vaig tornar 
a escriure un SMS. «Crec que el que té l’Ivan són terrors 
nocturns, mira», et vaig escriure, i et vaig enviar la foto 
de la descripció. No em vas respondre. No se sentia res 
a la teva habitació. Vaig pensar que potser ja t’havies 
adormit o estaves llegint i no tenies esma de respondre. 
Vaig adormir-me poc després.

Quan ens despertem em sento gairebé descansada. 
La gata no ha miolat davant l’habitació de l’Ivan com 
de vegades fa i l’Ivan només ha pres el pit dues vegades 
d’ençà de l’atac, poc abans de mitjanit. Està content i 
surt gatejant del nostre llit improvisat a terra i es diri-
geix cap a la porta per explorar el pis. L’aixeco i li dic 
Anem a despertar el pare. Quan obrim la porta, la gata 
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ens rep i deixa que l’acaronem una estoneta només, 
també s’acaba de llevar, abans de continuar en direcció 
a l’habitació on dorms.

Assec l’Ivan al llit perquè pugui acostar-se’t a quatre 
grapes i que sigui el primer que vegis quan obris els ulls. 
Dic Bon dia, papa, en el to que faig servir quan de fet 
parlo a l’Ivan, però dirigeixo les meves paraules a un 
altre adult. Sovint a tu. L’Ivan posa rumb a la capçalera 
del llit, però acaba de començar a fer-ho quan m’adono 
que alguna cosa no va bé. No estàs ajagut com sempre 
quan dorms. Tort i encorbat, boca avall i de costat, amb 
la cara enfonsada al coixí. El to de la teva pell és es-
trany, més clar que de costum. Sense vida.

No m’atreveixo a tocar-te el turmell, que sobresurt 
de l’edredó al peu del llit on soc jo, però ho faig de totes 
maneres. Està fred. Pàl·lid. Mut en sentir els meus dits. 
Allà dins no hi corre sang. Ja no hi ets. Estàs mort.

Des d’aquest moment tot succeeix per pur reflex. Aixe-
co l’Ivan i l’agafo amb un braç al mateix temps que el 
meu cervell desconnecta tots els sentiments i començo a 
actuar de manera racional, més racional del que hagi 
pogut actuar mai abans. Truco al servei d’emergències i 
quan la dona em respon al telèfon dic el meu nom, el 
teu, on vivim i el codi de la porta d’entrada. Heu de 
venir ràpid, ara mateix, no puc quedar-me més aquí, dic 
per acabar. L’Ivan s’estira cap al llit i jo el sostinc fort, 
una mica massa fort, contra el meu maluc.

La dona de l’auricular em demana que parli més len-
tament i que et miri el pols al coll. Jo li dic que no paga 
la pena, però ho faig de totes maneres. Amb l’Ivan a un 
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costat i el telèfon comprimit entre l’altra espatlla i l’ore-
lla cerco el pols al teu coll amb la mà que tinc lliure. 
Està fred. No viu. Repeteixo a la dona de l’auricular que 
no, allà no hi ha ningú, no viu.

No sé per què ho faig, però t’agafo l’espatlla. Et tom-
bo el cos malgrat que sé que estàs mort. Peses molt i 
gairebé perdo l’equilibri i caic sobre tu quan et tombo la 
cara cap amunt. La teva galta esquerra se separa del 
coixí i tens la pell color groc clar, amb les arrugues dels 
llençols sobre els quals jeies marcades. Tens un ull, el 
del costat del coixí, un xic obert.

L’ull blau ja no és tan blau com era: és gris i ja no 
tornarà a mirar-me a mi ni al nostre fill. Deixo anar 
l’espatlla quan veig l’ull obert. El teu cos cau en la ma-
teixa posició de què l’acabo de treure. Estàs tan mort 
com ho pot estar una persona i ja no puc quedar-me més 
estona a l’habitació. Ho dic a la dona del servei d’emer-
gències i penjo. Embolico l’Ivan amb una flassada i em 
col·loco la motxilla portanadons, el poso a dins i em 
cobreixo les espatlles amb una rebeca. Tanco la gata 
amb clau al bany i li poso aigua i menjar abans de sortir. 
Sé que la propera persona que entri al pis no seré jo. No 
es pot escapar.

Surto a la porta, agafo l’ascensor fins a la planta bai-
xa, surto al jardí i m’assec en un banc. Espero l’ambu-
lància. A fora clareja.

Passa ben segur mitja hora fins que arriben. Menteixo. 
Triguen només uns minuts, però fa la sensació que és 
mitja hora. Asseguts al jardí de l’entrada, jo vestida amb 
pijama i rebeca, l’Ivan a la motxilleta i sota la flassada, 
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els veïns ens miren en passar-nos pel costat anant cap a 
la feina o a l’escola bressol amb els seus fills. Ningú no 
ens diu res. Algú mira cap a una altra banda, un altre fa 
un gest amb el cap abans de desviar la mirada. Jo els 
torno el gest amb el cap. M’adono que hauria de trucar 
a algú, però no sé a qui. Truco al teu germà gran. Ara 
arriba l’ambulància.

maig de 2009

Mai et faré el salt, em dius mirant-me a un decímetre de 
distància al llit. Em demano si vols dir que no me’l faràs 
a mi o acabes de compartir una brúixola moral general. 
No ha quedat clar. Sovint les coses van així, amb tu. 
Dius una cosa, sense floritures, una afirmació que sona 
senzilla, però que m’omple de preguntes que encara no 
m’atreveixo a fer. Em sembla emocionant. Ets una per-
sona estranya i m’agrades. Molt.

Estem ajaguts al llit, despullats, al teu pis nu, gairebé 
sense mobles, al carrer Långholmsgatan, a Hornstull. És 
molt calorós; les finestres només tenen una orientació i 
cap possibilitat de fer corrent. No hi ha cortines que 
regalin ombra, el sol hi toca pràcticament tot el dia, 
però som a casa teva perquè és on tu ets sents millor i jo 
no soc tan garrepa. Passem molt de temps aquí, ara. Al 
teu pis, al teu llit, despullats.

L’endemà de la primera nit vam acabar aquí després 
d’una festa més que vam passar entrellaçats, aquesta ve-
gada sota una flassada, en un sofà, a la terrassa d’un 
bar. Se’m va fer impossible allargar-ho més, amb vint-i-
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quatre hores en vaig tenir prou per demostrar el que 
volia demostrar i sembla que a tu també et va semblar 
suficient. Aquí ajaguts em dius que mai no em faràs el 
salt. Jo balbucejo «ah no, que bé» i penso en les vegades 
que jo he estat infidel. Penso que és difícil prometre una 
cosa així, però també que és una actitud. Diu alguna cosa 
de tu. Fa dues setmanes que et conec. Tinc una curiosi-
tat immesurable per tu, però em continc. Intento no fer 
més preguntes de les que tu em fas a mi, sobre mi. I no 
en fas gaires, així que jo també em controlo.

La primera vegada que vaig anar a casa teva et vaig de-
manar si t’hi acabaves de traslladar. Els mobles eren tan 
escassos... Un rebedor buit, una sala d’estar amb un 
sofà, un televisor i un petit escriptori en un racó. Sobre 
l’escriptori, el teu ordinador, amb i des del qual treba-
lles, i pòstits amb petites anotacions. Tens una cal·ligra-
fia bonica, les lletres són petites i fins i tot les majúscules 
ho són. Aleshores no ho sabia, però els noms escrits a les 
notes corresponien a productores que tens com a clients. 
«Backup Callboy», podia dir una. «Arreglar el correu 
electrònic de l’Annelie», deia una altra. «Servidor Camp 
David», deia la tercera. En un pòstit hi deia, sense més, 
«MAI MÉS» en majúscules. Quan et vaig demanar què 
volia dir em vas respondre que era un recordatori a tu 
mateix per no acceptar tanta feina com havies fet l’any 
anterior. Em vas dir que gairebé havies sucumbit. Tre-
ballaves nit i dia i et vas aprimar molts quilos. Mai més 
tornaries a fer-te una cosa semblant. Jo vaig respondre 
que entenia això de treballar molt i vaig dir que jo havia 
de treballar molts vespres i nits. «Doncs deixa-ho», em 
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vas respondre, com si fos la cosa més fàcil del món. Com 
si la meva feina no t’impressionés gens. Crec que en 
aquell moment em vaig enamorar encara més de tu.

Al dormitori: un llit i un banc de gimnàstica. Punt. Ni 
catifes a terra, ni cortines a les finestres, les parets quasi 
buides tret d’una reproducció d’un gratacel amb un nú-
vol solitari penjant de l’aire contigu.

Quan et vaig demanar si t’hi acabaves de traslladar 
no va semblar que entenguessis per què t’ho demanava. 
Em vas respondre que feia vuit anys que hi vivies. Per a 
tu hi havia les coses justes. Em vas insinuar que ja ha vies 
crescut amb coses pertot arreu i no volies que a casa 
teva passés el mateix. Que les col·leccions, les coses i la 
pols et feien venir pànic. Jo vaig dir-me que ho havies 
dut tot plegat a un nivell extrem i em vaig demanar si 
feies servir sovint el banc de gimnàstica. Em semblaves 
un noi peculiar. I això et feia interessant.

Ara mateix pel que fa al mobiliari amb un llit ja en 
tenim prou. És allà on passem vespres, nits, matins i 
parts del cap de setmana. Quan hem de menjar sortim a 
fora i quan sortim fem llargues passejades. Aleshores 
m’agafes per la cintura i m’encanta que siguis alt. Em 
trobo bé amb el teu braç a la cintura i espero en secret 
que ens creuem gent que conec quan sortim a passejar al 
llarg de la badia d’Årstaviken entre Skanstull, on jo visc, 
i Hornstull, on vius tu. Vull que em vegin amb tu. Vull 
que ens trobem els meus amics i coneguts. Ui, i qui és 
aquest, vull que xiuxiuegin quan ens deixen enrere. 
Quina bona parella que fan, m’imagino que dirien. Qui-
na persona tan alta i guapa, em dic que pensarien. Estic 
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orgullosa de pertànyer-te; encara que no n’hàgim parlat 
és així, de fet: et pertanyo.

Ens hem vist un dia sí un dia no des que ens vam trobar per 
primera vegada i quan no ens hem vist hem mantingut el 
contacte amb xat i SMS. Ja he après unes quantes coses de 
tu. No t’agrada parlar per telèfon. Sembla que siguis dues 
persones diferents a la realitat i al text. Quan escrius sones 
dur, vas per feina i acabes ràpid. Quan ens veiem ets càlid, 
atent, divertit, físic i rius amb facilitat. T’agrada que ens 
fem petons i que ens agafem la mà també quan no som al 
llit. I sí, portes lentilles. Reforcen el blau dels teus ulls per-
què són prou gruixudes. Sense, no hi veus gens bé. Quan 
estàs sol a casa al vespre te les treus i fas servir unes ulleres 
que tu odies, però que a mi m’encanten. Estan tortes i 
complementen el teu somriure a la perfecció. Ho tens tot 
una mica tort. Ho tens tot molt bonic.

Quan ens acomiadem als matins no acostumes a vo-
ler fer plans de tornar-nos a veure. Parlem, dius, i no 
m’atreveixo a demanar què vols dir. Mai no em pregun-
tes pels meus plans i jo em sento indiscreta quan pre-
gunto pels teus. Em fascina la teva dualitat, ets complex 
i paradoxal. Absent i present al mateix temps; proper 
un dia i distant un altre. Penso en tu sense parar quan 
no estem junts. Espero que em truquis i sento que les 
hores que falten perquè ho facis són insuportables.

Em truques, però. Sempre ho acabes fent. Si espero 
unes hores sé que tornaràs aviat. Començo a aprendre el 
teu ritme. Començo a aprendre a existir al teu món. Ara 
estic enamorada de tu. He trigat dues setmanes o dos 
dies, és difícil de dir amb exactitud.
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octubre de 2014

L’ambulància ha arribat i l’home amable que n’ha sortit 
només ha passat uns minuts al pis. Quan baixa on som 
l’Ivan i jo esperant en un banc a l’entrada em diu que jo 
tenia raó, que sí, que el meu company està mort. Em diu 
que si pot servir-me de consol sembla que la mort no ha 
estat dolorosa i que sembla que ha estat plàcida, mentre 
dormia. No és cap consol.

L’home de l’ambulància vol que l’acompanyi de nou 
al pis. Sé que ho hauria de fer, sé que si més no hauria 
de canviar el bolquer a l’Ivan, però no em puc moure. 
No vull tornar-hi mai més.

He trucat al teu germà i el teu germà ha trucat als teus 
pares. Jo he trucat a la meva madrastra i ara tots estan 
venint, a tota velocitat es desplacen des dels llocs on fa 
una estona estaven a punt de començar un dilluns al matí 
normal i corrent. A l’home de l’ambulància li dic que vull 
esperar a baix a l’entrada fins que arribi algú que conec. 
Em diu que d’acord. M’explica que un agent de policia 
ve cap aquí i insisteix que és el procediment estàndard 
quan una persona jove mor de sobte. Que no pensi que 
soc sospitosa o que hi ha hagut cap delicte sinó que és 
així com han d’actuar. Diu més coses, però no aconse-
gueixo enregistrar-les perquè ara baixa una veïna al por-
tal. Va acompanyada del seu fill, que ens mira fixament 
asseguts al banc al costat de les bústies. Jo en pijama, 
l’Ivan a la motxilleta, l’home de l’ambulància vestit amb 
una armilla groc neó llampant i una granota verda a 
sota. El nen té la mirada fixa, encuriosida, i demana a la 
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seva mare qui som, què ha passat, com ens diem. No 
responc. La mare del nen tampoc. L’home de l’ambulàn-
cia també està en silenci. La veïna s’afanya, aixeca el 
nen, fa callar les preguntes i surt de pressa al carrer. Jo 
miro avall, al terra de ciment gris de l’entrada. Sento 
com si ja no tingués una llar.

Els agents de policia arriben al mateix temps que el teu 
germà. No sé d’on treu l’esma, però d’alguna manera 
aconsegueix fer-se càrrec de la situació. M’acompanya a 
dalt al pis agafant-me amb fermesa les espatlles. Li dic 
que em nego a tornar a entrar al dormitori i ell em res-
pon que no cal que ho faci, que em quedaré a la cuina. 
Els agents de policia volen fer-me algunes preguntes allà.

A la cuina els agents han començat a repassar el con-
tingut de la nostra farmaciola. Sento com un li diu a 
l’altre que hi ha tantes coses que és impossible saber per 
on començar. Mira els meus somnífers americans com-
prats sense recepta i em demana de qui són. Dic que són 
meus i m’avergonyeixo d’haver-ne recopilat tantes cap-
ses amb els anys. Que just les capsetes de pastilles dels 
Estats Units s’hagin convertit en objecte de col·leccionis-
me... Que gairebé mai no n’hagi pres, però que n’hagi 
comprat una capseta cada vegada que he anat a Nova 
York sona a bogeria quan ho intento explicar als agents. 
Sona a una d’aquelles coses que només fa la gent tocada 
del bolet. L’agent assenteix amb el cap i continua el seu 
escorcoll. Mira els medicaments i em demana si t’he no-
tat alguna cosa estranya els últims temps. Jo responc que 
no. Em demana per què tenim somnífers receptats a 
casa. Li dic que me’ls han receptat per poder dormir 
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quan he estat desperta amb l’Ivan moltes nits seguides. 
Explico com pren el pit i que té terrors nocturns i que he 
tingut dificultats per adormir-me entre els seus desvetlla-
ments. Li demano que obri la capsa perquè vegi que no 
n’he pres cap, que no falta una sola pastilla. És impor-
tant per a mi que ho vegi, que vegi que no n’he pres cap. 
Quan obre el paquet, de sobte sento por. I si estigués 
buida. I si t’haguessis suïcidat. És la primera vegada que 
em passa pel cap aquesta idea. Tinc la sensació que els 
dits de l’agent treballen a càmera lenta quan obre la pe-
tita capsa de cartró amb el triangle vermell d’advertèn-
cia al costat curt. El blíster està ple.

L’agent en pren nota i buida les capses de medica-
ments una rere l’altra sobre la taula de la cuina. Dema-
no si els falta gaire per acabar i amb una veu més afable 
em diu que aviat, hem de fer això primer. És el procedi-
ment estàndard.

En aquell moment entra la meva madrastra a la cuina. 
Només rebre la trucada fa una hora llarga s’ha afanyat 
a pujar al cotxe i venir directa des d’Uppsala. Des que la 
conec ha estat sempre una dona d’acció, i d’això aviat 
farà trenta anys. Quan m’abraça a la vora de la taula de 
la cuina al costat dels agents ploro per primera vegada, 
avui. Ella també plora. Em desfaig dels seus braços ferms 
i li dic que ara ha d’encarregar-se de l’Ivan, ha d’esmor-
zar i cal canviar-li el bolquer, que encara no he aconse-
guit fer res de tot això. Ho entén i fa el que més m’ajuda 
ara mateix. Quan em treu l’Ivan de la falda m’adono 
que l’he estat subjectant de manera gairebé espasmòdica 
a la motxilleta. Les meves mans no saben què fer quan 
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no el tinc amb mi. Estic marejada. La meva madrastra 
amanyaga l’Ivan quan plora, li posa un bolquer sec, juga 
amb ell al racó de la taula que no han ocupat els agents 
de policia ni les capses de pastilles i em diu que la meva 
mare ve cap aquí. Quan m’assec al sofà de la sala d’estar 
sento riure l’Ivan i veig de cua d’ull com la meva ma-
drastra s’esmuny pel costat d’un agent per arribar a aga-
far un potet de la nevera. Ara que l’Ivan està atès intento 
relaxar-me i posar els pensaments en ordre. No puc. 
«Mai més entraré en aquell dormitori», penso. «Mai, 
mai més». És l’únic que em passa pel cap. A banda d’ai-
xò no hi ha res més, a dins.

maig de 2009

Demà és el teu aniversari i no en vols parlar. Dius que 
els aniversaris són insignificants i que no vols que et 
compri cap regal, de cap manera. M’expliques que 
t’angoixa perquè et recorda el temps que passa i que no 
has aconseguit fer res de remarcable els últims anys. 
Dius que els aniversaris, en la seva qualitat de marca-
dors de temps, són un recordatori feixuc de les teves 
mancances com a persona. Jo et demano a quines man-
cances et refereixes, però t’incomoda la pregunta i vols 
acabar la conversa. Dius que has treballat en el mateix, 
has viscut a la mateixa adreça, i que ja fa molts anys 
que fas les mateixes coses, si fa no fa. Jo penso, però no 
en dic res, que ets ben estrany. Molta gent que conec és 
així. I tot i així celebren els seus aniversaris. I a més 
m’acabes de conèixer a mi. Estem gairebé junts, oi? És 
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una cosa nova, important, si més no. Em demano per 
què tu no ho veus així.

Aviat farà quatre setmanes que sortim i m’estressa 
no saber què regalar-te pel teu aniversari. Ja és ben es-
trany començar una relació sense fer-se regals pels ani-
versaris, no? Decideixo que et faré alguna cosa, però 
dubto sobre el nivell adequat per a una persona que 
d’una banda diu que no vol celebrar que fa anys i d’una 
altra és el més bonic que m’ha passat l’últim decenni de 
la meva vida. L’equilibri és complicat i intento trobar 
pistes d’alguna cosa que et faci il·lusió, alguna cosa que 
et falti i et calgui. Ni massa ni massa poc.

El teu pis no delata res de res sobre el que necessites 
o el que et pugui fer il·lusió tenir. Sembla que t’agrada 
viure amb poca cosa. No m’atreveixo a regalar-te art. Ni 
mobles tampoc, sembla fer-ne un gra massa després de 
només unes setmanes junts. Algun estri de cuina potser? 
Però és tan increïblement avorrit. Hola, aquí em tens 
amb el meu amor i una paella de ferro forjat. Mala idea. 
Penso en roba, però imagino que ets exigent i el més 
probable és que ho tornis si no l’encerto. M’ho prendria 
com una cosa personal i em sentiria ofesa. El teu armari 
és gairebé tan nu com el teu pis, en el temps que fa que 
estem junts t’he vist alternar tres camises de quadres, 
algunes samarretes blanques, un jersei amb caputxa blau 
fosc i dos, potser tres, texans diferents. Sovint penso que 
els texans t’afavoreixen molt les cames. Són les cames de 
texà més atractives que he vist mai. Em demano per què 
no ets model de texans, amb aquestes cames que tens. 
Perdo el fil. Decideixo esperar amb la roba fins a conèi-
xer-te un xic millor.
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Miro d’amagatotis a l’armari del bany i constato 
sense sorpresa que gairebé està buit. En canvi, l’ampolla 
de perfum està gairebé plena. Els xampús i els sabons 
són insignificants. Em quedo al bany una estona. Tu hi 
passes molt de temps.

T’encanta dutxar-te i ho fas diverses vegades al dia. 
Dius que quan et dutxes penses tan bé. Que et venen 
solucions a problemes de feina i d’altres més existen
cials. Pot ser que diguis Ara toca dutxar-se i dos segons 
més tard has desaparegut a dins del bany i m’has deixat 
allà asseguda o ajaguda al sofà o al llit, quan el meu cos 
encara té la forma del teu. Mai no m’has convidat a 
dutxar-nos junts i jo tampoc no he volgut imposar-me. 
Alguna vegada he entreobert la porta del bany i t’he vist 
allà dret, d’esquena, despullat, les teves cames llargues, 
que a mi em semblen perfectes, i el cul tombats cap a mi, 
i tu amb el raig d’aigua sobre el pit i la mirada clavada 
a la paret de rajoles blanques. No m’has vist i en silenci 
m’he esmunyit i he tornat al meu lloc, al sofà, lànguida. 
He mirat distreta un llibre o el mòbil per no semblar 
massa desesperada perquè tornis. Ara penso que potser 
et faria gràcia una cortina de dutxa o un sabó luxós i 
car. Descarto ràpid les meves idees, totes em semblen 
dolentes.

Quan arriba el teu aniversari és dijous i un cap de set-
mana llarg, el de l’Ascensió, ens espera. Ens despertem 
després d’una nit plena d’alcohol, com sempre, entrella-
çats, amb la roba d’ahir apilada i arrugada a terra, als 
peus del llit. Ahir va ser una de les primeres vegades que 
ens vam deixar veure junts i quan em desperto repasso 

36

T-Esperem el millor.indd   36T-Esperem el millor.indd   36 24/11/21   11:4924/11/21   11:49



37

mentalment els noms de la gent que ens vam trobar. 
Estic orgullosa de pertànyer-te, de ser la dona que tu, 
una mena de llop solitari — com t’anomenaves abans—, 
ara tries abraçar en públic. De ser la dona a qui beses, 
amb qui rius. Penso que junts brillem. Alts i llargaruts, 
tots dos ho som, i els nostres físics són més aviat espe-
cials i no belleses clàssiques. M’imagino que sobresor-
tim de la multitud i em venen esgarrifances de gust.

Encara dorms quan surto a la cuina sense fer soroll, 
preparo uns sandvitxos i serveixo un got de suc. No 
trobo cap safata i m’adono que hauria pogut ser un bon 
regal, però en lloc de la safata t’he comprat un motlle 
per al forn. Una vegada em vas dir que els pastissos de 
poma et surten fantàstics i que el dia que me’n preparis 
un tindré un tropell. Al final no he tingut cap idea mi-
llor. T’he comprat també un llibre de butxaca, una his-
tòria lleugera sobre coses que hauríem d’haver après a 
la secundària, però que el més probable és que hàgim 
oblidat, i un motlle per al forn. Em fan un xic de vergo-
nya els meus regals, però aquí són, al costat d’un got de 
suc de taronja i dos sandvitxos. Faig el que puc per ig-
norar aquesta sensació, respiro fondo, vaig cap al dor-
mitori i començo a cantar.

octubre de 2014

Els agents de policia han marxat i els homes de l’ambu-
lància han donat el relleu, que som nosaltres, a un met-
ge forense que ha vingut per certificar el motiu de la 
defunció. Si més no és el que crec que és la seva tasca. 

T-Esperem el millor.indd   37T-Esperem el millor.indd   37 24/11/21   11:4924/11/21   11:49



Només aconsegueixo assimilar fragments de les frases 
que em dirigeixen, les paraules no passen de la superfí-
cie del meu cap malgrat els esforços per escoltar. Ha 
arribat un metge, però; ha entrat a la teva habitació per 
examinar el teu cos i esbrinar a quina hora has mort. 
Per què has mort.

La teva mare, el teu pare, el teu germà gran i el teu 
nebot són aquí amb nosaltres. La meva madrastra és 
amb l’Ivan, a la vora i sempre a punt per actuar si la 
necessito. Plora de tant en tant, ella va perdre el meu 
pare quan la meva germana petita tenia l’edat de l’Ivan 
i recorda com es va sentir. Malgrat això, o potser just 
per això, actua ara de manera operativa i pràctica i fa 
allò que és més necessari ara mateix: centrar-se en l’Ivan, 
en gestos que ajuden. Juga amb ell i fa el que cal perquè 
no tingui gana i vagi sec. Me l’acosta quan vol prendre 
el pit i el torna a agafar per continuar amb la seva feina 
silenciosa.

El teu pare de vegades esclata en udols, en una mena 
de plor abismal. I entretant parla, dona voltes, conque-
reix l’habitació on es passeja amb la veu, s’asseu, es tor-
na a aixecar, continua, intenta comprendre. Vull aï-
llar-me d’ell i de la seva veu. És incomprensible, diu una 
vegada i una altra. Del tot incomprensible. Vull silenci. 
La teva mare no diu res. Té la mirada llunyana. Com jo. 
La fixo a diferents punts de la sala, però cap significa res 
per mi. No enregistro pràcticament res. El teu germà ha 
assumit el paper de director de projecte i fa de protector 
amb mi. M’abraça, em parla en un to suau, que no em 
fa mal a les orelles, s’assegura que begui aigua. I ara el 
metge surt de la teva habitació, de la nostra habitació. 

38

T-Esperem el millor.indd   38T-Esperem el millor.indd   38 24/11/21   11:4924/11/21   11:49




