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OCTUBRE DE 20714

Es un diumenge d’octubre. Estem cansats i no ens trac-
tem gaire bé. Jo no he dormit prou perque I’Ilvan ha
passat una altra nit sencera mamant. Encara no he acon-
seguit aprendre a adormir-me entre els continus desvet-
llaments i, si tinc en compte que I'lvan aviat fara vuit
mesos, no veig jo que la cosa tingui pinta de millorar.
Estic sempre cansada. Avui em sento irritada i em faig
llastima a mi mateixa. Tu estas estressat i intentes arri-
bar a tot. No els has dit als teus ocupadors que d’aqui a
una setmana t’agafaras la baixa per paternitat i treballa-
ras mitja jornada. Ens barallem sovint per aixo. Jo vull
que redueixis el ritme de feina perque tinguis temps —i
energia— de viure amb nosaltres, amb el nostre fill, al
nostre mén. Tu no vols. O més aviat, dius que vols, pero
que no pots. M’expliques que per a un autonom les co-
ses no funcionen aixi. T’has treballat una cartera de
clients durant molt de temps i si ara desapareixes per a
algun dels teus ocupadors mig any o més et substituiran.
Et reemplagaran. Tu també estas cansat i quan et relaxes
sembles trist. No tens esma de pensar en I’etapa que
aviat arribara, ’época en que seras a casa amb I'lvan la
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meitat del dia i treballaras la resta. Jo també estic estres-
sada. Empipada. Amoinada. Les coses no surten com
m’havia imaginat amb la nostra familia. Tu dius que jo
ja sabia on em ficava quan vaig triar tenir fills amb tu.
Jo dic que m’esperava una altra cosa. Cap dels dos vol
ferir I’altre, pero en els darrers temps sembla una em-
presa cada vegada més dificil. Aixo si: lluitem.

Fa tres setmanes que vam traslladar-nos —un trasllat
per al qual no teniem temps, pero que vam fer de totes
maneres—. Féiem caixes a les nits en les poques estones
que I'Ivan dormia sol. Treballavem en silenci, sense con-
versa per descansar, sense conversa que no fes mal o aca-
bés en baralla. I aixi també ens vam traslladar. Gairebé ja
hem desfet totes les caixes, pero avui hem d’aturar-nos per-
que el cotxe no acaba d’anar bé. Hem d’anar a casa dels
teus pares perque el teu pare hi doni un cop d’ull. Posem
I'Ivan a la cadireta al seient del darrere, tu t’asseus al seu
costat i jo condueixo. No puc evitar per millesima vegada,
en un to eixerit que no enganya ningu, fer-te saber que es-
taria bé que tots dos tinguéssim carnet de conduir. Tu et
contens i em dius que t’hi posaras aviat. Deixo estar dema-
nar-te quan perque no tinc esma de tornar-me a barallar,
avui. Ja tinc mala consciéncia pel meu comentari i es fa el
silenci al cotxe. L’Ivan esta content i I"locupes amb sons i
joguines perque segueixi aixi. Soc una conductora pessima
quan I'Ivan plora i ningt el fa riure com tu. En sentir-vos
jugar al seient del darrere i veure la carretera Nynasvagen
que es converteix en Tyresovagen, que ens dura fins a I’illa
de Vendelso, i a mesura que ens acostem a casa dels teus
pares, penso que si que m’estimo la meva familia, si,
només passem un moment dificil, ara.
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Ajudes el teu pare a arreglar el cotxe. Jo prenc un te
amb la teva mare. M’interroga, amb discrecié i respecte,
sobre com ens va la vida. Jo li responc, amb menys dis-
creciO 1 respecte, que ara mateix tenim moltes coses al
damunt. No dormim gaire i tu estas estressat. El trasllat
ha estat complicat i I’'Ivan té malsons i pren pit a la nit.
No tenim gaire temps d’adonar-nos de res, li dic, pero
aixo és mentida.

El teu germa gran entra amb el cotxe a la finca. No
ha dit res que venia i veig des de la finestra de la cuina
que tots dos esteu sorpresos de trobar-vos avui. Rieu
quan us abraceu. Et dona uns cops a I’esquena, i sembla
que desapareguis als seus bragos. Sempre ha estat molt
més gros que tu. Més baixet, pero més ample, més fort.
Et brilla la mirada quan et diu alguna cosa que et fa
riure de cami cap a la casa. T’enfiles rapid escales amunt,
tens pressa per arribar a la cuina, vols ensenyar-li ’lIvan.

El teu germa gran només ha vist I’'lvan una vegada.
Bé, és que no hem trobat el moment per veure’ns, tothom
ha estat molt ocupat, els ultims temps. Li fa manyaguetes
i diu que ha crescut molt, que s’assembla molt a tu. Et
diu germanet. Beu el cafeé a grans glopades. Tu prens un
got de cola. I després torneu al cotxe. Jo us acompanyo a
fora una estona. Duc I’'Ivan a la motxilleta sobre la pan-
xa, trec el mobil de la butxaca amb esfor¢ i us faig una
foto al costat del nostre cotxe. Alguna cosa passa amb els
eixugaparabrises. No aconseguiu arreglar-ho. A la foto
esteu tots junts d’esquena a la camera i un de vosaltres es
grata el cap. Dos germans i un pare que es troben per
ultima vegada a la vida, pero vosaltres encara no ho sa-
beu.
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ABRIL DE 2009

Es la nit de Walpurgis de 2009 i jo vaig a una festa a
’edifici d’una vella escola a I’illa d’Adels6 que uns amics
meus han llogat i han decorat per convertir-la en el seu
paradis estival. Les seves festes son sempre divertides.
Conviden uns centenars de persones i als que aconse-
guim entrades abans que s’esgotin ens regalen un bitllet
d’autocar. A P’aula de I’escola, amb flaire de fusta, el
sostre alt i el terra que cruix, venen cervesa i vi a preu de
cost. Com que s6n musics i gent del moén de la cultura
sovint les festes inclouen actuacions en directe d’inter-
prets i grups que m’agraden. Es la quarta o la cinquena
vegada que hi vaig de festa. Estic euforica.

Tinc trenta anys i encara no he aconseguit posar or-
dre a la meva vida amorosa. Fa uns dies vaig tallar una
breu relaci6 amb un noi del nord de Suécia que per un
moment em va semblar que era el que jo volia, pero ben
aviat em vaig adonar que no. Ho vaig fer a la meva ma-
nera de sempre. Vaig fugir d’estudi amb un text, per
correu electronic, en que li explicava que de cap manera
era culpa seva, perd que en aquell moment, a la meva
vida, no em trobava al lloc on volia ser. No sé per que
se’m fa tan feixuc dir que no. M’angoixa la idea de ferir
algd, i m’imagino que no només espatllo els seus dies i
setmanes sindé que també els destrueixo I’autoestima i
’alegria de viure. El sentiment de culpabilitat és enorme
quan —per no continuar en una historia que em genera
ansietat— tallo una relaci6 en la qual havia decidit quedar-
me massa temps. M’he promes a mi mateixa i a la meva
terapeuta no tornar-ho a fer, aixi que ara tallo la relaci6
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més aviat que abans. Aixo si, amb el mateix nivell d’an-
goixa de sempre. Pel que recordo he estat sempre aixi.
I ara ho he tornat a fer.

Aquesta vegada va anar prou bé. Es possible que
fos perqueé només feia unes setmanes que sortiem o pot-
ser perque tampoc no estava especialment enamorat de
mi. De fet, va anar tan bé que va decidir quedar-se I’en-
trada de la festa, comprada per la meva insisténcia que
m’acompanyés, i anar-hi de totes maneres. Amb una
amiga. Com a amics.

Em pertorba veure’l a Pautobus, pero el saludo i
’abraco i faig veure que tot va bé, que no sento culpa,
que soc una dona alliberada que sap el que vol. La veri-
tat és que no en tinc ni la més remota idea. Fa temps que
no la tinc. El desig difas de deixar de rondar i trobar
algi amb qui em senti bé no ha funcionat a la practica
com a fonament perque surti bé. La cosa fa uns anys
que és caotica, pero aixo el noi del nord no cal que ho
sapiga. En qualsevol cas, no viurem junts. A "autobus
prenc vi, i a mesura que el got es va buidant i les desenes
de quilometres s’acumulen entre mi i Estocolm a poc a
poc em vaig sentint millor. Les coses son com han de
ser, si més no per aproximacio.

Ballo i ballo i els meus peus no volen deixar de fer-ho.
La boca no vol deixar d’engolir el vi. M’enfilo a Pampit
d’una finestra de I’aula de la vella escola de primaria i
alla dreta ballo sola i gaudeixo de ser inaccessible mentre
sento com algunes mirades es fixen en mi. Soc coneguda
entre els meus amics com aquella que s’enfila sempre a
mobles, barres de bar i cadires, i altaveus i escenaris i
ampits de finestra, i balla. Sola millor. S’ha convertit en
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un tema recurrent. [ aquest vespre ho torna a ser. Alter-
no la pista de ball i la finestra alta amb les visites a la
cabina del discjoquei i esgargamellar-me amb els amics
que punxen discos. Pixo al bosc de fora quan la cua per
anar al lavabo és massa llarga. De tant en tant el veig en
el mar de gent i cada vegada em torna la mirada amb
decisi6. Fa un gest afirmatiu amb el cap i em saluda, pero
té la mirada trista. Els meus amics comencen a dir-li Ull
de Gos Trist. Ric. Som dolents, pero tant se me’n dona.
Jo ballaré i estic borratxa i les coses son com han de ser.

Meés tard apareixes tu, de sobte. No t’he vist abans, no
deus haver arribat amb el mateix autobus que jo. El teu
amic, un conegut meu, diu que em vol presentar algt que
«m’estima». I tu ets alla amb el teu somriure sorneguer.
Ets alt i malgirbat i el teu somriure sembla un triangle
ajagut, amb un angle més obert que I’altre. Somrius com
un cowboy en una pellicula antiga. Es tort, ample i sin-
cer. Se t’estén per tota la cara i em dic que podrien fer-te
una caricatura ben maca, una d’aquelles que alegren la
vida. Portes casquet. Haig de doblegar el coll enrere per
poder-te mirar. No has sentit les paraules que acaba de
pronunciar el teu amic en presentar-nos, perod no hi fa
res. Tampoc sembla que siguis d’aquells a qui una cosa
aixi hagués preocupat.

Tinc el mal costum d’assumir el comandament quan
estic borratxa. Es com una mena d’escut davant el risc
que no m’acabin triant a mi i aprofito ’ocasié quan es
presenta. Aquest vespre 1’ocasi6 ets tu. He decidit que
em sembles atractiu. Ets alt i tort i el somriure aquest.
Tens els ulls gegantins. Sens dubte series divertit de di-
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buixar. T’agafo la ma i no protestes quan ho faig i et
duc a fora, al jardi. Encara és clar i no poden ser més de
les nou, pero a qui li importen aquestes mintcies terre-
nals, ni a mi ni a tu. A la llum del dia veig que tens els
ulls d’un blau gairebé impossible. Penso que et demana-
ré si duus lentilles, perdo més tard, ara no.

A fora serveixen salsitxes per la finestreta d’un edifi-
ci que fa temps havia estat una cort de porcs. Ens posem
a la cua i tu m’agafes la ma amb fermesa. Fas cara d’es-
tar preparat per fer-me un peté quan en doni senyal. Jo
em continc. Et demano quants anys tens i em dius que
vint-i-vuit. Em sento alleujada, pensava que eres molt
més jove. Et demano en queé treballes i em dius que al
mon audiovisual. Em preparo a analitzar la teva reaccio
quan et digui que treballo al sector de la musica, a grans
esdeveniments musicals, perd no m’ho preguntes. No
sembla que et demanis ni quants anys tinc ni la meva
professio. Fas cara de voler enrotllar-te amb mi i com
que tens un somriure contagios penso que ja m’esta bé,
que ja tinc prou informacié. Et trec de la cua de les sal-
sitxes i anem darrere de ledifici de Pescola. Arribem a
un bedoll en un petit prat. Fa una estona que he pixat
per aqui a la vora. Els greus de la musica de la sala de
ball ressonen a I’edifici darrere nostre. Et faig un petd
als llavis. O potser ets tu qui me’l fa a mi.

Et faig un pet6 als llavis i tu me’n fas un a mi alhora
que m’agafes la cara amb les mans, m’encanta. M’en-
canten els teus petons i les teves mans i m’encanta que
siguis alt i aquesta boca torta teva que somriu, sorne-
guera, fins i tot quan ens enrotllem. Ho fem com els
adolescents contra el bedoll i quan m’estrenys i la meva
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esquena pressiona ’arbre, I’escorca m’embruta la sa-
marreta. Si hagués estat una model amb gracia m’hauria
alcat de terra i m’hauria eixarrancat sobre tu alla dret,
pero no podra ser, i alla ens trobem, estrenyent-nos amb
el bedoll com dos joves calents de catorze anys.

Et dic que vull que continuem, pero que no pot ser
alla a dins al bell mig de la gent. Et dic que a dins hi
ha algu que esta trist i no sé si ho dic per jactar-me o
perque soc considerada o perque vull que a tu et sem-
bli que ho soc. Tot és prou borrds i les coses passen
per pur impuls. Seguim la nit alternant el ball amb els
amics i les corredisses al bedoll per seguir-nos enrot-
llant i a mesura que avanca la vetllada ho fem amb
més intensitat. En un moment ens donem el nimero
de telefon, ens facilita la cosa a I’hora de decidir quan
és I’hora de retrobar-nos de nou al bedoll.

El festival acaba a la una i dos autobusos tornaran a Es-
tocolm tots els participants a la festa. Ocupem els seients
del davant d’un, m’he assegurat que I’Ull de Gos Trist és
a Paltre i per aixo em puc permetre el luxe de besar-te en
la foscor, desenfrenada. Més enrere la gent s’esgargame-
lla. Entre pet6 i peté m’obligues a escoltar AC/DC en un
dels teus auriculars. Et dic que no em sembla que siguin
gaire bons i dic, en el to més enfastidit que em surt, que he
treballat amb ells moltes vegades. La informacié no sem-
bla que t'impressioni i em dius, si, si, escolta aixo, escolta
aquesta, i em fas un altre pet6. M’aixeques i m’assec ei-
xarrancada a la teva falda. M’encanta quan m’aixeques i
m’encanta seure a la teva falda. Eixarrancada, per fi.
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Quan I’autobts arriba a Medborgarplatsen una hora més
tard tinc taques vermelles de la teva barba incipient a la
barbeta i les galtes. Feia molt de temps que no m’enrotlla-
va aixi amb alga. Baixem de I’autobus i em vols acompa-
nyar a casa. No et deixo. Ho tornes a preguntar i et torno
a dir que no. Em proposes que anem a casa teva. Vinga,
em dius, vull dormir amb tu. No, et dic, dormiré sola.
Crec que vull fer la impressié que no soc una d’aquelles
persones que se’n va al llit amb algt la primera nit. Si
tornéssim junts a casa passaria. Jo vull que passi. Vull
que hi hagi una continuacié. Ens separem. Veig que mous
el cap al ritme de la musica quan la teva esquena desapa-
reix pel carrer Folkungagatan. Abans d’adormir-me m’en-
vies un SMS. Em dius que soc guapa i que vols que ens
tornem a veure.

OCTUBRE DE 2014

S6n dos quarts de set quan em desperto al costat de
I’Ivan. Constato que hem dormit prou bé. Bé, tot és re-
latiu, és clar, pero en el nostre mon esta prou bé. L’Ivan,
que aviat fara nou mesos i que d’en¢a que ens vam mu-
dar fa tres setmanes té habitaci6é propia, ha comengat a
patir terrors nocturns. Pren el pit entre tres i sis vegades
cada nit. Acostumo a dormir a la seva habitacié, en un
matalas, malgrat que la idea era quedar-nos sols de nou
a les nits, tu i jo. Havent-lo amanyagat i intentat conso-
lar-lo al vespre, entre les deu i les onze, per després co-
mencar a donar el pit en un continu que semblava no
acabar-se mai, et vaig enviar un SMS a la cuina on esta-
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ves treballant en aquell moment. Et vaig dir que em tor-
nava a quedar amb I’Ivan una nit més i em vas respon-
dre que d’acord i bona nit. No vaig trigar gaire a sentir-te
moure’t entre el bany i la sala d’estar. Vas apagar tots
els llums, et vas raspallar les dents i tu també et vas pre-
parar per anar a dormir.

No em vaig adormir de seguida, vaig comengar a
navegar per internet cercant informaci6 sobre «terrors
nocturns en nens petits» i vaig llegir la guia de Salut,
articles de diari i els fils al blog Familjeliv. Després d’ha-
ver llegit una serie d’articles i reflexionat en profunditat
sobre com I’lvan podia tenir terrors nocturns —sembla
que sOn més comuns en nens meés grans— em vaig sentir
convencuda. L’Ivan té terrors nocturns i per aixo és tan
inconsolable a les nits. Acostumen a venir una hora llar-
ga després que s’hagi adormit al vespre. Aixo encaixa
amb les descripcions que he trobat a la xarxa. Vaig fer
una captura de pantalla d’un dels articles i et vaig tornar
a escriure un SMS. «Crec que el que té ’Ivan son terrors
nocturns, mira», et vaig escriure, i et vaig enviar la foto
de la descripcio. No em vas respondre. No se sentia res
a la teva habitaci6. Vaig pensar que potser ja t’havies
adormit o estaves llegint i no tenies esma de respondre.
Vaig adormir-me poc després.

Quan ens despertem em sento gairebé descansada.
La gata no ha miolat davant I’habitacié de I’lvan com
de vegades fa i 'Ilvan només ha pres el pit dues vegades
d’enca de I’atac, poc abans de mitjanit. Esta content i
surt gatejant del nostre llit improvisat a terra i es diri-
geix cap a la porta per explorar el pis. L’aixeco i li dic
Anem a despertar el pare. Quan obrim la porta, la gata
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ens rep 1 deixa que P’acaronem una estoneta només,
també s’acaba de llevar, abans de continuar en direccid
a I’habitaci6 on dorms.

Assec I'Ivan al llit perqué pugui acostar-se’t a quatre
grapes i que sigui el primer que vegis quan obris els ulls.
Dic Bon dia, papa, en el to que faig servir quan de fet
parlo a I'lvan, pero dirigeixo les meves paraules a un
altre adult. Sovint a tu. L’Ivan posa rumb a la capcalera
del 1lit, pero acaba de comengar a fer-ho quan m’adono
que alguna cosa no va bé. No estas ajagut com sempre
quan dorms. Tort i encorbat, boca avall i de costat, amb
la cara enfonsada al coixi. El to de la teva pell és es-
trany, més clar que de costum. Sense vida.

No m’atreveixo a tocar-te el turmell, que sobresurt
de I’edredé al peu del 1lit on soc jo, pero ho faig de totes
maneres. Esta fred. Pallid. Mut en sentir els meus dits.
Alla dins no hi corre sang. Ja no hi ets. Estas mort.

Des d’aquest moment tot succeeix per pur reflex. Aixe-
co I’Ivan i ’agafo amb un brag¢ al mateix temps que el
meu cervell desconnecta tots els sentiments i comengo a
actuar de manera racional, més racional del que hagi
pogut actuar mai abans. Truco al servei d’emergencies i
quan la dona em respon al telefon dic el meu nom, el
teu, on vivim i el codi de la porta d’entrada. Heu de
venir rapid, ara mateix, no puc quedar-me més aqui, dic
per acabar. L’Ivan s’estira cap al llit i jo el sostinc fort,
una mica massa fort, contra el meu maluc.

La dona de I’auricular em demana que parli més len-
tament i que et miri el pols al coll. Jo li dic que no paga
la pena, pero ho faig de totes maneres. Amb I’lvan a un
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costat i el telefon comprimit entre I’altra espatlla i I'ore-
lla cerco el pols al teu coll amb la ma que tinc lliure.
Esta fred. No viu. Repeteixo a la dona de P’auricular que
no, alla no hi ha ningu, no viu.

No sé per que ho faig, pero t’agafo I’espatlla. Et tom-
bo el cos malgrat que sé que estas mort. Peses molt i
gairebé perdo I’equilibri i caic sobre tu quan et tombo la
cara cap amunt. La teva galta esquerra se separa del
coixi i tens la pell color groc clar, amb les arrugues dels
llencols sobre els quals jeies marcades. Tens un ull, el
del costat del coixi, un xic obert.

L’ull blau ja no és tan blau com era: és gris i ja no
tornara a mirar-me a mi ni al nostre fill. Deixo anar
’espatlla quan veig I’ull obert. El teu cos cau en la ma-
teixa posicié de que I’acabo de treure. Estas tan mort
com ho pot estar una persona i ja no puc quedar-me més
estona a I’habitacié. Ho dic a la dona del servei d’emer-
gencies i penjo. Embolico I'Ivan amb una flassada i em
colloco la motxilla portanadons, el poso a dins i em
cobreixo les espatlles amb una rebeca. Tanco la gata
amb clau al bany i li poso aigua i menjar abans de sortir.
Sé que la propera persona que entri al pis no seré jo. No
es pot escapar.

Surto a la porta, agafo ’ascensor fins a la planta bai-
xa, surto al jardi 1 m’assec en un banc. Espero 'ambu-
lancia. A fora clareja.

Passa ben segur mitja hora fins que arriben. Menteixo.
Triguen només uns minuts, pero fa la sensacié que és
mitja hora. Asseguts al jardi de ’entrada, jo vestida amb
pijama i rebeca, I’Ivan a la motxilleta i sota la flassada,
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els veins ens miren en passar-nos pel costat anant cap a
la feina 0 a ’escola bressol amb els seus fills. Ningt no
ens diu res. Algti mira cap a una altra banda, un altre fa
un gest amb el cap abans de desviar la mirada. Jo els
torno el gest amb el cap. M’adono que hauria de trucar
a algu, pero no sé a qui. Truco al teu germa gran. Ara
arriba ’ambulancia.

MAIG DE 2009

Mai et faré el salt, em dius mirant-me a un decimetre de
distancia al 1lit. Em demano si vols dir que no me’l faras
a mi o acabes de compartir una braixola moral general.
No ha quedat clar. Sovint les coses van aixi, amb tu.
Dius una cosa, sense floritures, una afirmacié que sona
senzilla, perd que m’omple de preguntes que encara no
m’atreveixo a fer. Em sembla emocionant. Ets una per-
sona estranya i m’agrades. Molt.

Estem ajaguts al llit, despullats, al teu pis nu, gairebé
sense mobles, al carrer Langholmsgatan, a Hornstull. Es
molt calords; les finestres només tenen una orientacio i
cap possibilitat de fer corrent. No hi ha cortines que
regalin ombra, el sol hi toca practicament tot el dia,
pero som a casa teva perque és on tu ets sents millor i jo
no soc tan garrepa. Passem molt de temps aqui, ara. Al
teu pis, al teu llit, despullats.

L’endema de la primera nit vam acabar aqui després
d’una festa més que vam passar entrellagats, aquesta ve-
gada sota una flassada, en un sofa, a la terrassa d’un
bar. Se’m va fer impossible allargar-ho més, amb vint-i-
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quatre hores en vaig tenir prou per demostrar el que
volia demostrar i sembla que a tu també et va semblar
suficient. Aqui ajaguts em dius que mai no em faras el
salt. Jo balbucejo «ah no, que bé» i penso en les vegades
que jo he estat infidel. Penso que és dificil prometre una
cosa aixi, pero també que és una actitud. Diu alguna cosa
de tu. Fa dues setmanes que et conec. Tinc una curiosi-
tat immesurable per tu, pero em continc. Intento no fer
més preguntes de les que tu em fas a mi, sobre mi. I no
en fas gaires, aixi que jo també em controlo.

La primera vegada que vaig anar a casa teva et vaig de-
manar si t’hi acabaves de traslladar. Els mobles eren tan
escassos... Un rebedor buit, una sala d’estar amb un
sofa, un televisor i un petit escriptori en un racé. Sobre
’escriptori, el teu ordinador, amb i des del qual treba-
lles, i postits amb petites anotacions. Tens una calligra-
fia bonica, les lletres son petites i fins i tot les majuscules
ho son. Aleshores no ho sabia, pero els noms escrits a les
notes corresponien a productores que tens com a clients.
«Backup Callboy», podia dir una. «Arreglar el correu
electronic de I’Annelie», deia una altra. «Servidor Camp
David», deia la tercera. En un postit hi deia, sense més,
«MAI MES» en majiscules. Quan et vaig demanar qué
volia dir em vas respondre que era un recordatori a tu
mateix per no acceptar tanta feina com havies fet ’any
anterior. Em vas dir que gairebé havies sucumbit. Tre-
ballaves nit i dia i et vas aprimar molts quilos. Mai més
tornaries a fer-te una cosa semblant. Jo vaig respondre
que entenia aixo de treballar molt i vaig dir que jo havia
de treballar molts vespres i nits. «Doncs deixa-ho», em
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vas respondre, com si fos la cosa més facil del mén. Com
si la meva feina no t'impressionés gens. Crec que en
aquell moment em vaig enamorar encara més de tu.

Al dormitori: un llit i un banc de gimnastica. Punt. Ni
catifes a terra, ni cortines a les finestres, les parets quasi
buides tret d’una reproduccié d’un gratacel amb un na-
vol solitari penjant de 'aire contigu.

Quan et vaig demanar si t’hi acabaves de traslladar
no va semblar que entenguessis per qué t’ho demanava.
Em vas respondre que feia vuit anys que hi vivies. Per a
tu hi havia les coses justes. Em vas insinuar que ja havies
crescut amb coses pertot arreu i no volies que a casa
teva passés el mateix. Que les colleccions, les coses i la
pols et feien venir panic. Jo vaig dir-me que ho havies
dut tot plegat a un nivell extrem i em vaig demanar si
feies servir sovint el banc de gimnastica. Em semblaves
un noi peculiar. I aix0 et feia interessant.

Ara mateix pel que fa al mobiliari amb un llit ja en
tenim prou. Es alla on passem vespres, nits, matins i
parts del cap de setmana. Quan hem de menjar sortim a
fora i quan sortim fem llargues passejades. Aleshores
m’agafes per la cintura i m’encanta que siguis alt. Em
trobo bé amb el teu brag a la cintura i espero en secret
que ens creuem gent que conec quan sortim a passejar al
llarg de la badia d’Arstaviken entre Skanstull, on jo visc,
i Hornstull, on vius tu. Vull que em vegin amb tu. Vull
que ens trobem els meus amics i coneguts. Ui, i qui és
aquest, vull que xiuxiuegin quan ens deixen enrere.
Quina bona parella que fan, m’imagino que dirien. Qui-
na persona tan alta i guapa, em dic que pensarien. Estic
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orgullosa de pertanyer-te; encara que no n’hagim parlat
és aixi, de fet: et pertanyo.

Ens hem vist un dia si un dia no des que ens vam trobar per
primera vegada i quan no ens hem vist hem mantingut el
contacte amb xat i SMS. Ja he aprés unes quantes coses de
tu. No t’agrada parlar per telefon. Sembla que siguis dues
persones diferents a la realitat i al text. Quan escrius sones
dur, vas per feina i acabes rapid. Quan ens veiem ets calid,
atent, divertit, fisic i rius amb facilitat. T’agrada que ens
fem petons i que ens agafem la ma també quan no som al
lit. I si, portes lentilles. Reforcen el blau dels teus ulls per-
que son prou gruixudes. Sense, no hi veus gens bé. Quan
estas sol a casa al vespre te les treus i fas servir unes ulleres
que tu odies, per0 que a mi m’encanten. Estan tortes i
complementen el teu somriure a la perfeccié. Ho tens tot
una mica tort. Ho tens tot molt bonic.

Quan ens acomiadem als matins no acostumes a vo-
ler fer plans de tornar-nos a veure. Parlem, dius, i no
m’atreveixo a demanar que vols dir. Mai no em pregun-
tes pels meus plans i jo em sento indiscreta quan pre-
gunto pels teus. Em fascina la teva dualitat, ets complex
i paradoxal. Absent i present al mateix temps; proper
un dia i distant un altre. Penso en tu sense parar quan
no estem junts. Espero que em truquis i sento que les
hores que falten perque ho facis sén insuportables.

Em truques, pero. Sempre ho acabes fent. Si espero
unes hores sé que tornaras aviat. Comengo a aprendre el
teu ritme. Comengo a aprendre a existir al teu mon. Ara
estic enamorada de tu. He trigat dues setmanes o dos
dies, és dificil de dir amb exactitud.
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OCTUBRE DE 2014

L’ambulancia ha arribat i ’home amable que n’ha sortit
només ha passat uns minuts al pis. Quan baixa on som
I’Ivan i jo esperant en un banc a I’entrada em diu que jo
tenia rad, que si, que el meu company esta mort. Em diu
que si pot servir-me de consol sembla que la mort no ha
estat dolorosa i que sembla que ha estat placida, mentre
dormia. No és cap consol.

L’home de Pambulancia vol que ’acompanyi de nou
al pis. Sé que ho hauria de fer, sé que si més no hauria
de canviar el bolquer a I'lvan, perd no em puc moure.
No vull tornar-hi mai més.

He trucat al teu germa i el teu germa ha trucat als teus
pares. Jo he trucat a la meva madrastra i ara tots estan
venint, a tota velocitat es desplacen des dels llocs on fa
una estona estaven a punt de comencar un dilluns al mati
normal i corrent. A I’home de ’ambulancia li dic que vull
esperar a baix a I’entrada fins que arribi alga que conec.
Em diu que d’acord. M’explica que un agent de policia
ve cap aqui i insisteix que és el procediment estandard
quan una persona jove mor de sobte. Que no pensi que
soc sospitosa o que hi ha hagut cap delicte sin6 que és
aixi com han d’actuar. Diu més coses, perd no aconse-
gueixo enregistrar-les perque ara baixa una veina al por-
tal. Va acompanyada del seu fill, que ens mira fixament
asseguts al banc al costat de les busties. Jo en pijama,
I'Ivan a la motxilleta, I’home de ’ambulancia vestit amb
una armilla groc ne6 llampant i una granota verda a
sota. El nen té la mirada fixa, encuriosida, i demana a la
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seva mare qui som, qué ha passat, com ens diem. No
responc. La mare del nen tampoc. L’home de ’ambulan-
cia també esta en silenci. La veina s’afanya, aixeca el
nen, fa callar les preguntes i surt de pressa al carrer. Jo
miro avall, al terra de ciment gris de I’entrada. Sento
com si ja no tingués una llar.

Els agents de policia arriben al mateix temps que el teu
germa. No sé d’on treu I’esma, perd d’alguna manera
aconsegueix fer-se carrec de la situacié. M’acompanya a
dalt al pis agafant-me amb fermesa les espatlles. Li dic
que em nego a tornar a entrar al dormitori i ell em res-
pon que no cal que ho faci, que em quedaré a la cuina.
Els agents de policia volen fer-me algunes preguntes alla.

A la cuina els agents han comengat a repassar el con-
tingut de la nostra farmaciola. Sento com un li diu a
’altre que hi ha tantes coses que és impossible saber per
on comengar. Mira els meus somnifers americans com-
prats sense recepta i em demana de qui soén. Dic que son
meus i m’avergonyeixo d’haver-ne recopilat tantes cap-
ses amb els anys. Que just les capsetes de pastilles dels
Estats Units s’hagin convertit en objecte de col-leccionis-
me... Que gairebé mai no n’hagi pres, perd que n’hagi
comprat una capseta cada vegada que he anat a Nova
York sona a bogeria quan ho intento explicar als agents.
Sona a una d’aquelles coses que només fa la gent tocada
del bolet. L’agent assenteix amb el cap i continua el seu
escorcoll. Mira els medicaments i em demana si t’he no-
tat alguna cosa estranya els ultims temps. Jo responc que
no. Em demana per qué tenim somnifers receptats a
casa. Li dic que me’ls han receptat per poder dormir
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quan he estat desperta amb I’Ivan moltes nits seguides.
Explico com pren el pit i que té terrors nocturns i que he
tingut dificultats per adormir-me entre els seus desvetlla-
ments. Li demano que obri la capsa perque vegi que no
n’he pres cap, que no falta una sola pastilla. Es impor-
tant per a mi que ho vegi, que vegi que no n’he pres cap.
Quan obre el paquet, de sobte sento por. I si estigués
buida. I si t’haguessis suicidat. Es la primera vegada que
em passa pel cap aquesta idea. Tinc la sensacié que els
dits de I’agent treballen a camera lenta quan obre la pe-
tita capsa de cartr6 amb el triangle vermell d’adverten-
cia al costat curt. El blister esta ple.

L’agent en pren nota i buida les capses de medica-
ments una rere I’altra sobre la taula de la cuina. Dema-
no si els falta gaire per acabar i amb una veu més afable
em diu que aviat, hem de fer aixo primer. Es el procedi-
ment estandard.

En aquell moment entra la meva madrastra a la cuina.
Només rebre la trucada fa una hora llarga s’ha afanyat
a pujar al cotxe i venir directa des d’Uppsala. Des que la
conec ha estat sempre una dona d’accié, i d’aixo aviat
fara trenta anys. Quan m’abraca a la vora de la taula de
la cuina al costat dels agents ploro per primera vegada,
avui. Ella també plora. Em desfaig dels seus bragos ferms
i li dic que ara ha d’encarregar-se de I’lvan, ha d’esmor-
zar i cal canviar-li el bolquer, que encara no he aconse-
guit fer res de tot aixo. Ho entén i fa el que més m’ajuda
ara mateix. Quan em treu I'lvan de la falda m’adono
que P’he estat subjectant de manera gairebé espasmodica
a la motxilleta. Les meves mans no saben qué fer quan
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no el tinc amb mi. Estic marejada. La meva madrastra
amanyaga I’Ivan quan plora, li posa un bolquer sec, juga
amb ell al raco de la taula que no han ocupat els agents
de policia ni les capses de pastilles i em diu que la meva
mare ve cap aqui. Quan m’assec al sofa de la sala d’estar
sento riure I'lvan i veig de cua d’ull com la meva ma-
drastra s’esmuny pel costat d’un agent per arribar a aga-
far un potet de la nevera. Ara que I’Ivan esta ateés intento
relaxar-me i posar els pensaments en ordre. No puc.
«Mai més entraré en aquell dormitori», penso. «Mali,
mai més». Es ’tinic que em passa pel cap. A banda d’ai-
x0 no hi ha res més, a dins.

MAIG DE 2009

Dema és el teu aniversari i no en vols parlar. Dius que
els aniversaris son insignificants i que no vols que et
compri cap regal, de cap manera. M’expliques que
t’angoixa perque et recorda el temps que passa i que no
has aconseguit fer res de remarcable els ultims anys.
Dius que els aniversaris, en la seva qualitat de marca-
dors de temps, s6n un recordatori feixuc de les teves
mancances com a persona. Jo et demano a quines man-
cances et refereixes, pero t’incomoda la pregunta i vols
acabar la conversa. Dius que has treballat en el mateix,
has viscut a la mateixa adreca, i que ja fa molts anys
que fas les mateixes coses, si fa no fa. Jo penso, pero no
en dic res, que ets ben estrany. Molta gent que conec és
aixi. I tot i aixi celebren els seus aniversaris. I a més
m’acabes de congixer a mi. Estem gairebé junts, oi? Es
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una cosa nova, important, si més no. Em demano per
qué tu no ho veus aixi.

Aviat fara quatre setmanes que sortim i m’estressa
no saber que regalar-te pel teu aniversari. Ja és ben es-
trany comencar una relacio sense fer-se regals pels ani-
versaris, no? Decideixo que et faré alguna cosa, pero
dubto sobre el nivell adequat per a una persona que
d’una banda diu que no vol celebrar que fa anys i d’una
altra és el més bonic que m’ha passat I"altim decenni de
la meva vida. L’equilibri és complicat i intento trobar
pistes d’alguna cosa que et faci il-lusio, alguna cosa que
et falti i et calgui. Ni massa ni massa poc.

El teu pis no delata res de res sobre el que necessites
o el que et pugui fer illusié tenir. Sembla que t’agrada
viure amb poca cosa. No m’atreveixo a regalar-te art. Ni
mobles tampoc, sembla fer-ne un gra massa després de
només unes setmanes junts. Algun estri de cuina potser?
Pero és tan increiblement avorrit. Hola, aqui em tens
amb el meu amor i una paella de ferro forjat. Mala idea.
Penso en roba, pero imagino que ets exigent i el més
probable és que ho tornis si no Pencerto. M’ho prendria
com una cosa personal i em sentiria ofesa. El teu armari
és gairebé tan nu com el teu pis, en el temps que fa que
estem junts t’he vist alternar tres camises de quadres,
algunes samarretes blanques, un jersei amb caputxa blau
fosc i dos, potser tres, texans diferents. Sovint penso que
els texans t’afavoreixen molt les cames. Son les cames de
texa més atractives que he vist mai. Em demano per que
no ets model de texans, amb aquestes cames que tens.
Perdo el fil. Decideixo esperar amb la roba fins a conéi-
xer-te un xic millor.
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Miro d’amagatotis a ’armari del bany i constato
sense sorpresa que gairebé esta buit. En canvi, Pampolla
de perfum esta gairebé plena. Els xampus i els sabons
son insignificants. Em quedo al bany una estona. Tu hi
passes molt de temps.

T’encanta dutxar-te i ho fas diverses vegades al dia.
Dius que quan et dutxes penses tan bé. Que et venen
solucions a problemes de feina i d’altres més existen-
cials. Pot ser que diguis Ara toca dutxar-se i dos segons
més tard has desaparegut a dins del bany i m’has deixat
alla asseguda o ajaguda al sofa o al llit, quan el meu cos
encara té la forma del teu. Mai no m’has convidat a
dutxar-nos junts i jo tampoc no he volgut imposar-me.
Alguna vegada he entreobert la porta del bany i t’he vist
alla dret, d’esquena, despullat, les teves cames llargues,
que a mi em semblen perfectes, i el cul tombats cap a mi,
i tu amb el raig d’aigua sobre el pit i la mirada clavada
a la paret de rajoles blanques. No m’has vist i en silenci
m’he esmunyit i he tornat al meu lloc, al sofa, languida.
He mirat distreta un llibre o el mobil per no semblar
massa desesperada perqué tornis. Ara penso que potser
et faria gracia una cortina de dutxa o un sab6 luxés i
car. Descarto rapid les meves idees, totes em semblen
dolentes.

Quan arriba el teu aniversari és dijous i un cap de set-
mana llarg, el de I’Ascensio, ens espera. Ens despertem
després d’una nit plena d’alcohol, com sempre, entrella-
cats, amb la roba d’ahir apilada i arrugada a terra, als
peus del llit. Ahir va ser una de les primeres vegades que
ens vam deixar veure junts i quan em desperto repasso
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mentalment els noms de la gent que ens vam trobar.
Estic orgullosa de pertanyer-te, de ser la dona que tu,
una mena de llop solitari —com t’anomenaves abans—,
ara tries abracar en public. De ser la dona a qui beses,
amb qui rius. Penso que junts brillem. Alts i llargaruts,
tots dos ho som, i els nostres fisics son més aviat espe-
cials i no belleses classiques. M’imagino que sobresor-
tim de la multitud i em venen esgarrifances de gust.

Encara dorms quan surto a la cuina sense fer soroll,
preparo uns sandvitxos i serveixo un got de suc. No
trobo cap safata i m’adono que hauria pogut ser un bon
regal, pero en lloc de la safata t’he comprat un motlle
per al forn. Una vegada em vas dir que els pastissos de
poma et surten fantastics i que el dia que me’n preparis
un tindré un tropell. Al final no he tingut cap idea mi-
llor. T’he comprat també un llibre de butxaca, una his-
toria lleugera sobre coses que hauriem d’haver apres a
la secundaria, pero que el més probable és que hagim
oblidat, i un motlle per al forn. Em fan un xic de vergo-
nya els meus regals, pero aqui son, al costat d’un got de
suc de taronja i dos sandvitxos. Faig el que puc per ig-
norar aquesta sensacio, respiro fondo, vaig cap al dor-
mitori 1 comengo a cantar.

OCTUBRE DE 2014
Els agents de policia han marxat i els homes de ’'ambu-
lancia han donat el relleu, que som nosaltres, a un met-

ge forense que ha vingut per certificar el motiu de la
defuncié. Si més no és el que crec que és la seva tasca.
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Només aconsegueixo assimilar fragments de les frases
que em dirigeixen, les paraules no passen de la superfi-
cie del meu cap malgrat els esforcos per escoltar. Ha
arribat un metge, pero; ha entrat a la teva habitacié per
examinar el teu cos i esbrinar a quina hora has mort.
Per que has mort.

La teva mare, el teu pare, el teu germa gran i el teu
nebot sén aqui amb nosaltres. La meva madrastra és
amb I’Ivan, a la vora i sempre a punt per actuar si la
necessito. Plora de tant en tant, ella va perdre el meu
pare quan la meva germana petita tenia ’edat de I’Ivan
i recorda com es va sentir. Malgrat aixo, o potser just
per aix0, actua ara de manera operativa i practica i fa
allo que és més necessari ara mateix: centrar-se en I’Ivan,
en gestos que ajuden. Juga amb ell i fa el que cal perque
no tingui gana i vagi sec. Me ’acosta quan vol prendre
el pitiel torna a agafar per continuar amb la seva feina
silenciosa.

El teu pare de vegades esclata en udols, en una mena
de plor abismal. I entretant parla, dona voltes, conque-
reix ’habitaci6 on es passeja amb la veu, s’asseu, es tor-
na a aixecar, continua, intenta comprendre. Vull ai-
llar-me d’ell i de la seva veu. Es incomprensible, diu una
vegada i una altra. Del tot incomprensible. Vull silenci.
La teva mare no diu res. T¢ la mirada llunyana. Com jo.
La fixo a diferents punts de la sala, pero cap significa res
per mi. No enregistro practicament res. El teu germa ha
assumit el paper de director de projecte i fa de protector
amb mi. M’abraca, em parla en un to suau, que no em
fa mal a les orelles, s’assegura que begui aigua. I ara el
metge surt de la teva habitacio, de la nostra habitaci6.
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