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Tot va comengar una nit de primers de setembre a Sa
Fonda de Deia, ’endema d’un fort aiguat que va amena-
car de desbordar els torrents, va malmetre la collita d’oli-
ves, va enfangar els camins i va provocar que molts dels
turistes que encara quedaven fessin les maletes per reti-
rar-se amb pressa als seus quarters d’hivern. Els dies s’ha-
vien escurgat, les platges es buidaven, els xiringuitos ple-
gaven veles i la musica festiva que sonava als vespres a
les cases dels forasters s’anava apagant a poc a poc, com
si tot plegat anunciés el final imminent de I’estiu, I’esta-
ci6 magica en que I’illa de Mallorca sembla viure en una
realitat parallela on tot transcorre d’una manera més
placida, el mar és més blau, els colors i les olors més in-
tensos, els amors son a flor de pell i es diria que tots els
dies comencen amb una promesa de felicitat mediterra-
nia, homerica.

Algunes botigues i restaurants de temporada ja ha-
vien abaixat la persiana, el mar estava remogut i el sol
de tarda allargassava ’ombra de les oliveres centenaries
i les revestia d’un aspecte fantasmagoric, talment com si
fossin bubotes. Dels troncs rebregats pels segles naixien



unes ombres denses i fosques, com una taca de tinta ne-
gra, que s’arrossegaven a poc a poc per I’herba i per les
roques com si busquessin evocar el temps d’abans, quan
aquesta costa estava amarada d’una solitud mineral,
preservada per la proximitat del mar i I’alta barrera pro-
tectora de la serra de Tramuntana.

Estava passant uns dies amb I’Alba a la casa que un
amic ens havia deixat a la part baixa del poble, al barri
des Clot, quan la visi6 de la lluna plena, un disc blanc
hipnotic entrevist entre les fulles ratllades d’una palmera,
ens va fer sortir a passejar. Mentre caminavem cap a Ies-
glésia, per la pujada delimitada per rajoles pintades de
temes biblics que marcaven les estacions del Via Crucis,
el silenci s’anava fent més espes, fins que va arribar un
moment en que tan sols sentiem el ressonar de les nostres
passes.

—Sempre associo aquest so amb el final de I’estiu —em
va dir I’Alba, repenjant-se’m al brag.

Em va fer gracia que ho digués, ja que a mi em pas-
sava el mateix. Quan Deia es comenca a buidar d’estiue-
jants i sents ’eco del teu caminar en I’empedrat, vol dir
que el poble es prepara per recloure’s en ell mateix, per
tancar-se en una llarga solitud hivernal en qué res ja no
tornara a ser com era. M’agrada quan arriba aquest mo-
ment, potser perque és aleshores quan el gruix de la tu-
ristada, que ho omple tot de crits, de banalitat i de noses,
s’esvaeix com ho fan les aus migratories i queda tan sols
la gent del poble de tota la vida, que va fent la viu-viu a
un ritme més lent, i els expatriats arrelats a I’illa, que
viuen sense sortir dels seus cercles tancats d’amics, en un
joc constant de festes somortes i d’adulteris mig consen-
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tits que els ajuden a esberlar la monotonia dels seus in-
sondables mons imaginaris.

Quan vam entrar al cementiri, el vent esvalotava les
elegants siluetes dels xiprers i la lluna illuminava les lapi-
des amb una Illum pallida, irreal. Vam anar directament
a retre homenatge a la discreta tomba del poeta, on el
desembre del 1985 un paleta deianenc, seguint la tradi-
cio, va escriure amb el dit sobre el ciment encara moll el
nom de Robert Graves, amb la paraula poeta a sota i les
dates del naixement i la mort (1895-1985). Una vida re-
sumida en ben poques paraules, esquematica, sense ni un
bri de poesia. O potser allo també era poesia.

—Ell va voler que I’enterressin aqui —va recordar
I’Alba.

—Es comprensible —vaig dir—. Al cap i a la fi, un no
és d’on neix, sin6 d’on tria viure. I és un fet que Robert
Graves va triar Deia.

Quan vam abandonar ’ombra fosca dels xiprers per
passar a la part nova del cementiri, la vista es va eixam-
plar fins a abastar un mar mig adormit, precedit d’un
immens tapis natural, un patchwork gegant puntejat de
pins, ametllers, garrofers, tarongers i oliveres que dava-
llava suaument fins a trobar les roques de la costa. Cap a
’interior, més enlla de la superposici6 cubista de cases
que conforma el poble de Deia, la muntanya des Teix se-
nyorejava el paisatge amb una autoritat tan incontestable
que gairebé es podia veure com desprenia raigs d’energia
cosmica. La lluna, la deessa blanca, ho omplia tot d’una
llum que semblava d’un altre moén.

—No m’estranya que en Graves volgués viure aqui
—va murmurar I’Alba—. Es tot tan bonic...
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Va pronunciar Graves com ho fan els pagesos de Deia.
Ell era «en Graves», el senyor de Ca n’Alluny, el nom de
la casa que s’havia fet construir als afores del poble, entre
oliveres i garrofers i mirant a mar. Res de Greifs. Aix0 era
per a quan anava a Anglaterra, o per als estrangers que
venien de visita o per quedar-se, que cada dia eren més.

Recordo que quan vaig arribar a Deia per primera vega-
da, a mitjans dels anys setanta, encara havia pogut veure
Robert Graves passejant pel poble, cofat amb un barret
cordoves, o presidint amb posat hieratic la festa d’estiu
que els seus fills, nets, amics, coneguts i saludats feien al
teatret a I’aire lliure que havia fet construir en un marge
entre oliveres, molt a prop de Ca n’Alluny i amb el mar
al fons, com si fos un escenari grec beneit per tots els
déus de la Mediterrania. Eren aquells temps en qué Deia
atreia gent del mon de la cultura i grups de beatnicks,
hippies i motxillers vinguts de tot el mén, en uns anys en
que fins i tot les oliveres semblaven tocades d’una psico-
delia festiva.

Des del cementiri, vam baixar amb I’Alba fins a la
carretera que serpenteja per la costa, deserta a aquelles
hores de la nit, vam deixar enrere el recinte tancat i luxos
de La Residencia i, sense que ens ho haguéssim de dir,
vam compassar les nostres passes en direccio a Sa Fonda.
DPactuacié d’un grup musical, anunciada per a aquella
mateixa nit, feia que la terrassa estigués més plena que
de costum, pero tot i aixi vam poder seure en una taule-
ta, a prop d’un ficus gegant i d’'una font que regalimava,
transmutada en una mena de metronom natural que sem-
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bla ser alla per certificar que el temps passa més a poc a
poc a Deia.

Vam demanar dos gintonics i vaig escombrar la terras-
sa amb la mirada; hi havia unes quantes cares conegudes,
la fauna nocturna habitual, pero em vaig conformar amb
saludar-los de lluny. Diguem que no tenia una nit gaire
social i que no tenia cap ganes de repetir les converses
gastades de sempre sobre la tristor i la nostalgia que ens
envaeixen a tots quan I’estiu comenca a anar de baixa.

Hi estava molt bé, amb I’Alba, a Sa Fonda, al costat
del gran ficus i sota la proteccio de la parra de branques
infinites que s’entortolligaven amb les guies rovellades
de filferro que aguantaven el sostre de canyis. I encara hi
vaig estar més quan va apareixer en el petit escenari la Pa
amb Oli Band, el grup local on havien tocat, entre altres,
el Joan i el Tomas Graves, dos dels quatre fills del segon
matrimoni de I'insigne poeta. Ben mirat, el gran Robert
Graves era I’epicentre de Deia, el responsable que milers
de turistes britanics anessin a passar uns dies a aquell
poble de pessebre, amb cases que semblaven de suro ar-
raimades al voltant de I’església que coronava es Puig,
emparat al seu torn per I’alta muntanya des Teix i ocult
a les mirades dels pirates, ’amenaga que temps enrere
arribava per mar.

Quan la Pa amb Oli Band va fer una pausa, ’Alba,
sempre més sociable que jo, es va aixecar per anar a par-
lar amb algu. Lestava seguint amb la mirada quan un
jove a qui no coneixia de res —cara rodona, ulleres de
pasta, cabell tallat molt curt i aspecte capellanesc— va
seure al meu costat, es va presentar com a Damia i em
va dir que em volia fer una proposta.
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—¢Una proposta? —Vaig encongir la mirada. Mai
m’he fiat de les propostes que arriben caigudes del cel.

—Bé, es tracta d’una feina, d’una investigacio6 —va
concretar.

Me’l vaig mirar atentament, desconcertat. Es cert que
em dedico a fer de detectiu, de detectiu alternatiu per a
més senyes, pero si havia anat a Deia era precisament per
desconnectar en companyia de I’Alba, per oblidar-me de
Barcelona i del meu mén petit de la plaga Reial on els tu-
ristes estrangers, els tarambanes locals, els delinqiients ha-
bituals, els policies que els empaiten i els maleits coloms
no paren de fer-me la guitza. Se’m feia estrany que, de
sobte, aparegués aquell barbamec per parlar-me de feina.

—Soc el secretari de la senyora Maria Margalida Al-
cover de Saforteza... —es va presentar.

—No la conec —el vaig tallar.

—Bé, aqui a Deia tothom la coneix com la Senyora.

La Senyora... I tant que sabia qui era! No hi havia
parlat mai, pero la veia de tant en tant passejant pel po-
ble o prenent el sol al jardi de casa seva, asseguda en una
butaca de vimet a Pombra d’un gran tiller. Era una dona
elegant, de cabells blancs recollits en un monyo i cami-
nar reposat, que semblava sortida de les pagines d’una
novella de Lloreng Villalonga, com ara Bearn o Mort de
dama. Devia tenir uns vuitanta anys i solia anar acompa-
nyada d’una serventa pulcrament uniformada. «Sembla
una dona vinguda directament del segle x1x, quan Cho-
pin i George Sand corrien per 'illa», em va comentar un
dia I’Alba, rient. «No m’estranyaria si un dia ens digués
que els va coneixer». I tenia rad, tot i que si els hagués
conegut hauria de tenir més de cent cinquanta anys.
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La Senyora vivia al centre de Deia, en un palauet que
destacava enmig de les cases més modestes del poble, en-
voltada d’un jardi desendrecat ple de tarongers i amb el
gran tiller i una palmera despentinada al centre. De la casa
cridaven I’atenci6 la tribuna que donava al carrer Major,
les finestres altes amb els finestrons sempre tancats i la
torre on parrupejaven sense descans els coloms, com si
volguessin esbombar als quatre vents que aquella no era
una casa com les altres. Dos senders de grava escortats per
xiprers sortien de la carretera, un a cada banda del jardji,
per acabar convergint en una placeta, dominada pel gran
tiller, que moria a la porta principal de la casa, aixopluga-
da sota un portic senyorial sostingut amb unes columnes
d’inspiraci6 classica. Tot plegat li atorgava a la mansi6 una
patina elegant, pero també un punt de decadencia a la ita-
liana que la feia encara més atractiva. Només hi faltava, al
jardi, una estatua sense bragos gairebé menjada per I’heu-
ra, una piscina mig plena d’aigua verdosa i fullaraca i una
pista de tennis envaida d’oblit, amb la xarxa esquingada i
les linies blanques esborrades.

—¢I que pot voler de mi, la Senyora? —vaig pregun-
tar al Damia, intrigat.

—FEs millor que t’ho expliqui ella —es va excusar
amb un somriure llefiscos—. Jo tan sols soc el missatger.
¢T’aniria bé passar-la a veure dema al mati?

—Espera, espera, no vulguis correr massa —li vaig
parar els peus—. ¢Per que ha pensat en mi, la Senyora?

—Ets detectiu, ¢no? —EI Damia va somriure, com si
allo ho expliqués tot.

—Si, pero...

—Als pobles tot se sap —el Damia va accentuar el
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somriure de mossen—. Ella en necessita un i diguem que
no abunden els detectius, a Deia.

—Fs cert que soc detectiu —vaig admetre—, perd
ara mateix estic de vacances.

—La Senyora paga bé —va dir ell, abaixant els ulls.

Anava a engegar-lo —no m’agrada que em vinguin
amb I’argument suat dels diners que tot ho poden—,
pero vaig recordar a temps que, per variar, el meu comp-
te corrent estava gairebé amb teranyines i que quan tor-
nés a Barcelona m’hauria d’espavilar per omplir-lo. Vaig
callar, doncs, i em vaig empassar el gripau.

Per acabar de convence’m, el Damia va fer lliscar da-
munt la taula de marbre un sobre inflat amb un feix de
bitllets.

—FEs una quantitat a compte —em va aclarir—. De
moment, [’Gnic que vol la Senyora és que dema al mig-
dia passis a veure-la. ¢Saps on viu?

Quan vaig assentir amb el cap, el Damia va murmu-
rar un bona nit excessivament cortes i va caminar cap a
la sortida com ho hauria fet un vicari del segle x1x. No-
més li faltava anar vestit amb una sotana negra com la
nit,amb un cami de botons de cap a peus, i cofat amb un
barret de teula.

Aixi que va tornar I’Alba, el primer que va fer va ser pre-
guntar-me, amb la intriga reflectida als ulls, qui era aquell
noi amb qui havia estat parlant.

—Un emissari vingut del passat que m’ha proposat
una feina —Ili vaig dir, somrient.

—Max...
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—La veritat és que no sé ben bé que vol, pero m’ha
donat aix0 a compte —li vaig mostrar el sobre ple de
bitllets.

[’Alba em va mirar sense entendre res, fent uns ulls
com unes taronges. Ves a saber que li devia passar pel cap:
que m’havia tocat massa el sol, que m’havia tornat boig
de cop o que, sense que ella se n’hagués adonat, m’estava
obrint pas com a traficant de drogues.

Abans no esclatés, pero, vaig preferir dir-li la veritat.

—Et contracten per resoldre un cas a Deia! —va reac-
cionar amb una rialla d’incredulitat—. Tu que vas de
discret per la vida, Max, i ara resulta que la teva fama
de detectiu ha arribat a Mallorca.

—Dema aniré a veure qué vol la Senyora. —Vaig ar-
ronsar les espatlles—. Si m’interessa el que em proposa,
agafaré el cas; si no, li tornaré els diners i en paus.

—La Senyora et rebra en audiéncia a palau —va riure
I’Alba, foteta, fent una cantarella ridicula—. Només per
aixo ja val la pena la proposta. Sempre he volgut saber
com és per dins el palauet. Posa’t ben elegant, ¢eh?

—Tranquilla —vaig riure—. Em dutxaré, m’afaitaré,
em mudaré i fins i tot em pentinaré amb clenxa al mig.

—Tractant-se de la Senyora —va deduir I’Alba—, es-
tic segura que no et proposara una feina qualsevol.

—Ves a saber, potser vol que investigui la mort de
Chopin —vaig riure.

—O un dels miracles de santa Catalina Thomas... —va
continuar I’Alba; i, posant-se seriosa, va afegir—: Sigui el
que sigui, el nas em diu que ho acceptaras.
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Quan la Pa amb Oli Band va tornar a I’escenari, els
acords de la guitarra em van transportar a anys enrere,
quan Kevin Ayers, Mike Oldfield, Joan Bibiloni i molts
altres musics de qualitat actuaven de tant en tant a
Deia i Robert Graves treia a passejar el seu mite vivent
pels carrers del poble. Eren aquells temps en queé Deia
semblava haver-se convertit en el centre d’un univers
cultural alternatiu on escriptors, musics, artistes i pin-
tors se sentien inspirats per la forca que desprenia un
paisatge privilegiat on es trobaven la muntanya i el
mar.

Feia molts i molts anys que havia vingut per primera
vegada a Deia amb el meu amic Roc Duran. Va ser quan
tots dos teniem vint i pocs anys i, com tants altres joves
de I’época, no sabiem que fer amb les nostres vides, pero
compartiem la deria de viatjar com a gran remei contra
’avorriment i la fossilitzacio. A la barra del Zeleste algu
ens va parlar d’aquell poblet de Mallorca i, sense pen-
sar-nos-hi, al cap de pocs dies pujavem al vaixell de la
Trasmediterranea amb les motxilles i els sacs de dormir
a ’esquena. Vam acampar quinze dies d’estranquis en un
bosquet de pins a prop de la cala de Deia i vam xalar amb
I’ambient alternatiu que s’hi vivia, banyant-nos cada dia
a sa Cala i a es Canyaret, anant a festes esbojarrades, co-
neixent un extens cataleg d’estrangers pirats, explorant
grutes amagades de la costa i fent excursions per aquella
serra magica on cada arbre era com una obra d’art.

Ens ho vam passar tan bé en aquell paradis que diria
que mai havia dibuixat tan a gust. Em podia passar ho-
res i hores assegut davant d’una olivera, d’un garrofer,
d’una paret de pedra seca o d’una gran possessio envol-
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tada d’horts endrecats, amb el paper, el llapis i la llum de
I’illa com a complices. Per cert, no recordava on havia
desat els dibuixos, si és que encara els guardava. Quan
tornés a Barcelona, els buscaria en el caos del meu estu-
di, entre les moltes carpetes de projectes de comics que
mai havia arribat a fer.

Des d’aquell primer viatge, havia tornat moltes vega-
des a Deia, ultimament en companyia de I’Alba, i mai
m’havia decebut, tot i que era evident que el poble havia
crescut i s’havia encarit, i que cada dia que passava es-
tava més ple de turistes que parlaven totes les llengiies
hagudes i per haver.

—Hauras de trucar al Roc —em va dir I’Alba, que té
la portentosa facultat de llegir-me el pensament.

—¢Per qué? —em vaig fer el babau.

—Tu mateix —va riure—. No hi pot haver una inves-
tigacié del Max Riera sense que el Roc hi tregui el cap.

Hi tregui el cap o hi fiqui la gamba, vaig pensar. Pero
si, ’Alba tenia rad. Sense el Roc no seria el mateix.

—Primer hem de veure si hi ha cas —vaig refredar
les expectatives de I’Alba, tot i que en aquell moment ja
estava convencut de dues coses: que acceptaria la inves-
tigacio i que el Roc em vindria a ajudar tan bon punt se
n’assabentés.

Mentre la banda seguia tocant, em va venir a la memo-
ria un disc de Kevin Ayers, Deia vu..., en qué el music
britanic mort ’any 2013 jugava amb I’expressio fran-
cesa Déja vu i el nom del poble mallorqui que tant el va
marcar. Hi ha una can¢6 que m’agrada especialment,
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«Champagne and Valium», on Kevin Ayers es pregunta:
«Oh, déu meu, ¢quina mena d’esmorzar és aquest?»...
En fi, coses de Kevin Ayers, coses del Deia d’abans, coses
de les bogeries dels anys hippies.

Discretament, vaig mig obrir sota la taula el sobre
que m’havia passat el Damia i vaig comptar els bitllets
que contenia. N’hi havia vint de cinquanta: mil euros.
Com diria un mallorqui, eren molts doblers.

Ara tan sols em faltava saber qué havia de fer per
guanyar-me’ls.
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