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CAPANEU



A mi, em coneixeu. Pot ser que llavors i alla, amb aquella
roba de zebra esparracada, amb la barba encara més mal
afaitada que de costum, i amb el cap rapat, tingués un as-
pecte molt diferent del d’ara: pero aixo no té cap impor-
tancia, el fons no ha canviat.

D’en Vidal, en canvi, us n’he de parlar llargament. En
Vidal havia estat un homenet petit i gras. Petit encara ho
era, i la seva antiga obesitat la testimoniaven melancolica-
ment els flaccids plecs de la cara i del cos. Era un jueu pisa;
deportat en el meu mateix comboi.

Ningt no hauria pogut ni estimar-lo ni odiar-lo. La
seva petitesa 1 la seva ineptitud eren tan evidents que el
marginaven, des dels primers contactes, de les comunes
relacions entre els homes. Es mort, si, certament: pero els
altres també s6n morts, ¢per queé hauria de parlar d’ell de
manera diferent?

Haviem treballat moltes setmanes junts, al fang. Tots
nosaltres quéiem dins el fang viscés i profund d’aquell lloc
trist: pero, amb aquell punt de noblesa animal que sobre-
viu en qualsevol home, procuravem de totes les maneres
possibles evitar les caigudes o, almenys, reduir-ne els efec-
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tes al minim (sens dubte us deveu haver fixat que és justa-
ment el seu fantastic equilibri el que proporciona als gats
una dignitat indiscutible). Un home a terra és un discapa-
citat, és ridicul. No sabria dir-vos el perque, pero és aixi,
sempre ha estat aixi, i tothom ho sap.

En Vidal queia continuament al fang. Molt més que
qualsevol altre: n’hi havia prou amb una lleu topada, pero
ni tan sols aixo calia; de fet, a vegades era ben clar que es
deixava caure a proposit, només que algi I'insultés o li
dirigis un gest amenacador. La seva curta estatura quedava
coberta pel llot, com si es trobés al ventre de la seva mare
o com si per a ell la posicié erecta fos tan antinatural i
perillosa com per a qui camina amb xanques. El fang era
el seu refugi, la seva defensa. Era ’homenet de fang: el
color del fang era el seu color. Ell ho sabia; amb les po-
ques llums que els sofriments li havien conservat, sabia que
era grotesc.

I en parlava, perque era loquag. Explicava les seves des-
ventures a totes hores, les caigudes, les bufetades, els escar-
nis, com un pobre putxinelli; sense la més petita velleitat
de salvar d’alguna manera una part d’ell mateix, d’ama-
gar-ne els aspectes més abjectes, siné més aviat accentuant
els elements més risibles i més mesquins de les seves des-
gracies, amb una ombra de gust escénic en que s’endevina-
ven vestigis d’una ja remota i hospitalaria bonhomia.

Coneixeu homes aixi? No és probable, pero si en co-
neixeu, sabreu que s6n aduladors, de manera natural i sen-
se segones intencions. Si ens haguéssim trobat en la vida,
no sé per quin motiu m’hauria pogut adular. Alla, recordo
que cada mati lloava l’aspecte sa del meu rostre. Pietat? Si,
probablement sentia pietat per ell, malgrat que jo no fos
gaire millor. Pero la pietat d’aquella época, per inoperant,
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es dissipava tot just concebuda, com la pluja damunt la
sorra, 1 et deixava un inutil regust de gana a la boca.

Aixi era en Vidal 'any 1944, que va ser I"altim de la
seva vida. No us estranyeu si us dic que, com tothom, pro-
curava evitar-lo: la seva condici6 d’ésser necessitat era
massa evident, 1 en qui té necessitat hi trobes sempre un
creditor.

Doncs bé, un calorés dia de setembre van sonar les
alarmes aeries damunt del fang. No sonaven com a Italia,
amb represes diverses a partir d'una mateixa nota, sind
que udolaven (aquest era, i em va sorprendre, el seu nom
oficial: Heulton, udol), pujant i baixant de to com en un
llarg bram de fera. U'efecte era nibelingic, i particular-
ment adequat a la retorica del mite germanic, de les feres
divines de ’Edda, dels caps de mort. No sé si era casual, o
obefa a un proposit, o a una intervenci6 inconscient, aquell
so era més que un senyal: era un crit de guerra, un desa-
fiament, una exhalacié de rabia i un lament. Jo tenia un
amagatall secret: havia trobat un passadis subterrani on
s’amuntegaven bales de sacs buits. Vaig baixar-hi i hi vaig
trobar en Vidal. Em va acollir amb una cordialitat verbosa
mal corresposta, 1 sense perdre ni un moment, mentre jo
m’anava endormiscant, va comengar a explicar-me no sé
quina de les seves lamentables aventures.

A fora, després del cant tragic de les sirenes, regnava el
silenci neutre del cel: somort i llunya, del tot amenacador.
Pero de sobte vam sentir un estrépit damunt dels nostres
caps i vam veure, a dalt de tot de I’escala, com s’anava di-
buixant la silueta fosca i enorme d’en Rappoport, amb una
galleda a la ma. Com que ens va reconeixer, va cridar «ita-
lians!» i va deixar anar la galleda, que va rodolar escanda-
losament escales avall.
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La galleda havia contingut sopa, pero era gairebé bui-
da. En Vidal i jo en vam poder arreplegar alguna resta,
rascant-ne amb molta cura el cul i les parets amb una cu-
llera, que en aquella época diiem dia i nit al damunt, a
punt per a qualsevol emergencia, com els croats I’espasa.
Mentrestant en Rappoport havia baixat majestuosament
fins on érem nosaltres: no era home de regalar sopa ni
tampoc de demanar-ne a canvi de res.

En aquella época en Rappoport devia tenir uns tren-
ta-cinc anys, s’havia llicenciat en medicina a Italia, con-
cretament a Pisa: d’aqui la seva simpatia pels italians i la
seva estranya amistat amb en Vidal, el petit pisa. Dic estra-
nya, perque en Rappoport era un home sorprenentment
carregat de recursos. Astut i violent, amb fusta de cagador
furtiu i de corsari, li havia resultat extremament facil dei-
xar de banda tot allo que considerava superflu de ’educa-
ci6 civil. Vivia al Lager com un tigre a la jungla: fent la
traveta i extorsionant els més febles i mantenint distancies
amb els més forts, disposat a corrompre, a barallar-se a
cops de puny, a estrenye’s el cinturd, a mentir o a acotar el
cap, segons les circumstancies.

De la seva vida d’home lliure havia conservat, a més de la
forca corporal, una solida i joiosa voluntat de gaudi i de co-
neixement: i aquesta era la clau, la ra6 per la qual, tot i sen-
tir-lo com un enemic, la seva proximitat sempre em va resul-
tar agradable.

En Rappoport va baixar lentament les escales, i quan el
vam tenir a prop vam poder veure clarament on havia anat
a parar el contingut de la galleda. Aquesta era una de les
seves especialitats: al primer udol de la sirena, enmig de la
confusié general, s’esmunyia a la cuina i fugia amb el boti
abans que arribessin els de la defensa antiaéria (en Rap-
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poport ja ho havia fet tres vegades amb gran exit: la quar-
ta, com a savi bandit que era, es va quedar tranquil al seu
Kommando mentre va durar I’alarma. En Gold, que I’ha-
via volgut imitar, va ser enxampat in fraganti i, amb tota
ostentacio, penjat publicament 'endema).

—Salut, italians! —va dir—. Bon dia, pisa.

Després es va fer el silenci: jeiem damunt dels sacs I'un
a tocar de laltre 1 no se sentia cap mena de remor pro-
vinent de fora. Al cap d’una estona en Vidal i jo, com lla-
vors passava sovint, ens haviem deixat anar en un entreson
farcit d’imatges (per a aix0 no calia estar en posicié horit-
zontal: recordo, en un moment de descans, d’haver-me
adormit de peu dret); aquest, pero, no era el cas d’en Rap-
poport que, tot i detestar la feina, era un d’aquells tempe-
raments sanguinis que no poden suportar la inaccié. Es va
treure una navalla de la butxaca i va comencar a afilar-la
amb una pedra, escopint-hi de tant en tant al damunt; pero
amb aix0 no en tenia prou i al cap d’'un moment va co-
mencar a increpar en Vidal, que ja roncava:

—Desperta’t, Vidal! Que somiaves? Raviolis, oi? Ravio-
lis i vi de Chianti. Al menjador del carrer Dei Mille, per sis
lires i mitja. I els bistecs, psza-crew cholera, bistecs del mer-
cat negre que omplien el plat. —En Rappoport parlava
bastant bé I'italia, pero renegava en polones; i no era es-
trany: els renecs polonesos son dels més suculents—. I, a
més, la Margherita... —I aqui va fer una simpatica ganyo-
ta, 1 es va colpejar estrepitosament la cuixa amb la ma.

En Vidal s’havia despertat i continuava ben arraulit
amb un somriure petrificat enmig del seu petit rostre ter-
r6s. Gairebé ningt no li dirigia mai la paraula, pero tinc la
sensacié que no estava en condicions de patir-hi gaire; en
Rappoport, en canvi, li parlava bastant sovint de Pisa i dels
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pisans, deixant-se anar en una onada de records amb sin-
cera nostalgia. Jo tenia ben clar que per a en Rappoport en
Vidal representava només un pretext per a aquells mo-
ments de relaxament i vacances mentals: per a en Vidal, en
canvi, eren testimonis d’amistat, de la valuosa amistat d’un
poderdés, concedits amb ma generosa a ell, Vidal, d’home a
home.

—No coneixies la Margherita? No havieu estat mai
junts? Aleshores, que feia un pisa com tu? Ah! —En Rap-
poport deia justament aix0: «Ah!» com els herois de Ra-
belais, sadollats d’amor i de vi, pero aguantant-se drets i
amb el cap clar—. Era una dona que despertava els morts:
tranquil-la, polida i educada de dia, 1, de nit, una auteéntica
artista...

En aquell moment es va sentir com s’iniciava un xiulet
agut, i de seguida un altre. Semblaven nascuts en una re-
mota llunyania, pero s’apropaven com locomotores en
una cursa embogida: el terra va tremolar, les bigues de
ciment del sostre van dansar durant uns segons com si
fossin de goma i, finalment, es van produir les dues im-
menses explosions, seguides d’un brogit de ferro que s’es-
fondrava i, en nosaltres, de la voluptuosa distensié de
I’espasme.

A mi, sincerament, els bombardejos no em feien gaire
por. Estava massa apatic, i la meva passivitat es disfressava
d’estoicisme, 1 de 'estipida idea que les bombes, com que
no anaven destinades a nosaltres, no ens farien cap mal. El
meu cos si que hi patia, pero no fins al punt d’imposar-se:
no em costava cap esfor¢ no moure’m del lloc. En Vidal
s’havia arrossegat fins a un racd, havia amagat la cara entre
els bragos com si es volgués protegir d’una bufetada i resa-
va en veu alta.
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Va sentir-se un altre xiulet monstrués. "Tots vosaltres
els coneixeu, aquests xiulets. S6n sons demoniacs: sovint
he pensat que aquells tristos ferrers van donar deliberada-
ment aquella veu a les bombes per expressar la seva set
barbarica, i un dltim protervidés escarment als predesti-
nats. Vaig rodolar sota els sacs contra la paret: 1 vet aqui
’explosi6, molt propera, gairebé corporia, i després 'am-
pli ale del remoli.

En Rappoport s’escanyava de riure.

—T’ho has fet al damunt, oi, pisa? O encara no? Espe-
ra’t, espera’t que el millor encara ha de venir.

—Tens els nervis d’acer —vaig dir jo.

—No és qiiesti6 de nervis, sin6 de teoria. De compta-
bilitat: és la meva arma secreta.

Pero jo estava cansat, d'un cansament antic, encarnat,
que em semblava irrevocable. No era el cansament cone-
gut per tothom que se superposa al benestar i ’entela com
una paralisi temporal, sin6 una mancanga, un buit defini-
tiu, una amputacié. El meu estat normal era sentir-me
descarregat, com un fusell disparat. I en Vidal es trobava
com jo, potser d’una manera menys conscient; i com nos-
altres dos, tota la resta. Les paraules de Rappoport, la seva
manera de ser, la seva vitalitat, que en altres condicions
hauria admirat (com de fet avui admiro), em semblaven
inoportunes, insolents. Finalment érem al mateix sac, nos-
altres dos «musulmans» i ell, per molt que fos polonés i
ben menjat, i metge, i mestre a fugir de la feina i en I'or-
ganitzacié de banquets illegals. Si la nostra pell no valia ni
un duro, la seva valia molt poc més, i era irritant que no es
volgués posicionar. Pel que feia a aquella historia de la
teoria 1 de la comptabilitat, no tenia gens de ganes d’ha-
ver-la d’escoltar. Tenia altres coses a fer: dormir, si els
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d’alla dalt m’ho permetien; si no, poder-me empassar en
pau la meva por, com qualsevol amb dos dits de front.

Pero no era facil contenir en Rappoport, eludir-lo o
ignorar-lo.

—Que feu dormint? Jo estic a punt de fer testament i
vosaltres dormiu. Potser la meva bomba ja viatja cap aqui
i no vull perdre I'ocasié.

»S1 fos lliure, voldria escriure un llibre que expliqués la
meva filosofia: Rappoportii, Doctoris Crassi, De malis et bonis
more geomnetrico summandis. De moment, només puc expo-
sar-la a dos beneits com vosaltres. Si us serveix, fantastic; si
no, i si us en sortiu i jo no, cosa d’altra banda estranya, po-
dreu repartir-la pel mén, i potser fara servei a alga. De fet,
no és que m’importi gaire: no tinc anima de benefactor.

»Pero aqui la teniu: au temps de ma jeunesse folle, vaig
beure, vaig menjar, vaig fer ’'amor, vaig tenir amics de to-
tes les races, vaig deixar la Polonia plana i grisa per aquella
Italia vostra, 1 a Italia vaig estudiar, vaig viatjar, vaig obser-
var. Vaig fer tot aix0 amb els ulls ben oberts, no me’n vaig
perdre ni un bri; vaig ser diligent, em penso que no es
podia fer ni més ni millor. Em va anar molt bé, vaig acu-
mular una gran quantitat de béns: i tota aquesta riquesa
no va desapareixer sind que és en mi, perfectament segu-
ra: no I’he deixada esmorteir. Uhe conservada.

»Després vaig acabar aqui: soc aqui des de fa vint me-
sos, 1 des de fa vint mesos porto la meva comptabilitat. Els
comptes em quadren, encara tinc un actiu considerable.
I justament pel meu actiu, soc tabd, soc invulnerable: per
desequilibrar el meu balang, caldrien encara molts mesos
de Lager, o molts dies de tortura. Per altra banda —i es va
acariciar amorosament I’estbmac—, amb una mica d’ini-
ciativa, aqui també pots trobar alguna cosa bona.
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»Per aixo, en el deplorable cas que un de vosaltres em
sobrevisqui, podreu explicar que en Leon Rappoport va
tenir tot allo que li corresponia, no va deixar debits ni cre-
dits; no va plorar i no va implorar pietat. Si a I’altre mén
em trobo en Hitler li escopiré a la cara amb tot el dret,
perque no m’ha pogut doblegar!

El seu discurs va ser interromput bruscament. Van irrom-
pre al nostre refugi dos soldats de la Flak escortats per un
Kapo, i ens van fer sortir a fora, on ja sonaven les sirenes
del «s’ha acabat», perque ajudéssim a recollir la runa.

Vaig tornar a veure en Rappoport una sola vegada, uns
mesos després i només uns moments, per la qual cosa he
retingut la seva imatge d’aquesta dltima aparicié seva de
manera gairebé fotografica.

Jo jeia malalt a la infermeria del Lager, el gener del
1945. Des de la meva llitera es podia veure un tros de car-
rer entre dos barracons, on, enmig del gruix de neu, s’hi
havia format una pista; hi passaven sovint els mossos de la
infermeria, en parelles, que transportaven en lliteres morts
o moribunds. Em penso que el cami conduia al diposit on
s’apilaven els cadavers que s’havien de transportar als cre-
matoris de Birkenau.

Un dia vaig veure dos dels mossos; un d’ells em va im-
pactar per la seva alcada i per una obesitat peremptoria,
contundent, inusual en aquelles contrades. Hi vaig reco-
neixer en Rappoport. Vaig baixar fins a la finestra i vaig
picar als vidres, em va dirigir un gest alegre i allusiu, i va
alcar la ma en un ampli gest de salutaci6, amb la qual cosa
la seva trista carrega es va inclinar desmanegadament cap
a una banda.
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Al cap de dos dies el camp va ser evacuat, en les espan-
toses circumstancies, ben conegudes. Tinc raons per creu-
re que en Rappoport no va sobreviure. Per aixo considero
un deure dur a terme, de la millor manera que puc, I'en-
carrec que em va encomanar.
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