
Auschwitz era l’alfa i l’omega de l’obra de 
Primo Levi: l’alfa, el 1947, amb Si això és un 
home; l’omega, quaranta anys després, amb 
el seu darrer llibre, Els enfonsats i els salvats. 
Però Levi no va deixar mai de narrar el Lager 
ni d’investigar-lo en les seves narracions. 

Auschwitz, ciutat tranquil·la ens ofereix deu 
contes seus, emmarcats per dos poemes: 
dotze textos —la majoria inèdits en català— 
que abracen gairebé trenta anys i que ens 
mostren angles sorprenents sobre la major 
tragèdia col·lectiva del segle XX. La parado-
xal «ciutat tranquil·la» del camp de concen-
tració s’esmuny en llocs i camins insospi-
tats: des de la fantasia o la ciència-ficció a 
l’autobiografia.

En els 35 anys de la mort de Primo Levi, un 
dels màxims referents de la literatura sobre 
el Mal, deu històries breus que s’obren en 
totes direccions adreçades als lectors d’avui, 
ja que l’inventari dels morts en va que ell 
va elaborar, el món contemporani no para 
d’actualitzar-lo. 

«Per què cal llegir Primo 
Levi avui? Per no oblidar 
què va passar a Auschwitz. 
I també perquè la brutalitat 
del que es va portar a 
terme als Lager obliga a no 
menystenir ni banalitzar 
el retorn de les ideologies 
de l’odi ni la suposada 
normalitat amb què 
tornen a escampar-se per 
tot Europa les ideologies 
d’ultradreta i explícitament 
feixistes. Perquè l’ou de la 
serp torna a covar-se entre 
nosaltres.» Xavier Antich

Primo Levi
Auschwitz, ciutat tranquil·la 846

Pr
im

o 
L

ev
i  

  A
us

ch
w

itz
, c

iu
ta

t t
ra

nq
ui

l·l
a

Primo Levi (Torí, 1919-1987) va néixer en una fa-
mília jueva instal·lada al Piemont. El 1941 es va 
llicenciar en ciències químiques a la Universitat 
de Torí. Després d’haver participat en la resistèn-
cia del nord d’Itàlia, va ser capturat i deportat al 
camp de concentració d’Auschwitz. El 1945, des-
prés d’un atzarós viatge per Europa, va tornar a 
Torí, on va publicar el seu primer testimoniatge 
sobre els camps d’extermini, Si això és un home 
(1947). Més tard van aparèixer La treva (1963) i Els 
enfonsats i els salvats (1986), i els relats El sistema 
periòdic (1975) i Contes (1986) tot ells publicats 
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35

A mi, em coneixeu. Pot ser que llavors i allà, amb aquella 
roba de zebra esparracada, amb la barba encara més mal 
afaitada que de costum, i amb el cap rapat, tingués un as-
pecte molt diferent del d’ara: però això no té cap impor-
tància, el fons no ha canviat.

D’en Vidal, en canvi, us n’he de parlar llargament. En 
Vidal havia estat un homenet petit i gras. Petit encara ho 
era, i la seva antiga obesitat la testimoniaven melancòlica-
ment els flàccids plecs de la cara i del cos. Era un jueu pisà; 
deportat en el meu mateix comboi.

Ningú no hauria pogut ni estimar-lo ni odiar-lo. La 
seva petitesa i la seva ineptitud eren tan evidents que el 
marginaven, des dels primers contactes, de les comunes 
relacions entre els homes. És mort, sí, certament: però els 
altres també són morts, ¿per què hauria de parlar d’ell de 
manera diferent?

Havíem treballat moltes setmanes junts, al fang. Tots 
nosaltres quèiem dins el fang viscós i profund d’aquell lloc 
trist: però, amb aquell punt de noblesa animal que sobre-
viu en qualsevol home, procuràvem de totes les maneres 
possibles evitar les caigudes o, almenys, reduir-ne els efec-
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tes al mínim (sens dubte us deveu haver fixat que és justa-
ment el seu fantàstic equilibri el que proporciona als gats 
una dignitat indiscutible). Un home a terra és un discapa-
citat, és ridícul. No sabria dir-vos el perquè, però és així, 
sempre ha estat així, i tothom ho sap.

En Vidal queia contínuament al fang. Molt més que 
qualsevol altre: n’hi havia prou amb una lleu topada, però 
ni tan sols això calia; de fet, a vegades era ben clar que es 
deixava caure a propòsit, només que algú l’insultés o li 
dirigís un gest amenaçador. La seva curta estatura quedava 
coberta pel llot, com si es trobés al ventre de la seva mare 
o com si per a ell la posició erecta fos tan antinatural i 
perillosa com per a qui camina amb xanques. El fang era 
el seu refugi, la seva defensa. Era l’homenet de fang: el 
color del fang era el seu color. Ell ho sabia; amb les po-
ques llums que els sofriments li havien conservat, sabia que 
era grotesc.

I en parlava, perquè era loquaç. Explicava les seves des-
ventures a totes hores, les caigudes, les bufetades, els escar-
nis, com un pobre putxinel·li; sense la més petita vel·leïtat 
de salvar d’alguna manera una part d’ell mateix, d’ama-
gar-ne els aspectes més abjectes, sinó més aviat accentuant 
els elements més risibles i més mesquins de les seves des-
gràcies, amb una ombra de gust escènic en què s’endevina-
ven vestigis d’una ja remota i hospitalària bonhomia.

Coneixeu homes així? No és probable, però si en co-
neixeu, sabreu que són aduladors, de manera natural i sen-
se segones intencions. Si ens haguéssim trobat en la vida, 
no sé per quin motiu m’hauria pogut adular. Allà, recordo 
que cada matí lloava l’aspecte sa del meu rostre. Pietat? Sí, 
probablement sentia pietat per ell, malgrat que jo no fos 
gaire millor. Però la pietat d’aquella època, per inoperant, 

36
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es dissipava tot just concebuda, com la pluja damunt la 
sorra, i et deixava un inútil regust de gana a la boca.

Així era en Vidal l’any 1944, que va ser l’últim de la 
seva vida. No us estranyeu si us dic que, com tothom, pro-
curava evitar-lo: la seva condició d’ésser necessitat era 
massa evident, i en qui té necessitat hi trobes sempre un 
creditor.

Doncs bé, un calorós dia de setembre van sonar les 
alarmes aèries damunt del fang. No sonaven com a Itàlia, 
amb represes diverses a partir d’una mateixa nota, sinó 
que udolaven (aquest era, i em va sorprendre, el seu nom 
oficial: Heulton, udol), pujant i baixant de to com en un 
llarg bram de fera. L’efecte era nibelúngic, i particular-
ment adequat a la retòrica del mite germànic, de les feres 
divines de l’Edda, dels caps de mort. No sé si era casual, o 
obeïa a un propòsit, o a una intervenció inconscient, aquell 
so era més que un senyal: era un crit de guerra, un desa-
fiament, una exhalació de ràbia i un lament. Jo tenia un 
amagatall secret: havia trobat un passadís subterrani on 
s’amuntegaven bales de sacs buits. Vaig baixar-hi i hi vaig 
trobar en Vidal. Em va acollir amb una cordialitat verbosa 
mal corresposta, i sense perdre ni un moment, mentre jo 
m’anava endormiscant, va començar a explicar-me no sé 
quina de les seves lamentables aventures.

A fora, després del cant tràgic de les sirenes, regnava el 
silenci neutre del cel: somort i llunyà, del tot amenaçador. 
Però de sobte vam sentir un estrèpit damunt dels nostres 
caps i vam veure, a dalt de tot de l’escala, com s’anava di-
buixant la silueta fosca i enorme d’en Rappoport, amb una 
galleda a la mà. Com que ens va reconèixer, va cridar «ita-
lians!» i va deixar anar la galleda, que va rodolar escanda-
losament escales avall.
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La galleda havia contingut sopa, però era gairebé bui-
da. En Vidal i jo en vam poder arreplegar alguna resta, 
rascant-ne amb molta cura el cul i les parets amb una cu-
llera, que en aquella època dúiem dia i nit al damunt, a 
punt per a qualsevol emergència, com els croats l’espasa. 
Mentrestant en Rappoport havia baixat majestuosament 
fins on érem nosaltres: no era home de regalar sopa ni 
tampoc de demanar-ne a canvi de res.

En aquella època en Rappoport devia tenir uns tren-
ta-cinc anys, s’havia llicenciat en medicina a Itàlia, con-
cretament a Pisa: d’aquí la seva simpatia pels italians i la 
seva estranya amistat amb en Vidal, el petit pisà. Dic estra-
nya, perquè en Rappoport era un home sorprenentment 
carregat de recursos. Astut i violent, amb fusta de caçador 
furtiu i de corsari, li havia resultat extremament fàcil dei-
xar de banda tot allò que considerava superflu de l’educa-
ció civil. Vivia al Lager com un tigre a la jungla: fent la 
traveta i extorsionant els més febles i mantenint distàncies 
amb els més forts, disposat a corrompre, a barallar-se a 
cops de puny, a estrenye’s el cinturó, a mentir o a acotar el 
cap, segons les circumstàncies.

De la seva vida d’home lliure havia conservat, a més de la 
força corporal, una sòlida i joiosa voluntat de gaudi i de co-
neixement: i aquesta era la clau, la raó per la qual, tot i sen-
tir-lo com un enemic, la seva proximitat sempre em va resul-
tar agradable.

En Rappoport va baixar lentament les escales, i quan el 
vam tenir a prop vam poder veure clarament on havia anat 
a parar el contingut de la galleda. Aquesta era una de les 
seves especialitats: al primer udol de la sirena, enmig de la 
confusió general, s’esmunyia a la cuina i fugia amb el botí 
abans que arribessin els de la defensa antiaèria (en Rap

38
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poport ja ho havia fet tres vegades amb gran èxit: la quar-
ta, com a savi bandit que era, es va quedar tranquil al seu 
Kommando mentre va durar l’alarma. En Gold, que l’ha-
via volgut imitar, va ser enxampat in fraganti i, amb tota 
ostentació, penjat públicament l’endemà).

—Salut, italians! —va dir—. Bon dia, pisà.
Després es va fer el silenci: jèiem damunt dels sacs l’un 

a tocar de l’altre i no se sentia cap mena de remor pro-
vinent de fora. Al cap d’una estona en Vidal i jo, com lla-
vors passava sovint, ens havíem deixat anar en un entreson 
farcit d’imatges (per a això no calia estar en posició horit-
zontal: recordo, en un moment de descans, d’haver-me 
adormit de peu dret); aquest, però, no era el cas d’en Rap-
poport que, tot i detestar la feina, era un d’aquells tempe-
raments sanguinis que no poden suportar la inacció. Es va 
treure una navalla de la butxaca i va començar a afilar-la 
amb una pedra, escopint-hi de tant en tant al damunt; però 
amb això no en tenia prou i al cap d’un moment va co-
mençar a increpar en Vidal, que ja roncava:

—Desperta’t, Vidal! Què somiaves? Raviolis, oi? Ravio-
lis i vi de Chianti. Al menjador del carrer Dei Mille, per sis 
lires i mitja. I els bistecs, psza-crew cholera, bistecs del mer-
cat negre que omplien el plat. —En Rappoport parlava 
bastant bé l’italià, però renegava en polonès; i no era es-
trany: els renecs polonesos són dels més suculents—. I, a 
més, la Margherita... —I aquí va fer una simpàtica ganyo-
ta, i es va colpejar estrepitosament la cuixa amb la mà.

En Vidal s’havia despertat i continuava ben arraulit 
amb un somriure petrificat enmig del seu petit rostre ter-
rós. Gairebé ningú no li dirigia mai la paraula, però tinc la 
sensació que no estava en condicions de patir-hi gaire; en 
Rappoport, en canvi, li parlava bastant sovint de Pisa i dels 
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pisans, deixant-se anar en una onada de records amb sin-
cera nostàlgia. Jo tenia ben clar que per a en Rappoport en 
Vidal representava només un pretext per a aquells mo-
ments de relaxament i vacances mentals: per a en Vidal, en 
canvi, eren testimonis d’amistat, de la valuosa amistat d’un 
poderós, concedits amb mà generosa a ell, Vidal, d’home a 
home.

—No coneixies la Margherita? No havíeu estat mai 
junts? Aleshores, què feia un pisà com tu? Ah! —En Rap
poport deia justament això: «Ah!» com els herois de Ra-
belais, sadollats d’amor i de vi, però aguantant-se drets i 
amb el cap clar—. Era una dona que despertava els morts: 
tranquil·la, polida i educada de dia, i, de nit, una autèntica 
artista...

En aquell moment es va sentir com s’iniciava un xiulet 
agut, i de seguida un altre. Semblaven nascuts en una re-
mota llunyania, però s’apropaven com locomotores en 
una cursa embogida: el terra va tremolar, les bigues de 
ciment del sostre van dansar durant uns segons com si 
fossin de goma i, finalment, es van produir les dues im-
menses explosions, seguides d’un brogit de ferro que s’es-
fondrava i, en nosaltres, de la voluptuosa distensió de 
l’espasme.

A mi, sincerament, els bombardejos no em feien gaire 
por. Estava massa apàtic, i la meva passivitat es disfressava 
d’estoïcisme, i de l’estúpida idea que les bombes, com que 
no anaven destinades a nosaltres, no ens farien cap mal. El 
meu cos sí que hi patia, però no fins al punt d’imposar-se: 
no em costava cap esforç no moure’m del lloc. En Vidal 
s’havia arrossegat fins a un racó, havia amagat la cara entre 
els braços com si es volgués protegir d’una bufetada i resa-
va en veu alta.

40
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Va sentir-se un altre xiulet monstruós. Tots vosaltres 
els coneixeu, aquests xiulets. Són sons demoníacs: sovint 
he pensat que aquells tristos ferrers van donar deliberada-
ment aquella veu a les bombes per expressar la seva set 
barbàrica, i un últim proterviós escarment als predesti-
nats. Vaig rodolar sota els sacs contra la paret: i vet aquí 
l’explosió, molt propera, gairebé corpòria, i després l’am-
pli alè del remolí.

En Rappoport s’escanyava de riure.
—T’ho has fet al damunt, oi, pisà? O encara no? Espe-

ra’t, espera’t que el millor encara ha de venir.
—Tens els nervis d’acer —vaig dir jo.
—No és qüestió de nervis, sinó de teoria. De compta-

bilitat: és la meva arma secreta.
Però jo estava cansat, d’un cansament antic, encarnat, 

que em semblava irrevocable. No era el cansament cone-
gut per tothom que se superposa al benestar i l’entela com 
una paràlisi temporal, sinó una mancança, un buit defini-
tiu, una amputació. El meu estat normal era sentir-me 
descarregat, com un fusell disparat. I en Vidal es trobava 
com jo, potser d’una manera menys conscient; i com nos-
altres dos, tota la resta. Les paraules de Rappoport, la seva 
manera de ser, la seva vitalitat, que en altres condicions 
hauria admirat (com de fet avui admiro), em semblaven 
inoportunes, insolents. Finalment érem al mateix sac, nos-
altres dos «musulmans» i ell, per molt que fos polonès i 
ben menjat, i metge, i mestre a fugir de la feina i en l’or-
ganització de banquets il·legals. Si la nostra pell no valia ni 
un duro, la seva valia molt poc més, i era irritant que no es 
volgués posicionar. Pel que feia a aquella història de la 
teoria i de la comptabilitat, no tenia gens de ganes d’ha-
ver-la d’escoltar. Tenia altres coses a fer: dormir, si els 

T-Auschwitz, ciutat tranquil·la Deu contes.indd   41T-Auschwitz, ciutat tranquil·la Deu contes.indd   41 16/11/21   12:0316/11/21   12:03



d’allà dalt m’ho permetien; si no, poder-me empassar en 
pau la meva por, com qualsevol amb dos dits de front.

Però no era fàcil contenir en Rappoport, eludir-lo o 
ignorar-lo.

—Què feu dormint? Jo estic a punt de fer testament i 
vosaltres dormiu. Potser la meva bomba ja viatja cap aquí 
i no vull perdre l’ocasió.

»Si fos lliure, voldria escriure un llibre que expliqués la 
meva filosofia: Rappoportii, Doctoris Crassi, De malis et bonis 
more geometrico summandis. De moment, només puc expo-
sar-la a dos beneits com vosaltres. Si us serveix, fantàstic; si 
no, i si us en sortiu i jo no, cosa d’altra banda estranya, po-
dreu repartir-la pel món, i potser farà servei a algú. De fet, 
no és que m’importi gaire: no tinc ànima de benefactor.

»Però aquí la teniu: au temps de ma jeunesse folle, vaig 
beure, vaig menjar, vaig fer l’amor, vaig tenir amics de to-
tes les races, vaig deixar la Polònia plana i grisa per aquella 
Itàlia vostra, i a Itàlia vaig estudiar, vaig viatjar, vaig obser-
var. Vaig fer tot això amb els ulls ben oberts, no me’n vaig 
perdre ni un bri; vaig ser diligent, em penso que no es 
podia fer ni més ni millor. Em va anar molt bé, vaig acu-
mular una gran quantitat de béns: i tota aquesta riquesa 
no va desaparèixer sinó que és en mi, perfectament segu-
ra: no l’he deixada esmorteir. L’he conservada.

»Després vaig acabar aquí: soc aquí des de fa vint me-
sos, i des de fa vint mesos porto la meva comptabilitat. Els 
comptes em quadren, encara tinc un actiu considerable. 
I justament pel meu actiu, soc tabú, soc invulnerable: per 
desequilibrar el meu balanç, caldrien encara molts mesos 
de Lager, o molts dies de tortura. Per altra banda —i es va 
acariciar amorosament l’estómac—, amb una mica d’ini-
ciativa, aquí també pots trobar alguna cosa bona.
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»Per això, en el deplorable cas que un de vosaltres em 
sobrevisqui, podreu explicar que en Leon Rappoport va 
tenir tot allò que li corresponia, no va deixar dèbits ni crè-
dits; no va plorar i no va implorar pietat. Si a l’altre món 
em trobo en Hitler li escopiré a la cara amb tot el dret, 
perquè no m’ha pogut doblegar!

El seu discurs va ser interromput bruscament. Van irrom-
pre al nostre refugi dos soldats de la Flak escortats per un 
Kapo, i ens van fer sortir a fora, on ja sonaven les sirenes 
del «s’ha acabat», perquè ajudéssim a recollir la runa.

Vaig tornar a veure en Rappoport una sola vegada, uns 
mesos després i només uns moments, per la qual cosa he 
retingut la seva imatge d’aquesta última aparició seva de 
manera gairebé fotogràfica.

Jo jeia malalt a la infermeria del Lager, el gener del 
1945. Des de la meva llitera es podia veure un tros de car-
rer entre dos barracons, on, enmig del gruix de neu, s’hi 
havia format una pista; hi passaven sovint els mossos de la 
infermeria, en parelles, que transportaven en lliteres morts 
o moribunds. Em penso que el camí conduïa al dipòsit on 
s’apilaven els cadàvers que s’havien de transportar als cre-
matoris de Birkenau.

Un dia vaig veure dos dels mossos; un d’ells em va im-
pactar per la seva alçada i per una obesitat peremptòria, 
contundent, inusual en aquelles contrades. Hi vaig reco-
nèixer en Rappoport. Vaig baixar fins a la finestra i vaig 
picar als vidres, em va dirigir un gest alegre i al·lusiu, i va 
alçar la mà en un ampli gest de salutació, amb la qual cosa 
la seva trista càrrega es va inclinar desmanegadament cap 
a una banda.
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Al cap de dos dies el camp va ser evacuat, en les espan-
toses circumstàncies, ben conegudes. Tinc raons per creu-
re que en Rappoport no va sobreviure. Per això considero 
un deure dur a terme, de la millor manera que puc, l’en-
càrrec que em va encomanar.
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