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En una casa de Collserola es prepara la celebració dels 
cent anys de l’avi Cinto, un home silenciós que té la passió 
d’observar les estrelles i de buscar-hi connexions invisi-
bles. El lector anirà coneixent tota la família d’en Cinto 
—del fill Quim al besnet Nil— a partir d’un mosaic de 
veus expressives, vives, diferents. Cada personatge té les 
seves dèries i també algun secret. En Quim, per exemple, 
havia ocultat a la família els motius que el van dur, dèca-
des enrere, a anar-se’n precipitadament del País Basc, on 
vivia amb la dona i els fills. No volia que transcendissin 
les amenaces, cada cop més explícites, d’ETA. Aquest i 
altres episodis han anat condicionant la vida d’una famí-
lia diversa i contradictòria, presidida per un avi Cinto 
que no està tan a la Lluna com sembla.

«Constel·lacions és una de les novel·les més personals que 

he escrit. Hi he abocat, amb algunes llibertats, una his-

tòria familiar que va tenir lloc a Pamplona a finals dels 

anys seixanta i començaments dels setanta del segle xx», 
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Paula

—Ara vindré, Nil. Ves amb l’avi Cinto...
Necessito estar sola. De l’eufòria inicial per haver 

aconseguit marxar sense gaire trencadissa, he passat a te-
nir una mena de forat per dintre que es va omplint de 
llàgrimes encara que jo no ho vulgui i ara veig que ja es-
tan a punt d’esclatar. No m’explico per què he de sen-
tir-me així, però ara que arribo a l’habitació, començo a 
tenir els ulls entelats, cada vegada més. Tanco la porta, 
m’estiro al llit i ploro, ploro, ploro.

Sento l’avi Cinto que se’n va amb en Nil, xino-xano, 
a mirar estrelles. És increïble com es veu aquest home a 
cent anys. Ell diu que és d’estar-se assegut al jardí, que 
això el rejoveneix.

Quan jo era petita, l’avi m’ensenyava a mi les estre-
lles. Hi tenia una autèntica obsessió. Em va ensenyar les 
principals de les nits d’estiu. Ell i jo, després de sopar, 
sortíem gairebé cada nit. I així vaig aprendre a identifi-
car estrelles i constel·lacions, com l’Escorpí, la Llebre, 
que jo m’imaginava petita i no ho era tant, i el Lleó, que 
semblava que se la volgués menjar... L’estrella Polar i la 
Serp que marca el sud, capitanejada per Antares, l’an-
ti-Mart com en deia l’avi, també de color vermell com el 
planeta. Ho veia, ho sentia, i em venia un calfred cada 
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vegada que jo en localitzava una i ell em felicitava, molt 
bé, Paula.

Quan miràvem estrelles, l’avi Cinto acabava sempre 
murmurant ei, Carles. I es quedava una estona més mi-
rant enlaire embadocat. I jo, estranyada, mirava cap on 
mirava ell pensant que veuria algun marcià baixant amb 
una nau especial, o un bruixot anomenat Carles que es 
passejava per allà dalt, però res, ni una cosa ni l’altra. No-
més hi havia estrelles. Moltes, com si el cel tingués el xa-
rampió.

No fa pas gaire, vaig trobar al mòbil una aplicació 
d’estrelles. M’entretinc mirant-les. Un dia vaig intentar 
ensenyar-la a l’avi Cinto. Però no ho va entendre. Em 
deia que les estrelles havien de ser al cel, o bé dibuixades 
en un mapa. I jo li deia que allò ja ho era, un mapa, però 
ell em contestava que no, que, de mapa, allò no en tenia 
res. A mi em fa l’efecte que simplement no ho veia, per-
què què has de veure a cent anys, i ho dissimulava com 
podia. Ho vaig deixar estar.

M’eixugo les llàgrimes. Aviat seran les onze, he de 
sortir, faré tard.

16
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Cinto

—Mira, Nil... L’Ossa Major. Veus que té forma d’ossa?
—El què?
—Aquella estrella, i l’altra, i l’altra..., i les del quadrat.
—Jo no veig que tingui forma de cap ossa.
T’ho has d’imaginar una mica. Dibuixa un os amb 

estrelles.
—Un os o una ossa?
—Tant és... La tens?
—Ah, sí.
—Molt bé, doncs ara mira aquell quadrat d’estrelles.
—On? Ah, sí! Però allò no és una ossa. És un estel amb 

cua! Com aquell que tenia jo!
—Bé, si ho vols així... Jo diria que més aviat és un car-

ro, no?
—Un carro? No, no, és un estel!
—Doncs un estel, tant és.
Em costa estar tanta estona mirant enlaire. Em mare-

jo. Però no pot ser que me’n vagi d’aquest món sense que 
el meu besnet entengui on és el nord. Almenys això, ja 
que tot el dia juga amb el telèfon de la seva mare, perquè 
ara els telèfons també serveixen per jugar. Qui ho havia 
de dir. És clar que la Paula també insistia a ensenyar-me 
les estrelles dins del telèfon. Aquell dia em vaig enfadar. 
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Entenc que hi hagi mapes de constel·lacions, jo n’he vist i 
els vaig fer servir molt, però aquests del telèfon no se’ls 
creu ningú, són massa petits. I no es veu res.

—Quants anys tens, Nil?
—Vuit.
—Molt bé. Doncs ja ets prou gran per veure l’estrella 

Polar.
—On és?
—La que brilla més que les altres. Surt de l’Ossa Me-

nor, però potser et serà més fàcil buscar-la des de l’Ossa 
Major.

Li ensenyo com fer-ho. I, quan la té, crida:
—Aquella!
—Sí. Doncs si un dia et perds, has de saber que l’es-

trella Polar et marca el nord.
—I per què el vull, el nord?
L’hi explico més o menys perquè ho entengui. Ell s’es-

tà al meu costat amb la boca ben oberta. Quan la seva 
mare era petita, ja li vaig ensenyar les estrelles a ella, i no 
pas a dintre d’un telèfon. Llavors jo era més àgil, m’hi 
podia estar més estona contemplant, assenyalant, co-
mentant. Ensenyava a la Paula les constel·lacions d’estiu: 
el Cigne, la Lira, el Bover, l’Àliga, l’Escorpí que es veu tan 
clarament, i la corona Boreal. I la Paula era ràpida i ho 
caçava tot i ho memoritzava tot. Ara miro d’explicar-ho 
a en Nil.

—I això a l’hivern no hi és. A l’hivern hi ha Orió, amb 
el seu cinturó que té tres estrelles, les tres maries..., i Gè-
minis, que vol dir bessons... Cassiopea... I la constel·lació 
de Taure... A dins de Taure hi ha les Plèiades. Coneixes les 
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Plèiades, Nil? És la història de set germanes convertides en 
estrelles. I ara..., veus la via Làctia? Són totes aquelles es-
trelles, allò que sembla un núvol allargat. Això sempre hi 
és. Nosaltres som dintre la Via Làctia. Nosaltres som no-
més un puntet petit a la Via Làctia. Som molt petits!

—La Via..., què has dit?
—La Via Làctia. La veus? Veus el núvol?
—Sí.
—Doncs no és cap núvol, són moltes, moltes estrelles 

juntes. I cada estrella té el seu sistema, com el nostre sis-
tema solar. Tu has estudiat el sistema solar, oi? No fa pas 
gaire...

—Sí! Mercuri, Venus, la Terra...
—I aquests planetes giren al voltant del...?
—...Sol!
—Doncs el Sol és la nostra estrella. Ara imagina’t 

quantes n’hi ha aquí a dalt, en aquell núvol, i cadascuna 
té els seus planetes...

En Nil deixa d’estar atent al que li dic. Es belluga in-
quiet al meu costat i veig que ara l’obsessiona una altra 
cosa que no sé quina és. Està mirant la foscor atentament. 
Deu haver sentit un animal, potser un senglar. Jo no hi 
veig res ni sento res.

—Què mires, Nil?
—Res, res... Un moment —diu en veu baixa.
I veig que se’n va de puntetes i torna al cap d’un 

minut.
—Avi Cinto...
—Digues.
—...No res.
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Fos el que fos el que em volia dir, ha canviat d’opinió. 
Es despista, aquest nen. Després, torna a aixecar el cap.

—Hi ha moltes estrelles! N’hi ha com a mínim cent, 
com els anys que tens tu...

Ric per sota el nas:
—N’hi ha moltes més, de cent. I jo no els tinc, encara. 

Els faré diumenge...
Ara no sé què em queda, a banda del moment mera-

vellós d’estar ensenyant el cel al meu besnet. Bé, sí, em 
queda una estrella.

—Ei, Carles.
—Què dius, avi Cinto? Qui és en Carles?
—Jo he parlat d’en Carles?
—Sí.
Es veu que he pensat en veu alta. Ho hauré de vigilar. 

Sort que en Nil ja té el cap en altres coses.
—Saps, la mare i jo et farem un pastís... Aaaai, que no 

t’ho podia dir!
En Nil es posa una mà a la boca. Una mà fosca en una 

nit negra.
—No pateixis, no li diré que m’ho has dit. A tots se’ns 

escapen coses.
És veritat, a tots se’ns escapen coses. Però n’hi ha que 

no les diem mai.
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