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IRENE VALLEJO (Saragossa, 1979) 
va estudiar Filologia Clàssica i va obtenir 
el doctorat europeu per les universitats de 
Saragossa i Florència. Des de la infantesa 
es va sentir fascinada per les llegendes de 
Grècia i Roma i el lluminós món mediterrani. 
Actualment duu a terme una intensa tasca 
de divulgació del món clàssic impartint 
conferències i a través del seu article quinzenal 
a El País Semanal. De la seva obra literària 
destaquen les novel·les La luz sepultada (2011) i  
El xiulet de l’arquer (2022), l’antologia periodística 
Algú va parlar de nosaltres (2022) i els llibres 
infantils El inventor de viajes (2014) i La leyenda 
de las mareas mansas (2015). Des del primer dia 
de la publicació, L’infinit dins d’un jonc (2020) va 
conquistar els lectors de manera inaudita i s’ha 
venut a trenta-sis idiomes.

 @irenevallejomoreu
 @irenevalmore
 @irenevallejomoreu
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Algú va parlar de nosaltres fa desenes, 
centenars d’anys, mil·lennis, i l’autora ens 
ensenya que encara és possible dialogar 
amb el passat i trobar suport en aquest ric 
sediment d’història, pensament i cultura, 
acumulat durant segles. Ara que l’estudi 
de les humanitats està quedant arraconat 
en els plans educatius, és més necessari 
que mai deixar constància que Safo, Plató 
o Spinoza ja van reflexionar sobre els 
temes que ens preocupen.

En una època dominada pels titulars 
instantanis, el vertigen i la pressa, aquest 
llibre ens parla amb la lúcida lentitud de 
la distància i el temps reposat. Traient el 
cap al passat, Irene Vallejo projecta, amb 
una veu precisa i lírica, una nova mirada 
sobre aquest món cada vegada més 
incert, confús i laberíntic.
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NOTA

A més de les columnes publicades a l’Heraldo de Aragón, aquest volum recull tres textos  

que l’autora ha considerat oportú incloure: «Assossec», la seva contribució a l’article  

«Paraules en desús rescatades per escriptors i WMmagazín per donar-los una segona 

vida (i 2)», publicat a WMagazín el 6 de novembre del 2019; «La ruta dels contes»,  

un article sobre l’escriptor d’Osca Pedro Alfonso que es va publicar a  

l’Heraldo de Aragón el 17 d’agost del 2010, i el discurs que va  

pronunciar el 31 de maig del 2019 en l’acte inaugural  

de la Fira del Llibre de Saragossa.

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor qualsevol forma de reproducció,

distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions

establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

El paper utilitzat per imprimir aquest llibre està qualificat com a ecològic

i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.
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Principiants

Entre tots els començaments possibles, la tradició euro-
pea va escollir l’1 de gener per començar l’any nou. 
Potser perquè, embolcallat amb la boira o la neu, el 

món sembla en aquests dies una pàgina en blanc. Però en al-
tres cultures aquesta jornada hivernal és una més en el collaret 
dels dies. Si retrocedim al nostre passat remot, trobem un ca-
lendari diferent, encara aferrat a la vella natura. A la Roma 
republicana l’any tenia els mateixos dotze mesos que ara, però 
començava al març. El nostre calendari actual ho delata, ja 
que els mesos de setembre, octubre, novembre i desembre es 
diuen així perquè ocupaven els llocs setè, octau, novè i desè. 
En aquella època la primavera delimitava el pas al temps nou.

El final de l’any només és una convenció, però té un 
profund valor simbòlic. És moment de fer balanços: en 
aquesta frontissa anual afloren els records, els remordiments 
i els bons propòsits. Els romans personificaven aquestes 
emocions en el déu Janus, que ha deixat el seu nom al mes 
de gener — evolució de la paraula Janeiro, January en anglès—. 
Janus era el patró dels portals, els llindars, les transicions i el 
llenguatge, que és una porta a l’entesa. Les estàtues repre-
senten el déu amb dues cares, una mirant cap endavant i 
l’altra cap enrere, unint passat i futur. Amb la seva perspecti-
va bifront, aquesta divinitat — antiga i ambigua— ens re-
corda que un final sempre és el lloc on comença alguna cosa.
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Prehistòria de l’atenció a les persones

Els arqueòlegs contemplen amb sorpresa creixent la 
nostra prehistòria. Entre les restes humanes de fa 
dos-cents mil anys s’han trobat fòssils d’adults amb 

malformacions òssies, sordesa i altres anomalies greus. Com 
van poder sobreviure i fins i tot arribar a vells? Les anàlisis 
revelen que, si bé no podien participar en les caceres, van 
gaudir de la mateixa dieta càrnia que els altres i van ser en-
terrats respectuosament. Els experts conclouen que aquells 
homínids amb discapacitat van rebre atencions especials des 
de la infantesa perquè no es quedessin enrere. Quan va cal-
dre, el grup es va esforçar per compensar les diferències i les 
necessitats que tenien.

Les lectures més descarnades de la lluita per la supervi-
vència insisteixen en la nostra naturalesa competitiva i en els 
comportaments despietats. Però aquestes troballes prehistò-
riques demostren que l’anhel de protegir ens ha acompanyat 
des del principi, fins i tot en les èpoques més implacables. 
Dins de la tribu ja existia la solidaritat amb els dependents. 
Avui, més enllà de l’atzar del naixement, tots entrellacem 
les vides amb un proïsme remot. L’esforç col·lectiu per crear 
xarxes de suport, que socorrin estrangers i desconeguts, no 
va en contra dels instints, només els eixampla. Perquè, en el 
clan estès del món global, l’altre també és un dels nostres.
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Narcisisme

Es parla dels miratges que alimenten l’amor, però també 
és un miratge creure que no necessitem ningú. Així 
ho explica el mite grec de Narcís, un noi de bellesa 

irresistible i cor glacial que va menysprear l’amor de la nimfa 
Eco. Ella es va aprimar per la pena fins que es va convertir en 
una veu planyívola, però abans de desaparèixer en l’aire, 
transformada en una simple ressonància, va demanar que 
Narcís també conegués un amor impossible. Un dia, Narcís 
es va ajupir per beure en un riu, es va veure reflectit a l’aigua 
i es va enamorar de si mateix. Cada vegada que hi acostava la 
mà, removia l’aigua i es trencava la figura que intentava acari-
ciar. Insensible a la resta del món, Narcís es va deixar morir 
inclinat sobre el seu reflex. En el lloc de la seva mort hi va 
brotar una flor, el narcís, amb pètals blancs al voltant d’una 
corona groga, que encara sembla que flexioni el cap sobre la 
tija tot buscant un mirall per a la seva pròpia bellesa.

Oscar Wilde, que sabia com abunda el narcisisme, va 
escriure una continuació per a la llegenda clàssica. Quan 
Narcís va morir, el riu on es mirava es va adonar que totes 
les seves gotes d’aigua no eren llàgrimes suficients per plo-
rar-lo. «Esclar que l’estimaves — van dir les flors de la riba—. 
Era tan guapo!». «Però no era per això que l’estimava», va 
sospirar el riu. «Doncs per què?». «Perquè quan s’inclinava, 
jo podia veure la bellesa de les meves aigües en els seus ulls».
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Mirar-se el melic

Els éssers humans tenim la debilitat de creure que som 
el melic del món. És un miratge que domina les per-
sones i els pobles, una curiosa fixació en els habi-

tants d’un planeta esfèric. Els antics grecs explicaven que el 
déu Zeus, decidit a esbrinar on era el centre de la Terra, va 
deixar anar dues majestuoses àligues perquè volessin a la 
mateixa velocitat des dels dos confins de l’univers. No cal 
dir que les aus es van trobar en un lloc de Grècia, Delfos, 
assenyalat per a la posteritat amb una pedra ovalada a la qual 
van anomenar ónfalos (‘melic’). Davant d’aquesta llegenda, 
els xinesos d’aquell temps haurien somrigut amb suficièn-
cia, ja que ells anomenaven el seu país Zhonghuó, que sig-
nifica ‘terra central’, perquè estaven convençuts que era el 
melic mundial.

Gairebé tots els pobles s’han considerat superiors als al-
tres i han pensat que el seu territori ocupava la posició cen-
tral del planeta. Els mapes ho revelen. Des de sempre, qui 
cartografia el món es reserva el centre. De fet, la projecció 
cartogràfica més utilitzada a Occident durant els últims qua-
tre segles, coneguda com a Mercator, té distorsions que col·
loquen Europa en el centre i fa semblar que el nord és més 
gran que el sud. Els planisferis pels quals viatgem amb els ulls 
i naveguem amb la punta del dit ens dibuixen enormes i 
centrals, desplegats en un hemisferi nord que ocupa dos ter-
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ços del plànol i relega l’hemisferi sud només a un terç. O si-
gui que nosaltres mateixos confirmem la regla: cadascú es 
pensa que és al centre, i per això el món té més melics que 
seny.

ALGÚ VA PARLAR DE NOSALTRES  –  11
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Passió i distància

L’ansietat per triomfar foragita el plaer i anul·la el ta-
lent. En els campionats més importants, els espor-
tistes, cautelosos per no cometre errors, aclaparats 

per la transcendència de l’esdeveniment, sembla que perden 
brillantor i alegria.

Fa vint segles, el filòsof Epictet, ciutadà d’una civilitza-
ció que omplia a vessar els estadis per vibrar amb els especta-
cles de competició i lluita, va trobar semblances entre l’art 
de viure i el joc de pilota. Segons el filòsof, l’esport és una 
metàfora que ens ensenya la manera de combinar la despre-
ocupació i l’afany. Ens anirà més bé si afrontem les nostres 
tasques amb constància i alhora amb una mica de lleugeresa 
infantil. «Això és el que fan els que juguen bé a pilota: a ells 
no els importa la pilota com a objecte, els importa la manera 
de tirar-la i entomar-la. Aquí és on rau l’harmonia, la rapi-
desa, el mestratge». Els grans jugadors són els que, sense ob-
sessionar-se per la pilota, entenen l’estratègia en conjunt, 
inventen jugades i cedeixen als altres l’emoció de culmi-
nar-les. Epictet conclou que «en les nostres tasques hauríem 
de tenir l’anhel de perfecció del jugador més hàbil i al ma-
teix temps una certa dosi d’indiferència com la que sentim 
per la pilota». En comptes de prendre’ns l’esport cada vega-
da més seriosament, potser ens convindria portar l’esperit 
del joc a la vida.
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Benefici brut

Les paraules tenen història, canvien de significat a me-
sura que les persones canviem d’idea. Per això, l’evo-
lució d’alguns conceptes ens retrata com a societat. 

Penso en un terme molt comú: benefici. En llatí volia dir ‘fer 
bé les coses’, aquell peculiar orgull dels oficis manuals de 
temps passats. L’esforç del ferrer, del terrissaire o del fuster 
per aconseguir el millor resultat en cada peça, sense afany de 
guanyar diners, de competir, de destacar o ni tan sols de 
vendre més. Simplement per plaer, per amor a la feina ben 
feta. Des de petita, em fascina observar els artesans hàbils: els 
gestos precisos, el ritme exacte de les mans, el silenci absort. 
A aquesta pulcritud al·ludia l’antic benefici, que també sig-
nificava ‘protecció’. Perquè les coses ben fetes tenen cura de 
nosaltres.

Amb el pas dels segles, la paraula benefici va començar a 
expressar una cosa diferent: el marge de guanys, la rendibili-
tat de les inversions, la diferència (avantatjosa) entre el que 
costa produir una cosa i el preu de venda. D’aquesta mane-
ra, algunes persones sense escrúpols l’han transformat just en 
el contrari, en un incentiu per lucrar-se fent les coses mala-
ment: habitatges amb materials poc sòlids, combustibles que 
contaminen, pròtesis perilloses per a la salut, aliments amb 
substàncies addictives. Aquí és on hi ha el perill: la set de 
beneficis pot convertir-se en un malefici.
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El plaer dels estranys

Algunes persones dediquem moltes hores de la nostra 
vida al plaer desenfrenat. Ho fem estirades, assegu-
des, ajagudes, arraulides. Al llit, esclar, però també 

en altres llocs. A vegades de bocaterrosa, a vegades de panxa 
enlaire. Una veu ens xiuxiueja a l’orella i tot d’una s’esfuma 
el món que ens envolta. Llavors comença el ritual pausat 
de les carícies: les mans acaronen les pàgines del llibre; els 
ulls, les fileres de lletres. En alguns instants gloriosos, llegir 
frega la felicitat.

Quines seqüeles provoca el vici inconfessable de la lectu-
ra? El filòsof Richard Rorty pensa que ens canvia la ment de 
manera irreversible. Desenvolupem una anomalia anomena-
da ulls interiors. Descobrir els personatges d’una història és 
semblant a conèixer gent nova, comprendre el seu caràcter i 
les seves raons. Com més diferents són aquests personatges, 
més ens amplien l’horitzó i enriqueixen el nostre univers. 
Segons Rorty, la literatura no només canvia el contingut dels 
nostres pensaments, sinó també el continent. No el que per-
cebem, sinó l’aparell mateix de percepció: la literatura ens 
ajuda a construir una nova capacitat de comunicació amb 
éssers diferents. Gràcies als llibres, habitem la pell dels altres, 
acariciem els seus cossos i ens enfonsem en la seva mirada. 
I en un món narcisista i egòlatra, el millor que li pot passar a 
algú és ser tots.
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La dinàmica de l’amor

Volem l’impossible. Si comença a ser possible, deixa 
de ser el que volíem. Aquesta és la llei de la dinàmi-
ca de les nostres passions, segons el poeta Marcial. 

Ell va escriure al segle i dC: «Em persegueixes, fujo: fuges, 
et persegueixo. Aquest és el meu caràcter: no vull la teva 
atenció, vull el teu rebuig».

Aproximadament cinc segles abans, Plató havia inventat 
un mite per explicar la nostra perpètua insatisfacció. Origi-
nàriament, els humans érem éssers dobles, amb dos sexes, 
quatre braços, quatre cames i dos caps damunt de dos colls. 
Per moure’s de pressa, aquells éssers que vam ser feien tom-
barelles agafant impuls alternativament amb les cames i els 
braços, vuit extremitats en total. Amb les capacitats duplica-
des, tenien una força prodigiosa, fins al punt que es van tor-
nar arrogants i van desafiar els déus. Zeus els va castigar ta-
llant-ne cadascun en dues parts i els va advertir que, si no 
rectificaven, els partiria un altre cop i haurien d’anar a peu 
coix. Els va fer un tall i després va estirar la pell seccionada 
fins al que ara és el melic, com si tanqués una bossa amb un 
cordill. Des de llavors ens sentim incomplets, el que ens falta 
ens provoca el mateix dolor que un membre amputat molt 
després de l’operació. Quan ens sembla que reconeixem en 
una altra persona alguna cosa de la nostra meitat perduda, 
l’abracem, intentant sentir-nos un de sol, com al principi.
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Marcial, en canvi, diria que aquesta idea ens agrada pre-
cisament perquè és inabastable. Segons ell, si per un miracle 
trobéssim la nostra meitat, no ens fondríem amb ella: sorti-
ríem corrent darrere d’una altra persona més incompatible.

16  –  IRENE VALLEJO
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