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NOTA

A més de les columnes publicades a I'Heraldo de Aragén, aquest volum recull tres textos
que P'autora ha considerat oporti incloure: «Assossec», la seva contribucié a I'article
«Paraules en desus rescatades per escriptors i WMmagazin per donar-los una segona

vida (i 2)», publicat a WMagazin el 6 de novembre del 2019; «La ruta dels contes»,
un article sobre I'escriptor d’Osca Pedro Alfonso que es va publicar a
I"Heraldo de Aragén el 17 d’agost del 2010, i el discurs que va
pronunciar el 31 de maig del 2019 en I'acte inaugural

de la Fira del Llibre de Saragossa.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzaci6 escrita de 'editor qualsevol forma de reproduccio,
distribucié, comunicacié ptblica o transformacié d’aquesta obra, que serd sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro (Centro Espaniol de Derechos Reprograficos,

www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

El paper utilitzat per imprimir aquest llibre esta qualificat com a ecologic

i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.



Principiants

ntre tots els comencaments possibles, la tradicid euro-

pea va escollir I't de gener per comencar I'any nou.

Potser perque, embolcallat amb la boira o la neu, el

mon sembla en aquests dies una pagina en blanc. Pero en al-
tres cultures aquesta jornada hivernal és una més en el collaret
dels dies. Si retrocedim al nostre passat remot, trobem un ca-
lendari diferent, encara aferrat a la vella natura. A la Roma
republicana I'any tenia els mateixos dotze mesos que ara, pero
comencava al mar¢. El nostre calendari actual ho delata, ja
que els mesos de setembre, octubre, novembre 1 desembre es
diuen aixi perque ocupaven els llocs sete, octau, nove 1 dese.
En aquella época la primavera delimitava el pas al temps nou.
El final de 'any només és una convencid, pero té un
profund valor simbolic. Es moment de fer balancos: en
aquesta frontissa anual afloren els records, els remordiments
1 els bons proposits. Els romans personificaven aquestes
emocions en el déu Janus, que ha deixat el seu nom al mes
de gener —evoluci6 de la paraula Janeiro, January en anglées—.
Janus era el patrd dels portals, els llindars, les transicions 1 el
llenguatge, que és una porta a 'entesa. Les estatues repre-
senten el déu amb dues cares, una mirant cap endavant 1
Paltra cap enrere, unint passat i futur. Amb la seva perspecti-
va bifront, aquesta divinitat —antiga i ambigua— ens re-
corda que un final sempre és el lloc on comenca alguna cosa.



Prehistoria de I’atencio a les persones

Is arqueolegs contemplen amb sorpresa creixent la

nostra prehistoria. Entre les restes humanes de fa

dos-cents mil anys s’han trobat fossils d’adults amb
malformacions Ossies, sordesa 1 altres anomalies greus. Com
van poder sobreviure 1 fins 1 tot arribar a vells? Les analisis
revelen que, si bé no podien participar en les caceres, van
gaudir de la mateixa dieta carnia que els altres 1 van ser en-
terrats respectuosament. Els experts conclouen que aquells
hominids amb discapacitat van rebre atencions especials des
de la infantesa perqué no es quedessin enrere. Quan va cal-
dre, el grup es va esforcar per compensar les diferéncies 1 les
necessitats que tenien.

Les lectures més descarnades de la lluita per la supervi-
vencia insisteixen en la nostra naturalesa competitiva i en els
comportaments despietats. Perd aquestes troballes prehisto-
riques demostren que ’anhel de protegir ens ha acompanyat
des del principi, fins 1 tot en les époques més implacables.
Dins de la tribu ja existia la solidaritat amb els dependents.
Avui, més enlla de 'atzar del naixement, tots entrellacem
les vides amb un proisme remot. L’esfor¢ collectiu per crear
xarxes de suport, que socorrin estrangers 1 desconeguts, no
va en contra dels instints, només els eixampla. Perque, en el
clan estes del mon global, altre també és un dels nostres.



Narcisisme

s parla dels miratges que alimenten 'amor, pero també

és un miratge creure que no necessitem ningt. Aixi

ho explica el mite grec de Narcis, un noi de bellesa
irresistible 1 cor glacial que va menysprear 'amor de la nimfa
Eco. Ella es va aprimar per la pena fins que es va convertir en
una veu planyivola, pero abans de desapareixer en laire,
transformada en una simple ressonancia, va demanar que
Narcis també conegués un amor impossible. Un dia, Narcis
es va ajupir per beure en un riu, es va veure reflectit a ’aigua
1 es va enamorar de si mateix. Cada vegada que hi acostava la
ma, removia I’aigua i es trencava la figura que intentava acari-
ciar. Insensible a la resta del mén, Narcis es va deixar morir
inclinat sobre el seu reflex. En el lloc de la seva mort hi va
brotar una flor, el narcis, amb pétals blancs al voltant d’una
corona groga, que encara sembla que flexioni el cap sobre la
tija tot buscant un mirall per a la seva propia bellesa.

Oscar Wilde, que sabia com abunda el narcisisme, va
escriure una continuacié per a la llegenda classica. Quan
Narcis va morir, el riu on es mirava es va adonar que totes
les seves gotes d’aigua no eren llagrimes suficients per plo-
rar-lo. «Esclar que I'estimaves —van dir les flors de la riba—.
Era tan guapol». «Pero no era per aixo que 'estimavar, va
sospirar el riu. «Doncs per que». «Perqué quan s’inclinava,
jo podia veure la bellesa de les meves aigiies en els seus ulls».



Mirar-se el melic

Is éssers humans tenim la debilitat de creure que som

el melic del mén. Es un miratge que domina les per-

sones 1 els pobles, una curiosa fixacié en els habi-
tants d’un planeta esféric. Els antics grecs explicaven que el
déu Zeus, decidit a esbrinar on era el centre de la Terra, va
deixar anar dues majestuoses aligues perque volessin a la
mateixa velocitat des dels dos confins de 'univers. No cal
dir que les aus es van trobar en un lloc de Greécia, Delfos,
assenyalat per a la posteritat amb una pedra ovalada a la qual
van anomenar énfalos (‘melic’). Davant d’aquesta llegenda,
els xinesos d’aquell temps haurien somrigut amb suficien-
cia, ja que ells anomenaven el seu pais Zhonghuo, que sig-
nifica ‘terra central’, perque estaven convencuts que era el
melic mundial.

Gairebé tots els pobles s’han considerat superiors als al-
tres 1 han pensat que el seu territori ocupava la posicioé cen-
tral del planeta. Els mapes ho revelen. Des de sempre, qui
cartografia el moén es reserva el centre. De fet, la projeccid
cartografica més utilitzada a Occident durant els altims qua-
tre segles, coneguda com a Mercator, té distorsions que col-
loquen Europa en el centre 1 fa semblar que el nord és més
gran que el sud. Els planisferis pels quals viatgem amb els ulls
1 naveguem amb la punta del dit ens dibuixen enormes 1
centrals, desplegats en un hemisferi nord que ocupa dos ter-
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cos del planol i relega ’hemisferi sud només a un ter¢. O si-
gui que nosaltres mateixos confirmem la regla: cadasct es
pensa que és al centre, 1 per aixo el mén té més melics que

seny.



Passio 1 distancia

9 ansietat per triomfar foragita el plaer 1 anulla el ta-
lent. En els campionats més importants, els espor-
tistes, cautelosos per no cometre errors, aclaparats

per la transcendéncia de 'esdeveniment, sembla que perden
brillantor 1 alegria.

Fa vint segles, el filosof Epictet, ciutada d’una civilitza-
ci6 que omplia a vessar els estadis per vibrar amb els especta-
cles de competicid 1 lluita, va trobar semblances entre l'art
de viure 1 el joc de pilota. Segons el filosof, I'esport és una
metafora que ens ensenya la manera de combinar la despre-
ocupacid 1 I'aftany. Ens anira més bé si afrontem les nostres
tasques amb constancia 1 alhora amb una mica de lleugeresa
infantil. «Aixo és el que fan els que juguen bé a pilota: a ells
no els importa la pilota com a objecte, els importa la manera
de tirar-la i entomar-la. Aqui és on rau ’harmonia, la rapi-
desa, el mestratge». Els grans jugadors son els que, sense ob-
sessionar-se per la pilota, entenen D'estratégia en conjunt,
inventen jugades 1 cedeixen als altres 'emocié de culmi-
nar-les. Epictet conclou que «en les nostres tasques hauriem
de tenir 'anhel de perfecci6 del jugador més habil 1 al ma-
teix temps una certa dosi d’indiferéncia com la que sentim
per la pilotar. En comptes de prendre’ns 'esport cada vega-
da més seriosament, potser ens convindria portar I'esperit
del joc ala vida.



Benefici brut

es paraules tenen historia, canvien de significat a me-

sura que les persones canviem d’idea. Per aixo, 'evo-

lucié d’alguns conceptes ens retrata com a societat.
Penso en un terme molt coma: benefici. En llati volia dir ‘fer
bé les coses’, aquell peculiar orgull dels oficis manuals de
temps passats. L’esfor¢ del ferrer, del terrissaire o del fuster
per aconseguir el millor resultat en cada pega, sense atany de
guanyar diners, de competir, de destacar o ni tan sols de
vendre més. Simplement per plaer, per amor a la feina ben
feta. Des de petita, em fascina observar els artesans habils: els
gestos precisos, el ritme exacte de les mans, el silenci absort.
A aquesta pulcritud alludia I'antic benefici, que també sig-
nificava ‘proteccid’. Perque les coses ben fetes tenen cura de
nosaltres.

Amb el pas dels segles, la paraula benefici va comencar a
expressar una cosa diferent: el marge de guanys, la rendibili-
tat de les inversions, la diferéncia (avantatjosa) entre el que
costa produir una cosa i el preu de venda. D’aquesta mane-
ra, algunes persones sense escrupols ’han transformat just en
el contrari, en un incentiu per lucrar-se fent les coses mala-
ment: habitatges amb materials poc solids, combustibles que
contaminen, protesis perilloses per a la salut, aliments amb
substancies addictives. Aqui és on hi ha el perill: la set de
beneficis pot convertir-se en un malefici.



El plaer dels estranys

lgunes persones dediquem moltes hores de la nostra

vida al plaer desenfrenat. Ho fem estirades, assegu-

des, ajagudes, arraulides. Al llit, esclar, pero també
en altres llocs. A vegades de bocaterrosa, a vegades de panxa
enlaire. Una veu ens xiuxiueja a Iorella 1 tot d’una s’esfuma
el moén que ens envolta. Llavors comenga el ritual pausat
de les caricies: les mans acaronen les pagines del llibre; els
ulls, les fileres de lletres. En alguns instants gloriosos, llegir
frega la felicitat.

Quines seqlieles provoca el vici inconfessable de la lectu-
ra? El filosof Richard Rorty pensa que ens canvia la ment de
manera irreversible. Desenvolupem una anomalia anomena-
da ulls interiors. Descobrir els personatges d’una historia és
semblant a coneixer gent nova, comprendre el seu caracter 1
les seves raons. Com més diferents son aquests personatges,
més ens amplien 'horitz6 1 enriqueixen el nostre univers.
Segons Rorty, la literatura no només canvia el contingut dels
nostres pensaments, sind també el continent. No el que per-
cebem, sin6 I'aparell mateix de percepcio: la literatura ens
ajuda a construir una nova capacitat de comunicacié amb
éssers diferents. Gracies als llibres, habitem la pell dels altres,
acariciem els seus cossos 1 ens enfonsem en la seva mirada.
[ en un moén narcisista 1 egolatra, el millor que li pot passar a
algt és ser tots.



La dinamica de I’amor

olem I'impossible. Si comenga a ser possible, deixa

de ser el que voliem. Aquesta és la llei de la dinami-

ca de les nostres passions, segons el poeta Marcial.
Ell va escriure al segle 1 dC: «<Em persegueixes, fujo: fuges,
et persegueixo. Aquest és el meu caracter: no vull la teva
atencio, vull el teu rebuigy.

Aproximadament cinc segles abans, Plat6 havia inventat
un mite per explicar la nostra perpetua insatisfacci6d. Origi-
nariament, els humans érem éssers dobles, amb dos sexes,
quatre bracos, quatre cames 1 dos caps damunt de dos colls.
Per moure’s de pressa, aquells éssers que vam ser feien tom-
barelles agafant impuls alternativament amb les cames 1 els
bracos, vuit extremitats en total. Amb les capacitats duplica-
des, tenien una for¢a prodigiosa, fins al punt que es van tor-
nar arrogants 1 van desafiar els déus. Zeus els va castigar ta-
llant-ne cadascun en dues parts 1 els va advertir que, si no
rectificaven, els partiria un altre cop 1 haurien d’anar a peu
coix. Els va fer un tall 1 després va estirar la pell seccionada
fins al que ara és el melic, com si tanqués una bossa amb un
cordill. Des de llavors ens sentim incomplets, el que ens falta
ens provoca el mateix dolor que un membre amputat molt
després de 'operacid. Quan ens sembla que reconeixem en
una altra persona alguna cosa de la nostra meitat perduda,
I’abracem, intentant sentir-nos un de sol, com al principi.
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Marcial, en canvi, diria que aquesta idea ens agrada pre-
cisament perque és inabastable. Segons ell, si per un miracle
trobéssim la nostra meitat, no ens fondriem amb ella: sorti-
riem corrent darrere d’una altra persona més incompatible.





