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T O N I  O R E N S A N Z
C O M  VA S 

P E R D R E  E L  B R A Ç , 

B A L C H O W S K Y ?

Un jove pianista de Chicago s’enrola a les Brigades Internacionals  
i viatja a l’Espanya de la Guerra Civil en lluita contra el feixisme,  

on perdrà el braç dret. De retorn als Estats Units, la seva serà 
una història de superació que el convertirà en una llegenda de  

la bohèmia artística de Chicago, en un storyteller prodigiós  
i en un pioner de la contracultura, i ens permetrà sobrevolar,  
com si fos un llibre de cavalleries, la història nord-americana  

de la segona meitat del segle xx.

«Va ser un supervivent que es va aferrar a la vida. Una lliçó ambulant 
de resistència i de superació somrient. Un perdedor entre perdedors 

a qui res no li va acabar de sortir bé, però que inspirava afecte  
a tothom. Un idealista a qui la vida va maltractar amb 

acarnissament. Mentor espiritual i guru salvador per a molts, 
encara que ell no sabés redimir-se, com els bons messies. Un home 
essencialment lliure i d’una certa candidesa. Un bon jan. Un amor. 
Un idealista il·lús. Un mestre of the streets. El pianista d’un sol braç. 

Aquell pecador tan agradable. El rei dels carrerons».
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1

De com Eddie Balchowsky, convertit en una llegenda 
viva del Chicago dels anys setanta, rememora el seu 

pas per la Guerra Civil espanyola (1936-1939) 
mentre exerceix de porter en un club musical, 

s’injecta heroïna i toca el piano amb un sol braç 
davant la sorpresa d’una constel·lació d’admiradors 

i estrelles de rock-and-roll emergents

El pianista d’un sol braç

Trac-catrac catrac catrac. El brunzit metàl·lic del tren fa 
que Utah Phillips aixequi el cap i deixi d’entretenir-se 
mirant l’aparador en què s’anuncia que es reparen talons 
només en tres minuts. Són les tres de la tarda i espera 
a l’avinguda West Belmont l’arribada d’algun responsa-
ble de The Quiet Knight, el club musical on aquesta nit 
cantarà per primera vegada.

Enfront de l’aparador de reparació de talons ipso fac-
to, sota un fred intens, hi ha Phillips, la seva barba, les 
patilles amples i infinites, la mirada inquieta, el barret de 
cowboy i la seva inseparable guitarra, que transporta en 
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22  –  TONI ORENSANZ

un estoig tan tronat que bé podria haver viscut amb ell 
la devastació de la guerra de Corea.

The Quiet Knight està ben situat si es viatja amb 
l’«L», el tren elevat de Chicago, a pocs metres de l’estació 
urbana de Belmont, línies vermella, lila i marró, al dis-
tricte de Lakeview. Phillips observa que sota el pas elevat 
del tren un grup de ionquis persegueix els viatgers quan 
surten de l’estació, de vegades en solitari, d’altres en ban-
dada, com un remolí erràtic, entre estrebades, súpliques, 
amenaces i mans mendicants.

Hi ha passatgers que arrenquen a córrer tan bon punt 
trepitgen l’avinguda, perfectament conscients de l’allau 
de desesperació quotidiana que els espera aquí a fora, i al-
guns dels ionquis intenten atrapar-los en plena cursa, atro-
pelladament, com si en comptes de peus arrossegues-
sin pesos molt feixucs i haguessin de caure de morros per 
terra, contra l’asfalt.

N’hi ha de molt joves, tot i que també de grans, gaire-
bé tots homes, d’una edat semblant a la de Utah Phillips, 
encara en la trentena. No són pocs, i veu com alguns 
travessen l’ampla avinguda sense mirar. Només la com-
plicitat del mateix Satanàs fent hores extres pot explicar 
que no caiguin atropellats. Es diria que els cotxes i els 
taxistes, bons coneixedors del medi, hi circulen amb la 
màxima precaució. Ningú no té ganes d’emportar-se a 
casa un cadàver damunt del capó del cotxe.

Phillips espera i desespera. És l’hora convinguda, 
i The Quiet Knight continua tancat, de manera que el 
músic decideix refugiar-se en un local allà a la vora, la 
Victoria Tavern. Demana un beure sense tenir-ne gaires 
ganes, i segueix entretenint-se observant l’espectacle de 
l’avinguda W. Belmont. De sobte, es f ixa en una esce-
na cridanera, que sembla tenir llum pròpia: un home de 
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COM VAS PERDRE EL BRAÇ, BALCHOWSKY?  –  23

mitjana edat, amb abric llarg i gorra anglesa, acompa-
nyat d’un pastor alemany que ganyola com un posseït, 
sorgeix d’un remolí de ionquis i vent, i travessa l’avingu-
da despreocupadament, del tot convençut que els con-
ductors ja frenaran quan els vegin i que, si no ho fan, el 
problema més aviat serà d’ells. No té por de perdre res, 
o quasi res. Malgrat tot, un cotxe negre, un Checker llarg 
i ample, un clàssic nord-americà, està a punt de topar amb 
les potes del darrere de l’animal.

Res d’això no té cap importància per a la seqüència 
de carrer que té lloc: l’home de l’abric llarg i el gos se-
gueixen el seu camí sense sobresalts, mentre el conduc-
tor martelleja el clàxon i exhibeix un amplíssim reperto-
ri d’insults en espanyol. Aquest carrer és un espectacle, 
es diu Phillips, que continua esperant i es pren els últims 
glops de la cervesa que ha demanat. Al cap de deu mi-
nuts, el jove músic i la seva guitarra abandonen la taver-
na i comproven que, ara sí, pel que sembla, la porta ex-
terior de The Quiet Knight, al 953 de West Belmont, 
està oberta.

The Quiet Knight està situat al primer pis d’un vell 
edifici de maons dels antics, estrets i de color vermellós, 
al qual s’accedeix per una escala emmoquetada més llar-
ga que ampla. En poc temps s’ha convertit en el club de 
referència de Chicago per als amants del rock, el folk i el 
jazz, i té al capdavant Robert Harding, rocker, melòman, 
noctàmbul, que fins avui ha regentat dos locals musicals 
més a la ciutat: el Poor Richard (1363 N Sedgwick) i un 
primer Quiet Knight (1311 N Wells), molt a prop l’un de 
l’altre, tots dos al barri vell.

Però el The Quiet Knight de W. Belmont, obert fa 
poc més d’un any, el 1969, ha aconseguit fer-los oblidar 
ràpidament, i en poc temps s’ha convertit en el temple 
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24  –  TONI ORENSANZ

de la música en viu de la ciutat, amb Harding exercint de 
mestre de cerimònies i donant l’alternativa a músics de tots 
els Estats Units. Els joves inquiets de Chicago estan en-
cantats amb The Quiet Knight, gràcies a la seva bona mú-
sica i una entrada assequible que dona dret a un parell de 
consumicions.

Són vint-i-tres els graons que separen el carrer caòtic 
d’aquesta meca de la música, apta per a quatre-cents es-
pectadors, segons dicta el mil·limètric aforament oficial. 
Phillips els puja, i empeny cautelosament la porta del 
local, a la primera planta. Algú està tocant el piano. Sona 
meravellosament bé. És Beethoven i la seva inconfusible 
sonata Clar de lluna (opus 27), justament en el frenètic 
presto agitato final, interpretat de manera poc ortodoxa, 
delicadament tempestuosa.

Un cop a l’interior del club, espera en silenci, intri-
gat, sense voler molestar. Allà dins no sembla que hi hagi 
ningú més a part del pianista i un pastor alemany que, 
ajagut en un racó de l’escenari, mou la cua de manera 
compassada. Els reconeix. Són l’home i el gos posseït 
que ha vist travessar el carrer temeràriament. El gos, 
gros com un Cadillac Fleetwood, la reencarnació d’un 
bisó albí, dona mostres d’haver-lo vist, però no es mou 
del costat del piano, com hipnotitzat per la música. Com 
si li estigués dient: «T’he vist, però fes el favor de que-
dar-te quiet i callat».

Phillips està paralitzat. El pianista és manc, i és un sol 
braç, l’esquerre, el que martelleja el teclat de cap a cap. 
Tota la sala està pràcticament a les fosques, excepte el 
tros d’escenari, il·luminat per un petit focus. Piano, manc 
i pastor alemany formen una santíssima trinitat d’una 
gran bellesa plàstica. El que està veient li sembla un mi-
racle, no s’atreveix a moure’s ni a dir res i es manté al 
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COM VAS PERDRE EL BRAÇ, BALCHOWSKY?  –  25

costat de la porta per no ser vist, per por de trencar la 
màgia del moment.

Phillips no oblidarà mai aquella sonata, ni tot el que 
sentirà a continuació, a manera de llista d’antics èxits re-
volucionaris: el Freiheit dels antifeixistes alemanys, can-
tada colèricament, com qui es disposa a afrontar la seva 
última batalla, imminent; ni El valle del Jarama, ni els Cua-
tro generales, totes dues cantades en castellà: «Los cuatro 
generales, / mamita mía, que se han alzado, / que se han 
alzado.... Para la Nochebuena, / mamita mía, serán ahor-
cados, / serán ahorcados». És un viatge melòdic a l’Espa-
nya de la guerra de 1936-1939, una ouija musical amb un 
piano, un gos i un manc com a antenes espirituals.

El pianista té una veu descosida, aiguardentosa, enèr-
gica. És algú que canta per necessitat vital, com deu ha-
ver fet des de petit, i a qui la veu li neix en un estómac 
rebentat per l’alcohol i l’heroïna.

Quin regal, no para de repetir-se, fins que el pianis-
ta, en un arravatament, deixa de tocar, s’aixeca de la ban-
queta, estira els braços i, tot d’una, el gos salta de l’esce-
nari i es dirigeix cap a la penombra on hi ha Phillips i la 
seva funda de guitarra.

Malgrat l’amenaça bestial que se li acosta, Phillips es 
posa a aplaudir tímidament, i el gos se li planta al davant 
ganyolant i amb els ulls vidriosos, si bé la seva fúria s’es-
vaeix en el moment que el pianista, encara dalt de l’esce-
nari, li ordena que calli i el crida pel nom: Duke.

—Ei, noi, no t’havia vist. Ets el Utah Phillips?
—Jo mateix.
—Benvingut, jo soc l’Eddie, l’Eddie Balchowsky. Que 

fa gaire estona que ets aquí? No t’he vist entrar —li diu, 
mentre acaricia el llom del seu pigall caní, que ara sem-
bla l’animal més dòcil del món.
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26  –  TONI ORENSANZ

—Prou per descobrir que ets un pianista meravellós.
—No hi ha ningú que castigui el piano tan bé com 

jo. Si tingués tots dos braços seria un pianista com qual-
sevol altre, no hauria passat de ser un vulgar aprenent de 
concertista —respon seriosament, i exhibeix sense com-
plexos el monyó, per si Phillips no s’hagués adonat que 
el té amputat per sota del colze.

Després de la presentació, Balchowsky li ensenya el 
local, prou espaiós, amb vistes al carrer gràcies a uns bons 
finestrals rematats amb capitells d’inspiració dòrica. Ho fa 
amb desgana, sembla cansat, com si li digués: «El que veus 
és el que hi ha, noi, no hi ha res més». És afable, però sec.

El Duke no tarda a tornar al seu racó. Tots dos són 
a casa seva, això salta a la vista. Balchowsky se serveix 
una copa de vi, darrere la barra, i el convida al que vulgui. 
Phillips pensa que degué perdre el braç fa una pila d’anys, 
perquè es mou amb una enorme destresa, i ara mateix 
aguanta l’ampolla de vi amb el poc que li queda del braç 
dret.

Phillips s’interessa, llavors, per l’hora a què se sol pre-
sentar Richard Harding, el propietari, amb qui només ha 
mantingut un parell de converses telefòniques.

—Sempre ve tard, per això soc aquí jo, exercint d’àn-
gel custodi de The Quiet Knight —sentencia Balchowsky, 
i és obvi que és una resposta que ha repetit mil vegades 
davant la mateixa pregunta recurrent.

Després de buidar la copa de vi d’un trago i servir-se’n 
una altra, ara és Balchowsky qui pregunta i s’interessa per 
on s’allotjarà Phillips durant la setmana que passarà to-
cant a The Quiet Knight, de dimecres a diumenge.

—Aquí a prop, al sindicat, a l’IWW —l’informa; 
IWW són les sigles de l’Industrial Workers of the World, 
el sindicat autogestionari al qual pertany.
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COM VAS PERDRE EL BRAÇ, BALCHOWSKY?  –  27

—Ben fet, xaval... Jo visc aquí, o gairebé. Ara mateix 
això és casa meva, tot i que a Chicago em coneixen com 
el rei: el rei dels carrerons —proclama Balchowsky.

Tot seguit se serveix una altra ronda, encén un cigarret 
i confessa a Phillips que confia que The Quiet Knight 
tingui una llarga vida per poder-hi continuar exercint 
d’«àngel custodi», la qual cosa equival a fer una mica de 
tot: endreçar, rentar gots, obrir, tancar, rebre els músics, 
barallar-se amb algun cabró, si convé, i fins i tot prepa-
rar els cartells dels concerts. I encara afegeix que el mi-
llor és que Richard Harding el deixa viure allà, i pot 
tocar el piano sempre que li vingui de gust. Llavors, im-
pulsivament, s’estira llarg com és en un banc de fusta, sos-
tenint-se el cap amb els braços rere el clatell.

—Sembla tret d’una església —li diu Phillips.
—Tens bon ull! —aprecia Balchowsky, posant-se a 

riure, i li explica que Harding i ell mateix van transpor-
tar uns quants bancs des d’una vella església quan es va 
obrir The Quiet Knight; i tot seguit elogia les múltiples 
prestacions d’aquests seients de passat devot, com a taula, 
barra, catre i fins i tot com a plataforma orgiàstica. Ho 
remata dient que amb un banc ample i llarg com aquell 
hauria pogut travessar el riu Ebre a la guerra d’Espanya.

Phillips riu de bona gana. Sap bé què va ser aquesta 
guerra, just abans de la Segona Guerra Mundial. A l’IWW, 
els voluntaris que van ser a Espanya per lluitar contra el 
feixisme, allistats a les Brigades Internacionals, han assolit 
per a alguns la categoria de llegenda, encara que, a aques-
tes altures, la majoria dels seus conciutadans ja no recor-
di que hi va haver una guerra a Espanya, ni quan, ni com 
ni per què.

Seguidament, Balchowsky, en un altre rampell, sor-
prèn Phillips dient-li que es disposa a fer una migdiadeta 
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28  –  TONI ORENSANZ

perquè encara és aviat, poc més de les quatre, i encara fal-
ten unes quantes hores per al concert. Es tira per sobre un 
tabard, encara ajagut a la banqueta, arronsa les cames 
i, com si tingués la facultat d’encongir el cos, acluca els ulls.

—Que dormis bé —li desitja Phillips, desconcertat 
per la sortida, però ja no obté cap resposta, tan sols un 
lleu grunyit que emeten a l’uníson, talment sincronitzats, 
Balchowsky i el Duke, que també dorm, tot i que amb 
un ull mig obert, sempre vigilant i de mala llet.

Phillips necessita molt poca cosa per a la seva actua-
ció: un parell de micròfons, l’un per a la veu i l’altre per 
a la guitarra. Està tot en ordre, i es diu que ja comprova-
rà el so més tard. No té per què preocupar-se de qües-
tions tècniques, i encara menys en un local en què actuen 
assíduament, setmana rere setmana, bandes col·lectives 
i nombrosíssimes.

Malgrat tot, està nerviós. És la primera vegada a The 
Quiet Knight, i els clubs nocturns no són el seu terreny 
natural. Ell és un cantant de folk, un artesà preindus-
trial, un narrador d’històries que ho basa tot en el poder 
de la paraula, sense cap altra vocació que aconseguir que 
la gent canti. És un militant del verb i les idees que, fins 
avui, ha tocat la guitarra en teatres, parcs i convencions 
laborals i polítiques.

Però la veritat és que Balchowsky té raó: encara falta 
una bona estona per a l’actuació, programada per a les 
nou del vespre, o sigui que Phillips decideix retirar-se al 
camerino i repassar les històries que ha preparat a mane-
ra d’introducció, captació de l’interès o divertimento. «Què 
hi faig, jo, tocant en un club nocturn de Chicago?», no 
para de preguntar-se, i dubta si ha fet bé fent cas del seu 
amic Cliff Raven, tatuador, molt conegut a Chicago, que 
és qui va exercir de mitjancer davant de Harding.
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Amb la llibreta a la mà, llegeix els textos als quals fa 
dies que dona voltes perquè, es diu, aquesta nit no pot 
parlar de la mateixa manera que ho faria a plena llum del 
dia en una trobada sindical. Té por de resultar avorrit, 
i a aquestes altures ha après que no hi ha res més tediós 
que una nit sencera de música política. Això d’avui li re-
sulta un repte, obsessionat com està per connectar amb 
el públic.

La trobada amb Balchowsky li fa considerar la possibi-
litat de començar el concert amb el seu tema «He Comes 
Like Rain», que ja havia inclòs en el repertori d’aquesta 
nit, però no en primer lloc. La cançó diu així: «Ell arriba 
com la pluja. Com el vent se’n va. Sense malgastar el temps 
ni les llàgrimes de ningú. Suportant el dolor i rebent els 
cops. Mentre se li esmunyen els anys solitaris». «He Co-
mes Like Rain» parla de tots els Balchowskys que ha cone-
gut —o això creu—, i decideix escriure unes poques 
ratlles destinades a presentar la cançó. L’hi dedicarà, a ma-
nera de picada d’ullet per a la parròquia local.

Truquen a la porta del camerino, tot i que està ajustada. 
És Harding, amb una jupa de cuiro, barba llarga i cuida-
da i un barret de vaquer amb dues plomes. Saluda Phillips 
afablement, li pregunta si tot rutlla, parlen del seu amic 
comú Cliff Raven i de com pensa enfocar el concert.

Phillips li confessa que l’ha impressionat escoltar Bal-
chowsky tocant el piano, en solitari: un d’aquests privi-
legis inesperats que, molt de tant en tant, la vida et con-
cedeix. Llavors, al Richard se li il·lumina el rostre i, com 
si no ho pogués evitar, es posa a riure amb ganes, a grans 
riallades, fins que al final, quan es calma, articula:

—I segur que t’ha dit que no sabia que eres a la sala, 
oi? —pregunta retòricament—. Sempre fa el mateix. Ja 
l’aniràs coneixent, és un tio grandiós.
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—Em penso que no m’ha vist entrar.
—No ets el primer. A tothom li diu el mateix!
—I això del braç? Com el va perdre?
—Això del braç? —Harding es posa a riure altre cop—. 

Val més que l’hi preguntis tu directament. A veure què 
t’explica... Com vas perdre el braç, Balchowsky?

Llegenda i inspiració

Posats a dir la veritat, en sé poca cosa de com Utah Pi-
llips i Eddie Balchowsky es van conèixer a The Quiet 
Knight. Afegeixo que ni tan sols us sabria dir si Phillips, 
aquella primera vegada, va arribar a preguntar-li direc-
tament com va perdre el braç dret, ni quina resposta de-
gué donar-li, si és que ho va arribar a fer.

Balchowsky va morir el 1989, i Phillips, convertit 
amb el pas del temps en una celebritat als Estats Units, 
la «golden voice of the Great Southwest», va traspassar 
el 2008.

Si bé tant l’un com l’altre van deixar algun testimoni 
d’aquell dia, preneu-vos la major part del que acabeu de 
llegir com un artifici periodisticoliterari construït grà cies 
a una certa bastida documental. The Quiet Knight és 
un lloc fonamental en la vida de Balchowsky —també 
és l’etapa que resulta més fàcil de reconstruir—, no només 
perquè hi va ser feliç, sinó també perquè va ser llavors que 
va convertir la guerra d’Espanya en un agafador sentimen-
tal al qual s’aferrava amb força, que cantava diàriament 
i sobre el qual explicava peripècies capaces de deixar al·lu-
cinats els parroquians noctàmbuls.

El que sabem d’aquella trobada entre els dos músics, 
ho devem al que va escriure Phillips: «El conserge, des-
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prés de treure les escombraries, estava sol a la gran sala, 
únicament il·luminada per un focus sobre l’escenari, i to-
cava la sonata del Clar de lluna, i ho feia d’una manera 
bonica i tranquil·la. Em vaig quedar en la penombra, es-
coltant-lo. Ell no sabia que jo era allà. M’hi vaig fixar bé 
i vaig veure que tocava el piano amb una sola mà, i que 
a l’altra hi tenia un monyó».

Balchowsky també va donar testimoni de la trobada 
a un periodista el 1985: «El Utah em va veure tocant 
una tarda. Era l’època en què ell va actuar a The Quiet 
Knight, a Belmont, on jo treballava. Jo estava tocant la 
sonata del Clar de lluna, i el Utah diu que per força jo 
devia saber que hi havia algú més a la sala i que per això 
vaig continuar tocant algunes cançons de la Guerra Ci-
vil espanyola».

A altres músics els va passar una cosa semblant. És el 
cas dels integrants d’Aliotta Haynes Jeremiah, un popu-
lar trio de Chicago de principis dels setanta i habituals al 
The Quiet Knight de Harding i Balchowsky. El guitar-
rista de la banda, Skip Haynes, va escriure un llibre en 
què, entre altres coses, explica el següent: «L’Eddie esta-
va assegut a l’escenari, tocant velles cançons populars. El 
Duke estava assegut al seu costat, recolzat a la banqueta 
del piano. Tenia els ulls tancats i es movia al ritme de la 
música. Quan ens va sentir, el gos va deixar anar un lleu 
grunyit».

El Duke, en efecte, també va existir. Era un pastor 
alemany, el terror de The Quiet Knight i de W. Belmont. 
Segons el relat de Haynes: «Els gossos dels ionquis, no-
més veure’l, fugien ganyolant amb la cua entre les cames. 
El Duke hauria devorat qualsevol».

Una altra icona de la música nord-americana contem-
porània, Jimmy Buffett, tan conegut que fins i tot apareix 
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com a personatge en un capítol de la sèrie South Park, tam-
bé va ser un assidu de The Quiet Knight, on va arribar 
a fer de teloner de Bob Marley i de molts altres. En un 
article del seu alter ego Marvin Gardens (un pseudònim 
que li permetia deixar anar el seu vessant més psicodèlic), 
va rememorar el següent: «L’Eddie tocava el piano sobretot 
quan el local tancava i s’apagaven tots els llums. Els mú-
sics, generalment, encara eren allà, mig borratxos i can-
sats. I l’escoltaven en silenci tocant amb un sol braç. Ningú 
no deia ni piu per por que s’interrompés. Les cançons om-
plien l’aire d’una malenconia trista i alhora alegre».

Ara deixem de banda si Balchoswky sabia o no que 
tenia públic a The Quiet Knight quan s’asseia al piano, 
i si li importava poc o molt la seva presència, i posem 
el focus en el fet que Utah Phillips, els Aliotta Haynes 
Jeremiah, Jimmy Buffet i altres músics van quedar tan 
impressionats per la força de Balchowsky i les seves in-
terpretacions que no van tardar a escriure i enregistrar 
cançons que parlaven d’ell o que el prenien com a font 
d’inspiració.

Phillips va ser dels primers a compondre «Eddie’s 
song», que va incloure en un dels seus discos més cèle-
bres: Starlight on the Rails.

La lletra de la cançó certifica l’impacte d’aquell ins-
tant viscut al 953 de l’avinguda W. Belmont:

One hand on the keyboard and moonlight fills the room
One hand on the Ebro, no regrets
One hand on tomorrow reaching for the sun
One hand on the sun that never sets.

The white cliffs of Gandesa lie sleeping in the rain
I guess some places always have their kings
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And now I hear you singing the forgotten songs of Spain
I wish we could remember all those things.*

Utah Phillips, com bé saben els nord-americans i els 
amants del folk, en particular, no és un qualsevol, sinó 
que, en paraules de Pete Seeger, «és sens dubte un dels 
personatges més inoblidables dels Estats Units». Phillips és 
una autèntica institució del folk i, com a tal, va contribuir 
a convertir Balchowsky, encara en vida, en una llegenda de 
la cultura popular. I té la seva lògica, perquè la dècada dels 
setanta va ser prodigiosa a The Quiet Knight i no hi va 
haver cap estrella del rock que no actués en aquest local, 
on Balchowsky feia brillar el seu millor personatge.

Van passar pel local des de Bob Marley fins a Tom 
Waits, sense oblidar Bruce Springsteen, The Velvet Un-
derground, els Talking Heads, Linda Ronstadt, Muddy 
Waters, Herbie Hancock, Prince, Miles Davis i la infi-
nitat de bandes i músics novells que hi tenien la seva pri-
mera pista d’aterratge a Chicago gràcies al talent i bon 
ull de Harding.

Tom Waits va esmentar Balchowsky, Harding i The 
Quiet Knight en una entrevista del 2011: «Jo anava molt 
per Chicago els primers anys setanta, i solia tocar en un 
vell club anomenat The Quiet Knight. Era sota l’“L”. 
Tenia una escala enorme, amb quatre trams d’esglaons. 
El Richard Harding n’era l’amo, i l’Eddie Balchowsky 
treballava per a ell. Constituïen un grup molt interes-

* «Una mà al teclat sota la llum de la lluna / una mà perduda 
a l’Ebre, sense retrets / una mà al demà, allargada cap al sol / una mà 
al sol que no es pon mai. / Els barrancs blancs de Gandesa dormen 
sota la pluja / Suposo que els llocs sempre tenen els seus reis. / I ara 
et sento cantant les oblidades cançons d’Espanya / Tant de bo po-
guéssim recordar-ho tot».
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sant». Waits i Balchowsky es van fer molt amics, gràcies 
al piano i l’heroïna, i em passaré anys perseguint-lo (sen-
se èxit) per suplicar-li una entrevista.

Però va ser Jimmy Buffett qui li va dedicar la cançó 
que, probablement, ha aconseguit més ressò, la que es 
titula «He Went to Paris» (1973). És un dels seus grans 
èxits, tan conegut que l’ha arribat a proclamar pública-
ment la millor cançó de la seva carrera. Bob Dylan, ad-
mirador declarat de Buffet, també ha esmentat en alguna 
ocasió «He Went to Paris» com un dels seus temes favo-
rits. És un clàssic nord-americà contemporani.

La cançó és pura ficció, inspirada en Balchowsky, això 
sí, però en cap cas no es tracta d’una biografia, sinó d’un 
cant als joves idealistes, als quals la vida castiga i acaba 
deixant a l’estacada.

París simbolitza, en aquest cas, el lloc on pelegrinen 
(pelegrinaven, almenys) els inconformistes del món a la 
recerca de respostes i camins, ja siguin artístics, mun-
dans, col·lectius, sexuals, ociosos, alcohòlics o psico-
tròpics.

La cançó acaba dient això:

If he likes you, he’ll smile and he’ll say,
«some of it’s magic,
and some of it’s tragic,
but I had a good life all the way»
He went to Paris
looking for answers
to questions that bothered him so.*

* «Si li agrades et somriurà, i et dirà: / “Jimmy, hi ha coses mà-
giques, i n’hi ha de tràgiques, / però en el fons he tingut una bona 
vida”. / I se’n va anar a París, / a buscar respostes a preguntes / que 
l’inquietaven».
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Allò transcendent, doncs, és que Balchowsky va aca-
bar convertit en mite i font d’inspiració artística en el 
Chicago dels anys setanta. «Era més gran que la vida», en 
paraules de Buffett, i va viure al màxim sense que ningú 
no fos capaç de col·locar-li un morrió civilitzador.

Entrevista i flashback

Un altre assidu de The Quiet Knight era Roger Ebert, 
que a començaments dels anys setanta encara no era 
un crític de cinema totpoderós —un dels més inf luents 
de la història recent dels Estats Units—, si bé ja era un 
periodista conegut que exercia la crítica cinematogrà-
f ica i escrivia reportatges per al Chicago Sun-Times des 
del 1967.

El maig del 1973 —amb el Watergate a tot drap, i la 
llegenda de Balchowsky in crescendo—, Ebert va deci-
dir fer-li una entrevista. Faltaven encara un parell d’anys 
perquè li concedissin el premi Pulitzer, tenia poc més de 
trenta anys, una gran vocació periodística i sentia una 
enorme atracció per la cultura pop, pulp i underground.

La llarguíssima conversa entre Balchowsky i Ebert va 
tenir lloc a The Quiet Knight, naturalment, i l’article 
va comptar amb diversos titulars. «L’odissea d’Eddie 
Balchowsky» en va ser un. Molt al principi del text, el 
periodista confessa als seus lectors, a manera d’ham per 
atrapar-los: «L’Eddie em va explicar una colla d’històries 
que no oblidaré mai».

Més que una entrevista, el que va publicar va ser una 
successió de citacions, tretes d’unes tres hores d’una con-
versa mantinguda la tarda d’un dissabte rúfol, amb el 
local encara tancat, i les cadires de fusta apilades les unes 

001-448_Com_vas_perdre_el_braç_Balchowsky.indd   35001-448_Com_vas_perdre_el_brac ̧_Balchowsky.indd   35 2/12/21   15:412/12/21   15:41



36  –  TONI ORENSANZ

damunt les altres, de dues en dues, ja que en aquell mo-
ment Balchowsky estava escombrant el terra i necessita-
va tenir-lo del tot desembarassat.

Cara a cara, el destí i el bon olfacte periodístic d’Ebert 
van reunir aquella tarda un bohemi supervivent de totes 
les batalles, deixat, eixut i amb els cabells esbullats, com les 
seves idees; i un intel·lectual jove i amb una sòlida for-
mació, un punt descarat i gamberro, ansiós per tafanejar 
en tota mena de vides d’altri. Encara que no sabés gaire 
bé què podia sortir d’aquella trobada, el reporter buscava 
una mica de pols vital de l’accelerada història dels Estats 
Units de l’últim mig segle.

—Tota la meva vida ha sigut divertida —li va dir 
Balchowsky, que havia entès bé el que el periodista bus-
cava—. Vaig estudiar piano i cant a la Universitat d’Illi-
nois. Venia de Frankfort.

—El Frankfort d’Illinois, oi?
—Sí. Hi vaig néixer el 1916. Com et deia, vaig ingres-

sar a la Universitat d’Illinois i, al cap de tres anys, me’n 
van expulsar.

—Per què?
—Em van enxampar entrant d’amagat a l’Smith Mu-

sic Hall a les tres de la matinada amb un paquet de sis 
cerveses sota el braç. Jo només volia tocar una mica el 
piano.

—I què va passar? —Ebert, aguantant-se el riure, el va 
convidar a explicar com havia acabat la història.

—Llavors, això devia ser el 1935, vaig aconseguir una 
feina a la cocteleria Kitty Davis, on vaig treballar com 
a cambrer cantant. Era una cocteleria i bar universitari 
que contractava moltíssima gent jove.

—Em penso que he vist alguna vella postal fotogrà-
fica del Kitty Davis, en la qual es veuen unes quantes 
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noies guapes amb el birret universitari posat —va in-
tervenir el periodista, que tot seguit va intentar que 
Balchowsky li parlés de quan es va allistar a les Brigades 
Internacionals.

—Saps? —va ref lexionar Balchowsky—. A mesura 
que passen els anys se’m fa més i més difícil dir per què 
vaig anar a Espanya. Jo no era gaire actiu políticament, 
la veritat. En aquella època, simplement em vaig dir que 
calia anar a Espanya a matar feixistes. Jo soc jueu, Hitler 
no m’agradava especialment i estava al corrent que Espa-
nya seria l’inici de l’expansió de Hitler a Europa. O sigui 
que cap a Espanya falta gent.

Ebert va continuar interessant-se per les raons que 
l’havien portat a Espanya, i Balchowsky va insistir en la 
seva voluntat de combatre tota mena d’injustícies, i va 
negar que fos un comunista ortodox que hagués obeït 
ordres de cap partit. No va ser això en absolut, li va dir, 
i va recórrer a un disbarat d’allò més gràfic, una de les 
seves anècdotes clàssiques sobre la seva participació en la 
guerra:

—No he pertanyut mai a cap partit. Vaig anar a Es-
panya a lluitar. Havia estat en contacte amb tota mena 
de grups d’esquerres a la universitat (socialistes, comu-
nistes, trotskistes), i la veritat és que simpatitzava amb tots 
perquè no estava ficat en política. De fet, un Primer de 
Maig vaig anar a una manifestació amb la bandera equi-
vocada, ja no recordo si la socialista o la comunista, i em 
van trencar una dent d’un cop de puny.

Ebert va tornar a pixar-se de riure amb l’anècdota, 
i es va dir que Balchowsky tenia una enorme habilitat 
per veure’s a si mateix com un personatge de comèdia, 
d’una comèdia còsmica. El que explicava no era mai per 
donar-se importància, sinó tot al contrari: per presentar 
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la vida com un quadre absurd, al qual costa trobar-hi al-
gun sentit. El seu recurs a la ironia era innegociable, fos 
on fos, s’enfrontés al que s’enfrontés.

—Saps que vaig estar a la presó?
—Explica-m’ho...
—Dues vegades. La primera vegada al penal de Cook 

County, i la segona a Stateville.
I a continuació Balchowsky es va posar a desgranar 

una història que, a poc a poc, durant tota la seva vida, va 
anar convertint en un dels seus grans hits gamberros: el 
de la broma salvatge que va gastar a la presó, per primer 
cop, a un carceller novell i que després, amb el pas dels 
anys, va anar reeditant sempre que en tenia l’ocasió.

La història del gag és la següent: Balchowsky està en-
tre reixes, compartint cel·la amb un altre detingut, quan 
té notícia de l’arribada d’un nou carceller, un noi jove. 
El vigilant és inexpert i ningú no l’ha informat que en-
tre els presos n’hi ha un a qui li falta un braç. De manera 
que Balchowsky parla amb el company de cel·la i li de-
mana la seva col·laboració, i l’altre s’hi avé.

La cosa va així: s’introdueix lleugerament el monyó 
del braç dret a la boca i es tira a terra com si el que s’ha-
gués empassat fos l’avantbraç sencer, fins a l’altura del col-
ze, i estigués a punt d’ofegar-se o de tenir un col·lapse. 
El seu col·lega i aliat crida com un boig demanant auxi-
li, de manera que el guàrdia novell no tarda a arribar i, en 
veure Balchowsky, dona per descomptat que el pres està 
a punt de morir-se asfixiat. «Fes alguna cosa, sisplau! Fes 
alguna cosa! Li sortirà l’estómac!», crida l’altre pres, molt 
ficat en el seu paper, i el guàrdia, desesperat, es tira da-
munt de Balchowsky, forceja amb ell, intenta arrencar-li 
el braç de la boca i, al final, quan ja no pot resistir més 
l’envit, és el nostre manc qui es treu el monyó de la boca 
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i, davant l’estupor del vigilant, es posa a riure com si ha-
gués consumat la idea més sonada del món.

Ebert va riure en sentir la història, però la veritat era 
que no era la mena d’història que havia vingut a buscar 
aquella tarda.

—Eddie, fem un alto en el camí... Parla’m de la teva 
infància, sisplau —li va suplicar, en un intent de contro-
lar la partida, tement que no li seria fàcil ordenar tot 
el que li explicava aquell paio, que gaudia entretenint-se 
en cada detall, que dedicava el temps necessari a maste-
gar cada paraula.

I llavors Balchowsky es va quedar mut, com si dub-
tés, com si el simple esment de la seva infància l’hagués 
deixat paralitzat.

—De debò que vols que et parli de la meva infància 
a Frankfort? No és una història gaire edificant, la veri-
tat, però sí que té la seva importància...

—En quin sentit?
—No he tornat a posar els peus al meu poble des que 

era petit. Soc una mena de fill pròdig. —I es va posar 
a riure, tot i que amb desgana, i l’Ebert va ser perfecta-
ment conscient que era una rialla trista.
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