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I

De com Eddie Balchowsky, convertit en una llegenda
viva del Chicago dels anys setanta, rememora el seu
pas per la Guerra Civil espanyola (1936-1939)
mentre exerceix de porter en un club musical,
s’injecta heroina i toca el piano amb un sol brag
davant la sorpresa d’una constel-lacio d’admiradors
i estrelles de rock-and-roll emergents

EL PIANISTA D'UN SOL BRAC

Trac-catrac catrac catrac. El brunzit metallic del tren fa
que Utah Phillips aixequi el cap 1 deixi d’entretenir-se
mirant 'aparador en que s'anuncia que es reparen talons
nomeés en tres minuts. So6n les tres de la tarda 1 espera
a l'avinguda West Belmont l'arribada d’algun responsa-
ble de The Quiet Knight, el club musical on aquesta nit
cantara per primera vegada.

Enfront de ’'aparador de reparacié de talons ipso fac-
to, sota un fred intens, hi ha Phillips, la seva barba, les
patilles amples 1 infinites, la mirada inquieta, el barret de
cowboy 1 la seva inseparable guitarra, que transporta en
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un estoig tan tronat que bé podria haver viscut amb ell
la devastacio de la guerra de Corea.

The Quiet Knight estd ben situat si es viatja amb
I’<L», el tren elevat de Chicago, a pocs metres de ’estacio
urbana de Belmont, linies vermella, lila 1 marro, al dis-
tricte de Lakeview. Phillips observa que sota el pas elevat
del tren un grup de ionquis persegueix els viatgers quan
surten de l'estacid, de vegades en solitari, d’altres en ban-
dada, com un remoli erratic, entre estrebades, supliques,
amenaces 1 mans mendicants.

Hi ha passatgers que arrenquen a correr tan bon punt
trepitgen l’avinguda, perfectament conscients de ’allau
de desesperacid quotidiana que els espera aqui a fora, 1 al-
guns dels ionquis intenten atrapar-los en plena cursa, atro-
pelladament, com si en comptes de peus arrossegues-
sin pesos molt feixucs 1 haguessin de caure de morros per
terra, contra l’asfalt.

N’hi ha de molt joves, tot 1 que també de grans, gaire-
bé tots homes, d’una edat semblant a la de Utah Phillips,
encara en la trentena. No sén pocs, 1 veu com alguns
travessen 'ampla avinguda sense mirar. Només la com-
plicitat del mateix Satanas fent hores extres pot explicar
que no caiguin atropellats. Es diria que els cotxes 1 els
taxistes, bons coneixedors del medi, hi circulen amb la
maxima precaucid. Ningt no té ganes d’emportar-se a
casa un cadaver damunt del cap6 del cotxe.

Phillips espera i desespera. Es I’hora convinguda,
1 The Quiet Knight continua tancat, de manera que el
music decideix refugiar-se en un local alla a la vora, la
Victoria Tavern. Demana un beure sense tenir-ne gaires
ganes, 1 segueix entretenint-se observant l'espectacle de
I’avinguda W. Belmont. De sobte, es fixa en una esce-
na cridanera, que sembla tenir llum propia: un home de
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mitjana edat, amb abric llarg 1 gorra anglesa, acompa-
nyat d’un pastor alemany que ganyola com un posseit,
sorgeix d’un remoli de ionquis 1 vent, 1 travessa ’avingu-
da despreocupadament, del tot convencut que els con-
ductors ja frenaran quan els vegin 1 que, si no ho fan, el
problema més aviat sera d’ells. No té por de perdre res,
o quasi res. Malgrat tot, un cotxe negre, un Checker llarg
1ample, un classic nord-america, esta a punt de topar amb
les potes del darrere de 'animal.

Res d’aixo no té cap importancia per a la seqliencia
de carrer que té lloc: I’home de I’abric llarg 1 el gos se-
gueixen el seu cami sense sobresalts, mentre el conduc-
tor martelleja el claxon 1 exhibeix un amplissim reperto-
r1 d’insults en espanyol. Aquest carrer és un espectacle,
es diu Phillips, que continua esperant i es pren els Gltims
glops de la cervesa que ha demanat. Al cap de deu mi-
nuts, el jove masic 1 la seva guitarra abandonen la taver-
na i comproven que, ara si, pel que sembla, la porta ex-
terior de The Quiet Knight, al 953 de West Belmont,
esta oberta.

The Quiet Knight esta situat al primer pis d’un vell
edifici de maons dels antics, estrets 1 de color vermellos,
al qual s’accedeix per una escala emmoquetada més llar-
ga que ampla. En poc temps s’ha convertit en el club de
referencia de Chicago per als amants del rock, el folk 1 el
jazz, 1té al capdavant Robert Harding, rocker, meloman,
noctambul, que fins avui ha regentat dos locals musicals
més a la ciutat: el Poor Richard (1363 N Sedgwick) 1 un
primer Quiet Knight (1311 N Wells), molt a prop 'un de
I’altre, tots dos al barri vell.

Pero el The Quiet Knight de W. Belmont, obert fa
poc més d’un any, el 1969, ha aconseguit fer-los oblidar
rapidament, 1 en poc temps s’ha convertit en el temple
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de la musica en viu de la ciutat, amb Harding exercint de
mestre de cerimonies 1 donant ’alternativa a musics de tots
els Estats Units. Els joves inquiets de Chicago estan en-
cantats amb The Quiet Knight, gracies a la seva bona ma-
sica 1 una entrada assequible que dona dret a un parell de
consumicions.

Sén vint-i-tres els graons que separen el carrer caotic
d’aquesta meca de la musica, apta per a quatre-cents es-
pectadors, segons dicta el millimetric aforament oficial.
Phillips els puja, 1 empeny cautelosament la porta del
local, a la primera planta. Algt esta tocant el piano. Sona
meravellosament bé. Es Beethoven i la seva inconfusible
sonata Clar de lluna (opus 27), justament en el frenétic
presto agitato final, interpretat de manera poc ortodoxa,
delicadament tempestuosa.

Un cop a l'interior del club, espera en silenci, intri-
gat, sense voler molestar. Alla dins no sembla que hi hagi
ningd més a part del pianista 1 un pastor alemany que,
ajagut en un racod de l'escenari, mou la cua de manera
compassada. Els reconeix. Sén I’home 1 el gos posseit
que ha vist travessar el carrer temerariament. El gos,
gros com un Cadillac Fleetwood, la reencarnacié d’'un
bisé albi, dona mostres d’haver-lo vist, perd no es mou
del costat del piano, com hipnotitzat per la musica. Com
si 11 estigués dient: «I’he vist, pero fes el favor de que-
dar-te quiet 1 callaty.

Phillips esta paralitzat. El pianista és manc, 1 és un sol
brag, 'esquerre, el que martelleja el teclat de cap a cap.
Tota la sala esta practicament a les fosques, excepte el
tros d’escenari, illuminat per un petit focus. Piano, manc
1 pastor alemany formen una santissima trinitat d’una
gran bellesa plastica. El que esta veient li sembla un mi-
racle, no s’atreveix a moure’s ni a dir res 1 es manté al
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costat de la porta per no ser vist, per por de trencar la
magia del moment.

Phillips no oblidara mai aquella sonata, ni tot el que
sentira a continuacid, a manera de llista d’antics exits re-
volucionaris: el Freiheit dels antifeixistes alemanys, can-
tada coléricament, com qui es disposa a afrontar la seva
ultima batalla, imminent; ni El valle del Jarama, ni els Cua-
tro generales, totes dues cantades en castella: «Los cuatro
generales, / mamita mia, que se han alzado, / que se han
alzado.... Para la Nochebuena, / mamita mia, seran ahor-
cados, / serdn ahorcados». Es un viatge melddic a 1’Espa-
nya de la guerra de 1936-1939, una ouija musical amb un
plano, un gos 1 un manc com a antenes espirituals.

El pianista té una veu descosida, aiguardentosa, ener-
gica. Es algti que canta per necessitat vital, com deu ha-
ver fet des de petit, 1 a qui la veu li neix en un estémac
rebentat per I'alcohol 1 ’heroina.

Quin regal, no para de repetir-se, fins que el pianis-
ta, en un arravatament, deixa de tocar, saixeca de la ban-
queta, estira els bracos 1, tot d’una, el gos salta de I’esce-
nari 1 es dirigeix cap a la penombra on hi ha Phillips 1 la
seva funda de guitarra.

Malgrat 'amenaca bestial que se li acosta, Phillips es
posa a aplaudir timidament, 1 el gos se li planta al davant
ganyolant 1 amb els ulls vidriosos, si bé la seva faria s’es-
vaeix en el moment que el pianista, encara dalt de I'esce-
nari, li ordena que calli 1 el crida pel nom: Duke.

—FE1, noi, no t’havia vist. Ets el Utah Phillips?

—Jo mateix.

—DBenvingut, jo soc I’Eddie, I’Eddie Balchowsky. Que
fa gaire estona que ets aqui? No t’he vist entrar —Ii diu,
mentre acaricia el llom del seu pigall cani, que ara sem-
bla 'animal més docil del mén.
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—Prou per descobrir que ets un pianista meravellos.

—No hi ha ningt que castigui el piano tan bé com
jo. Si tingués tots dos bracos seria un pianista com qual-
sevol altre, no hauria passat de ser un vulgar aprenent de
concertista —respon seriosament, 1 exhibeix sense com-
plexos el monyd, per si Phillips no s’hagués adonat que
el té amputat per sota del colze.

Després de la presentacié, Balchowsky 11 ensenya el
local, prou espaids, amb vistes al carrer gracies a uns bons
finestrals rematats amb capitells d’inspiracié dorica. Ho fa
amb desgana, sembla cansat, com si li digués: «El que veus
és el que hi ha, noi, no hi ha res més». Es afable, pero sec.

El Duke no tarda a tornar al seu rac6. Tots dos son
a casa seva, aixo salta a la vista. Balchowsky se serveix
una copa de vi, darrere la barra, 1 el convida al que vulgui.
Phillips pensa que degué perdre el bra¢ fa una pila d’anys,
perqué es mou amb una enorme destresa, 1 ara mateix
aguanta I'ampolla de vi amb el poc que li queda del brag
dret.

Phillips s’interessa, llavors, per ’hora a que se sol pre-
sentar Richard Harding, el propietari, amb qui només ha
mantingut un parell de converses telefoniques.

—Sempre ve tard, per aixo soc aqui jo, exercint d’an-
gel custodi de The Quiet Knight —sentencia Balchowsky,
1 és obvi que és una resposta que ha repetit mil vegades
davant la mateixa pregunta recurrent.

Després de buidar la copa de vi d’un trago 1 servir-se’n
una altra, ara és Balchowsky qui pregunta 1 s’interessa per
on s’allotjara Phillips durant la setmana que passara to-
cant a The Quiet Knight, de dimecres a diumenge.

—Aqui a prop, al sindicat, a 'TWW —J1’informa;
[WW sén les sigles de I'Industrial Workers of the World,

el sindicat autogestionari al qual pertany.
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—Ben fet, xaval... Jo visc aqui, o gairebé. Ara mateix
aixo és casa meva, tot 1 que a Chicago em coneixen com
el rei: el rei dels carrerons —proclama Balchowsky.

Tot seguit se serveix una altra ronda, encén un cigarret
1 confessa a Phillips que confia que The Quiet Knight
tingui una llarga vida per poder-hi continuar exercint
d’«angel custodi», la qual cosa equival a fer una mica de
tot: endrecar, rentar gots, obrir, tancar, rebre els musics,
barallar-se amb algun cabro, si convé, 1 fins 1 tot prepa-
rar els cartells dels concerts. I encara afegeix que el mi-
llor és que Richard Harding el deixa viure alla, 1 pot
tocar el piano sempre que li vingui de gust. Llavors, im-
pulsivament, s’estira llarg com és en un banc de fusta, sos-
tenint-se el cap amb els bracos rere el clatell.

—Sembla tret d’una església —li diu Phillips.

—Tens bon ulll —aprecia Balchowsky, posant-se a
riure, 111 explica que Harding 1 ell mateix van transpor-
tar uns quants bancs des d’una vella església quan es va
obrir The Quiet Knight; i tot seguit elogia les multiples
prestacions d’aquests seients de passat devot, com a taula,
barra, catre 1 fins 1 tot com a plataforma orgiastica. Ho
remata dient que amb un banc ample 1 llarg com aquell
hauria pogut travessar el riu Ebre a la guerra d’Espanya.

Phillips riu de bona gana. Sap bé que va ser aquesta
guerra, just abans de la Segona Guerra Mundial. A 'TW'W,
els voluntaris que van ser a Espanya per lluitar contra el
teixisme, allistats a les Brigades Internacionals, han assolit
per a alguns la categoria de llegenda, encara que, a aques-
tes altures, la majoria dels seus conciutadans ja no recor-
di que hi va haver una guerra a Espanya, ni quan, ni com
ni per que.

Seguidament, Balchowsky, en un altre rampell, sor-
pren Phillips dient-li que es disposa a fer una migdiadeta
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perque encara és aviat, poc més de les quatre, 1 encara fal-
ten unes quantes hores per al concert. Es tira per sobre un
tabard, encara ajagut a la banqueta, arronsa les cames
1, com si tingués la facultat d’encongir el cos, acluca els ulls.

—Que dormis bé —Ili desitja Phillips, desconcertat
per la sortida, pero ja no obté cap resposta, tan sols un
lleu grunyit que emeten a I'unison, talment sincronitzats,
Balchowsky 1 el Duke, que també dorm, tot 1 que amb
un ull mig obert, sempre vigilant 1 de mala llet.

Phillips necessita molt poca cosa per a la seva actua-
c16: un parell de microfons, I'un per a la veu 1 l'altre per
a la guitarra. Esta tot en ordre, 1 es diu que ja comprova-
ra el so més tard. No té per qué preocupar-se de qiies-
tions tecniques, 1 encara menys en un local en que actuen
assiduament, setmana rere setmana, bandes collectives
1 nombrosissimes.

Malgrat tot, estd nervids. Es la primera vegada a The
Quiet Knight, 1 els clubs nocturns no son el seu terreny
natural. Ell és un cantant de folk, un artesa preindus-
trial, un narrador d’histories que ho basa tot en el poder
de la paraula, sense cap altra vocacié que aconseguir que
la gent canti. Es un militant del verb i les idees que, fins
avui, ha tocat la guitarra en teatres, parcs 1 convencions
laborals 1 politiques.

Pero la veritat és que Balchowsky té rad: encara falta
una bona estona per a ’actuacid, programada per a les
nou del vespre, o sigui que Phillips decideix retirar-se al
camerino 1 repassar les histories que ha preparat a mane-
ra d’introduccid, captacid de U'interes o divertimento. «Que
hi faig, jo, tocant en un club nocturn de Chicago?», no
para de preguntar-se, 1 dubta si ha fet bé fent cas del seu
amic Clift Raven, tatuador, molt conegut a Chicago, que
és qui va exercir de mitjancer davant de Harding.
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Amb la llibreta a la ma, llegeix els textos als quals fa
dies que dona voltes perque, es diu, aquesta nit no pot
parlar de la mateixa manera que ho faria a plena llum del
dia en una trobada sindical. T¢é por de resultar avorrit,
1 a aquestes altures ha aprés que no hi ha res més tedios
que una nit sencera de musica politica. Aixo d’avui li re-
sulta un repte, obsessionat com esta per connectar amb
el pablic.

La trobada amb Balchowsky 1i fa considerar la possibi-
litat de comencar el concert amb el seu tema «He Comes
Like Rain», que ja havia inclos en el repertori d’aquesta
nit, pero no en primer lloc. La can¢d diu aixi: «Ell arriba
com la pluja. Com el vent se’n va. Sense malgastar el temps
ni les llagrimes de ningt. Suportant el dolor 1 rebent els
cops. Mentre se 11 esmunyen els anys solitaris». «He Co-
mes Like Rain» parla de tots els Balchowskys que ha cone-
gut —o aix0 creu—, 1 decideix escriure unes poques
ratlles destinades a presentar la can¢d. Lhi dedicara, a ma-
nera de picada d’ullet per a la parroquia local.

Truquen a la porta del camerino, tot 1 que esta ajustada.
Es Harding, amb una jupa de cuiro, barba llarga i cuida-
da 1 un barret de vaquer amb dues plomes. Saluda Phillips
afablement, li pregunta si tot rutlla, parlen del seu amic
comu Cliff Raven 1 de com pensa enfocar el concert.

Phillips 11 confessa que ’ha impressionat escoltar Bal-
chowsky tocant el piano, en solitari: un d’aquests privi-
legis inesperats que, molt de tant en tant, la vida et con-
cedeix. Llavors, al Richard se li illumina el rostre 1, com
si no ho pogués evitar, es posa a riure amb ganes, a grans
riallades, fins que al final, quan es calma, articula:

—I segur que t’ha dit que no sabia que eres a la sala,
ol? —pregunta retoricament—. Sempre fa el mateix. Ja
I’aniras coneixent, és un tio grandios.
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—Em penso que no m’ha vist entrar.

—No ets el primer. A tothom li diu el mateix!

—1I aix0 del bra¢? Com el va perdre?

—Ai1x0 del bra¢? —Harding es posa a riure altre cop—.
Val més que I’hi preguntis tu directament. A veure qué
t’explica... Com vas perdre el brag, Balchowsky?

LLEGENDA I INSPIRACIO

Posats a dir la veritat, en sé poca cosa de com Utah Pi-
llips 1 Eddie Balchowsky es van coneixer a The Quiet
Knight. Afegeixo que ni tan sols us sabria dir si Phillips,
aquella primera vegada, va arribar a preguntar-li direc-
tament com va perdre el bra¢ dret, ni quina resposta de-
gué donar-li, si és que ho va arribar a fer.

Balchowsky va morir el 1989, 1 Phillips, convertit
amb el pas del temps en una celebritat als Estats Units,
la «golden voice of the Great Southwest», va traspassar
el 2008.

Si bé tant 'un com l'altre van deixar algun testimoni
d’aquell dia, preneu-vos la major part del que acabeu de
llegir com un artifici periodisticoliterari construit gracies
a una certa bastida documental. The Quiet Knight és
un lloc fonamental en la vida de Balchowsky —també
és 'etapa que resulta més facil de reconstruir—, no només
perque hi va ser felig, sin6é també perque va ser llavors que
va convertir la guerra d’Espanya en un agafador sentimen-
tal al qual saferrava amb forca, que cantava diariament
1 sobre el qual explicava peripecies capaces de deixar allu-
cinats els parroquians noctambuls.

El que sabem d’aquella trobada entre els dos musics,
ho devem al que va escriure Phillips: «El conserge, des-
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prés de treure les escombraries, estava sol a la gran sala,
tnicament illuminada per un focus sobre l'escenari, 1 to-
cava la sonata del Clar de lluna, 1 ho feia d’'una manera
bonica 1 tranquilla. Em vaig quedar en la penombra, es-
coltant-lo. Ell no sabia que jo era alla. M’hi vaig fixar bé
1 vaig veure que tocava el piano amb una sola ma, 1 que
a l’'altra hi tenia un monyo».

Balchowsky també va donar testimoni de la trobada
a un periodista el 1985: «El Utah em va veure tocant
una tarda. Eral’época en que ell va actuar a The Quiet
Knight, a Belmont, on jo treballava. Jo estava tocant la
sonata del Clar de [luna, 1 el Utah diu que per for¢a jo
devia saber que hi havia algi més a la sala 1 que per aixo
vaig continuar tocant algunes cancons de la Guerra Ci-
vil espanyola».

A altres masics els va passar una cosa semblant. Es el
cas dels integrants d’Aliotta Haynes Jeremiah, un popu-
lar trio de Chicago de principis dels setanta 1 habituals al
The Quiet Knight de Harding 1 Balchowsky. El guitar-
rista de la banda, Skip Haynes, va escriure un llibre en
que, entre altres coses, explica el segiient: «[’Eddie esta-
va assegut a ’escenari, tocant velles cangons populars. El
Duke estava assegut al seu costat, recolzat a la banqueta
del piano. Tenia els ulls tancats 1 es movia al ritme de la
musica. Quan ens va sentir, el gos va deixar anar un lleu
grunyit.

El Duke, en efecte, també va existir. Era un pastor
alemany, el terror de The Quiet Knight 1 de W. Belmont.
Segons el relat de Haynes: «Els gossos dels ionquis, no-
més veure’l, fugien ganyolant amb la cua entre les cames.
El Duke hauria devorat qualsevol».

Una altra icona de la musica nord-americana contem-
porania, Jimmy Butffett, tan conegut que fins 1 tot apareix
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com a personatge en un capitol de la serie South Park, tam-
bé va ser un assidu de The Quiet Knight, on va arribar
a fer de teloner de Bob Marley 1 de molts altres. En un
article del seu alter ego Marvin Gardens (un pseudonim
que li permetia deixar anar el seu vessant més psicodelic),
va rememorar el segiient: «L’Eddie tocava el piano sobretot
quan el local tancava 1 s'apagaven tots els llums. Els ma-
sics, generalment, encara eren alla, mig borratxos 1 can-
sats. [ 'escoltaven en silenci tocant amb un sol bra¢. Ningt
no deia ni piu per por que s'interrompés. Les cancons om-
plien l'aire d’una malenconia trista 1 alhora alegre».

Ara deixem de banda si Balchoswky sabia o no que
tenia public a The Quiet Knight quan s’asseia al piano,
1 s1 li importava poc o molt la seva presencia, 1 posem
el focus en el fet que Utah Phillips, els Aliotta Haynes
Jeremiah, Jimmy Buffet 1 altres masics van quedar tan
impressionats per la forca de Balchowsky 1 les seves in-
terpretacions que no van tardar a escriure 1 enregistrar
cancons que parlaven d’ell o que el prenien com a font
d’inspiracio.

Phillips va ser dels primers a compondre «Eddie’s
song», que va incloure en un dels seus discos més cele-
bres: Starlight on the Rails.

La lletra de la cang¢d certifica I'impacte d’aquell ins-
tant viscut al 953 de I'avinguda W. Belmont:

One hand on the keyboard and moonlight fills the room
One hand on the Ebro, no regrets

One hand on tomorrow reaching for the sun

One hand on the sun that never sets.

The white cliffs of Gandesa lie sleeping in the rain
I guess some places always have their kings
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And now I hear you singing the forgotten songs of Spain
I wish we could remember all those things.*

Utah Phillips, com bé saben els nord-americans 1 els
amants del folk, en particular, no és un qualsevol, sin6
que, en paraules de Pete Seeger, «&s sens dubte un dels
personatges més inoblidables dels Estats Unitsy». Phillips és
una autentica institucid del folk 1, com a tal, va contribuir
a convertir Balchowsky, encara en vida, en una llegenda de
la cultura popular. I té la seva logica, perque la decada dels
setanta va ser prodigiosa a The Quiet Knight 1 no hi va
haver cap estrella del rock que no actués en aquest local,
on Balchowsky feia brillar el seu millor personatge.

Van passar pel local des de Bob Marley fins a Tom
Waits, sense oblidar Bruce Springsteen, The Velvet Un-
derground, els Talking Heads, Linda Ronstadt, Muddy
Waters, Herbie Hancock, Prince, Miles Davis 1 la infi-
nitat de bandes 1 musics novells que hi tenien la seva pri-
mera pista d’aterratge a Chicago gracies al talent 1 bon
ull de Harding.

Tom Waits va esmentar Balchowsky, Harding 1 The
Quiet Knight en una entrevista del 2011: «Jo anava molt
per Chicago els primers anys setanta, 1 solia tocar en un
vell club anomenat The Quiet Knight. Era sota I’“L".
Tenia una escala enorme, amb quatre trams d’esglaons.
El Richard Harding n’era I'amo, 1 I’Eddie Balchowsky
treballava per a ell. Constitulen un grup molt interes-

* «Una ma al teclat sota la llum de la lluna / una ma perduda
a PEbre, sense retrets / una ma al dema, allargada cap al sol / una ma
al sol que no es pon mai. / Els barrancs blancs de Gandesa dormen
sota la pluja / Suposo que els llocs sempre tenen els seus reis. / T ara
et sento cantant les oblidades cancons d’Espanya / Tant de bo po-
guéssim recordar-ho tot».
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sant». Waits 1 Balchowsky es van fer molt amics, gracies
al piano 1 I’heroina, i em passaré¢ anys perseguint-lo (sen-
se exit) per suplicar-1i una entrevista.

Pero va ser Jimmy Buffett qui i va dedicar la cangd
que, probablement, ha aconseguit més resso, la que es
titula «He Went to Paris» (1973). Es un dels seus grans
exits, tan conegut que 1’ha arribat a proclamar publica-
ment la millor can¢é de la seva carrera. Bob Dylan, ad-
mirador declarat de Buffet, també ha esmentat en alguna
ocasi6 «<He Went to Paris» com un dels seus temes favo-
rits. Es un clissic nord-americi contemporani.

La cangd és pura ficcid, inspirada en Balchowsky, aixo
si, pero en cap cas no es tracta d’una biografia, siné d’'un
cant als joves idealistes, als quals la vida castiga 1 acaba
deixant a I’estacada.

Paris simbolitza, en aquest cas, el lloc on pelegrinen
(pelegrinaven, almenys) els inconformistes del moén a la
recerca de respostes 1 camins, ja siguin artistics, mun-
dans, collectius, sexuals, ociosos, alcoholics o psico-
tropics.

La cang¢d acaba dient aixo:

If he likes you, he’ll smile and he’ll say,
«some of it’s magic,

and some of it’s tragic,

but I had a good life all the way»

He went to Paris

looking for answers

to questions that bothered him so.*

* «Si li agrades et somriurd, i et dird: / “Jimmy, hi ha coses ma-
giques, 1 n’hi ha de tragiques, / pero en el fons he tingut una bona
b 2 b ’
vida”./ I'se’n va anar a Paris, / a buscar respostes a preguntes / que
I'inquietaven.
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AlloS transcendent, doncs, és que Balchowsky va aca-
bar convertit en mite 1 font d’inspiracid artistica en el
Chicago dels anys setanta. «Era més gran que la vida», en
paraules de Buffett, 1 va viure al maxim sense que ningt
no fos capa¢ de collocar-li un morri6 civilitzador.

ENTREVISTA 1 FLASHBACK

Un altre assidu de The Quiet Knight era Roger Ebert,
que a comencaments dels anys setanta encara no era
un critic de cinema totpoderds —un dels més influents
de la historia recent dels Estats Units—, si bé ja era un
periodista conegut que exercia la critica cinematogra-
fica 1 escrivia reportatges per al Chicago Sun-Times des
del 1967.

El maig del 1973 —amb el Watergate a tot drap, 1 la
llegenda de Balchowsky in crescendo—, Ebert va deci-
dir fer-li una entrevista. Faltaven encara un parell d’anys
perque li concedissin el premi Pulitzer, tenia poc més de
trenta anys, una gran vocacié periodistica 1 sentia una
enorme atraccio6 per la cultura pop, pulp 1 underground.

La llarguissima conversa entre Balchowsky 1 Ebert va
tenir lloc a The Quiet Knight, naturalment, 1 l’article
va comptar amb diversos titulars. «LUodissea d’Eddie
Balchowsky» en va ser un. Molt al principi del text, el
periodista confessa als seus lectors, a manera d’ham per
atrapar-los: «UEddie em va explicar una colla d’histories
que no oblidaré mai».

Més que una entrevista, el que va publicar va ser una
successio de citacions, tretes d’unes tres hores d’una con-
versa mantinguda la tarda d’un dissabte rafol, amb el
local encara tancat, 1 les cadires de fusta apilades les unes



36 — TONI ORENSANZ

damunt les altres, de dues en dues, ja que en aquell mo-
ment Balchowsky estava escombrant el terra 1 necessita-
va tenir-lo del tot desembarassat.

Cara a cara, el desti 1 el bon olfacte periodistic d’Ebert
van reunir aquella tarda un bohemi supervivent de totes
les batalles, deixat, eixut 1 amb els cabells esbullats, com les
seves idees; 1 un intellectual jove 1 amb una solida for-
macid, un punt descarat 1 gamberro, ansids per tafanejar
en tota mena de vides d’altri. Encara que no sabés gaire
bé que podia sortir d’aquella trobada, el reporter buscava
una mica de pols vital de I'accelerada historia dels Estats
Units de I’altim mig segle.

—Tota la meva vida ha sigut divertida —Ii va dir
Balchowsky, que havia entes bé el que el periodista bus-
cava—. Vaig estudiar piano i cant a la Universitat d’I1li-
nois. Venia de Frankfort.

—EIl Frankfort d’Illinois, o1?

—=S1. Hi vaig néixer el 1916. Com et deia, vaig ingres-
sar a la Universitat d’Illinois 1, al cap de tres anys, me’n
van expulsar.

—Per que?

—Em van enxampar entrant d’amagat a I’Smith Mu-
sic Hall a les tres de la matinada amb un paquet de sis
cerveses sota el bra¢. Jo només volia tocar una mica el
piano.

—I que va passar? —Ebert, aguantant-se el riure, el va
convidar a explicar com havia acabat la historia.

—Llavors, aixo devia ser el 1935, vaig aconseguir una
feina a la cocteleria Kitty Davis, on vaig treballar com
a cambrer cantant. Era una cocteleria 1 bar universitari
que contractava moltissima gent jove.

—Em penso que he vist alguna vella postal fotogra-
fica del Kitty Davis, en la qual es veuen unes quantes
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noies guapes amb el birret universitari posat —va in-
tervenir el periodista, que tot seguit va intentar que
Balchowsky 1i parlés de quan es va allistar a les Brigades
Internacionals.

—Saps? —va reflexionar Balchowsky—. A mesura
que passen els anys se’'m fa més 1 més dificil dir per que
vaig anar a Espanya. Jo no era gaire actiu politicament,
la veritat. En aquella época, simplement em vaig dir que
calia anar a Espanya a matar feixistes. Jo soc jueu, Hitler
no m’agradava especialment 1 estava al corrent que Espa-
nya seria I’inici de 'expansi6 de Hitler a Europa. O sigui
que cap a Espanya falta gent.

Ebert va continuar interessant-se per les raons que
I’havien portat a Espanya, 1 Balchowsky va insistir en la
seva voluntat de combatre tota mena d’injusticies, 1 va
negar que fos un comunista ortodox que hagués obeit
ordres de cap partit. No va ser aixd en absolut, li va dir,
1 va recorrer a un disbarat d’allo més grafic, una de les
seves anecdotes classiques sobre la seva participacié en la
guerra:

—No he pertanyut mai a cap partit. Vaig anar a Es-
panya a lluitar. Havia estat en contacte amb tota mena
de grups d’esquerres a la universitat (socialistes, comu-
nistes, trotskistes), 11a veritat és que simpatitzava amb tots
perque no estava ficat en politica. De fet, un Primer de
Maig vaig anar a una manifestaciéo amb la bandera equi-
vocada, ja no recordo si la socialista o la comunista, 1 em
van trencar una dent d’un cop de puny.

Ebert va tornar a pixar-se de riure amb l’anécdota,
1 es va dir que Balchowsky tenia una enorme habilitat
per veure’s a si mateix com un personatge de comedia,
d’una comedia cosmica. El que explicava no era mai per
donar-se importancia, sind tot al contrari: per presentar
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la vida com un quadre absurd, al qual costa trobar-hi al-
gun sentit. El seu recurs a la ironia era innegociable, fos
on fos, senfrontés al que s’enfrontés.

—Saps que vaig estar a la presod?

—Explica-m’ho...

—Dues vegades. La primera vegada al penal de Cook
County, 1 la segona a Stateville.

I a continuaci6é Balchowsky es va posar a desgranar
una historia que, a poc a poc, durant tota la seva vida, va
anar convertint en un dels seus grans hits gamberros: el
de la broma salvatge que va gastar a la preso, per primer
cop, a un carceller novell 1 que després, amb el pas dels
anys, va anar reeditant sempre que en tenia ’ocasio.

La historia del gag és la segiient: Balchowsky esta en-
tre reixes, compartint cella amb un altre detingut, quan
té noticia de l’arribada d’un nou carceller, un noi jove.
El vigilant és inexpert 1 ninga no I’ha informat que en-
tre els presos n’hi ha un a qui li falta un bra¢. De manera
que Balchowsky parla amb el company de cella 1 1i de-
mana la seva collaboracid, 1 I’altre s’hi avé.

La cosa va aixi: s’introdueix lleugerament el monyo
del brag dret a la boca 1 es tira a terra com si el que s’ha-
gués empassat fos 'avantbrag sencer, fins a I’altura del col-
ze, 1 estigués a punt d’ofegar-se o de tenir un collapse.
El seu collega i aliat crida com un boig demanant auxi-
11, de manera que el guardia novell no tarda a arribar 1, en
veure Balchowsky, dona per descomptat que el pres esta
a punt de morir-se asfixiat. «Fes alguna cosa, sisplau! Fes
alguna cosa! Li sortira I'estomac!y, crida I'altre pres, molt
ficat en el seu paper, 1 el guardia, desesperat, es tira da-
munt de Balchowsky, forceja amb ell, intenta arrencar-li
el bra¢ de la boca 1, al final, quan ja no pot resistir més
I’envit, és el nostre manc qui es treu el mony6 de la boca
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1, davant lestupor del vigilant, es posa a riure com si ha-
gués consumat la idea més sonada del mon.

Ebert va riure en sentir la historia, pero la veritat era
que no era la mena d’historia que havia vingut a buscar
aquella tarda.

—Eddie, fem un alto en el cami... Parla'm de la teva
infancia, sisplau —Ii va suplicar, en un intent de contro-
lar 1a partida, tement que no li seria facil ordenar tot
el que li explicava aquell paio, que gaudia entretenint-se
en cada detall, que dedicava el temps necessari a maste-
gar cada paraula.

I llavors Balchowsky es va quedar mut, com si dub-
tés, com si el simple esment de la seva infancia I’hagués
deixat paralitzat.

—De debo que vols que et parli de la meva infancia
a Frankfort? No és una historia gaire edificant, la veri-
tat, pero si que té la seva importancia...

—En quin sentit?

—No he tornat a posar els peus al meu poble des que
era petit. Soc una mena de fill prodig. —I es va posar
a riure, tot 1 que amb desgana, 1 I'Ebert va ser perfecta-
ment conscient que era una rialla trista.





