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Després de patir una embòlia que l’ha deixat sense 
parla i amb mobilitat reduïda, l’àvia Dolors s’instal·la 
definitivament a casa de la seva filla. Des d’un racó del 
menjador teixeix un jersei de llana per a la seva neta 
Sandra mentre analitza implacable tots els movi-   
ments dels habitants de la casa. Malgrat la normalitat 
aparent que s’hi respira, tots ells amaguen secrets 
inconfessables.

Des de la serenor i la perspectiva de qui va de torna-   
da, la Dolors reflexiona sobre els embolics familiars i 
se submergeix en els seus propis records de joventut. 
Passat i present s’entreteixeixen a través del fil de lla-  
na del jersei per recompondre’ns la seva pel·lícula     
vital i descobrir-nos, finalment, que el secret més gran 
de tots és el que la mateixa Dolors ha guardat durant 
tota la seva vida.

Combinant una estructura impecable i uns perso-
natges quotidians i entranyables, Blanca Busquets ha 
creat una novel·la humana i propera, un relat que 
uneix tres generacions de dones i ens mostra que,     
tot i que el món ha canviat, els sentiments i els de-
sitjos de les persones sempre són els mateixos.
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La idea

—Entra, entra, que no hi ha els meus pares.
Rialles contingudes.
—Només hi ha la meva àvia, que no copsa res. Entra, 

et dic.
Cop de porta. Passes, aquesta vegada sobre el parquet, 

grinyolen les fustes, sempre grinyolen. I després, una altra 
porta que s’obre i es tanca, la de l’habitació de la nena, evi-
dentment. Ai, la nena. La vella sospira i es posa a pensar 
com li farà el jersei. Serà una sorpresa. Demanarà a la Leo-
nor que li compri la llana i es posarà a treballar. Fa dies que 
mira i remira la nena per dalt i per baix, i veu que a sota 
porta invariablement samarretes que li arriben més amunt 
del melic, es veu que és moda ensenyar el melic, i la Sandra 
no se n’està. També ensenya les espatlles perquè es veu que 
també és moda ensenyar les espatlles. Tot plegat fa venir 
fred, ara que és l’hivern, i la veritat és que la Leonor es fa 
tips de renyar-la, però tot el que li diu no fa cap efecte, la 
Sandra té setze anys i les nenes, a setze anys, sembla que 
portin a dins un bastó rebec, que no es doblega sota cap 
concepte. Com més la renya la mare, més es destapa la filla. 
Sembla mentida que la Leonor no se n’adoni; abans era una 
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fleuma però ara s’hi està tornant encara més, o cega, o sor-
da, ves a saber, no veu res ni sent res i fa sempre aquella cara 
de cansada. A l’àvia li agradaria dir-li, descansa, filla meva, 
pren-t’ho d’una altra manera, però, és clar, no pot dir res de 
res. I així, ha de contemplar com se li marceix la filla a poc a 
poc, que no és tan gran, Déu del cel, que només té cinquan-
ta anys, i ara, les dones a cinquanta anys són joves. Quan ella 
els tenia, els cinquanta, sí que eren tota una edat. Tothom la 
mirava com si ja no formés part del grup de persones actives 
que s’ocupen que el món es bellugui i doni voltes, com si ja 
s’ho hagués de mirar tot des d’una mena de balcó disposat 
per als que ja no poden fer que res canviï o modifiqui el seu 
curs. I quin mal que feia, que et miressin així. Quan veu la 
Leonor amb aquesta cara, li vindria de gust dir-li que al cap 
d’un temps li farà riure haver patit tant, haver-se deixat ferir 
per llances que, de fet, ara s’adona que eren de broma, de 
mentida, virtuals, com dirien actualment. Virtuals, sí.

Àvia, virtual vol dir que no existeix però ho sembla, en 
Martí pretenia introduir-la en això dels ordinadors, ja que 
no pot parlar almenys es distraurà amb la màquina. Dei-
xa-la, li diu la Leonor en veu baixa, que no veus que és cièn
cia-ficció per a ella. Però no és pas ruca, l’àvia, i pensa molt, 
segur que se’n sortiria i es distrauria; si no, es pansirà, aquí 
asseguda en aquest racó. Del racó al llit i del llit al racó, 
arrossegant els peus. Deixa-la tranquil·la, hi insisteix la filla, 
que ella és feliç veient-nos a nosaltres anant amunt i avall, i 
sentint-nos parlar i tot això. No necessita res més. No, mare, 
no, que és intel·ligent, que no vol dir res que no pugui par-
lar. En Martí insistia malgrat tot a ensenyar-li informàtica, 
encara hi insisteix i, quan no hi ha sa mare, s’acosta a la vella 
i li explica alguna cosa d’aquestes màgiques, i li diu, vine, 
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àvia, acosta’t a l’ordinador, ja veuràs que divertit. És maco, 
el net, no n’hi ha, de nets com ell, amb aquella paciència i 
mirant-la com no la mira ningú, no pas com passada de ros-
ca sinó com una persona com les altres. La Dolors s’emo-
ciona quan ell l’ajuda a aixecar-se i la porta fins allà on hi ha 
aquella mena de robot amb una pantalla que no és de tele-
visió, sinó de cine però petita, i es veu tot tan bé i de colors, 
i prems un teclat que és com el d’una màquina d’escriure 
però que no fa soroll, i aleshores a la pantalla hi ha una pe-
tita revolució i hi apareixen sorpreses de colors. En Martí 
comença a explicar, veus, això és el ratolí, es diu així perquè 
té forma de ratolí, amb cua i tot, i si prems aquí, veus què 
passa, que surt un gat. És cert, un gatet ha aparegut a la 
pantalla, un de tan bufó que l’àvia per poc no engega a plo-
rar entendrida del tot. I el gatet va d’un lloc a l’altre, i salta, 
i la mira, i camina amb la cua enlaire, i s’asseu. La Dolors 
està al·lucinada. I aleshores en Martí diu, au, prou de gatet, 
anem per coses serioses, i fa un moviment amb el ratolí i 
apareixen lletres i números, i el gatet ha desaparegut. A l’àvia 
li agafa un desfici, on és el gat, voldria dir, però només emet 
uns sons incomprensibles, i treu el ratolí de la mà del net i 
s’hi posa ella i prem molt de pressa els botons que té sota els 
dits, però el gat no apareix, només més lletres i més núme-
ros. En Martí s’atura, se la mira, i acaba dient, vaja, ja veig 
que t’agrada més el gat, i això que ets una persona que sap 
tantes coses i que sempre en vol aprendre més... Però su-
poso que arriba un dia que un ja té ganes de descansar, oi? 
Té... au, juga. La deixa jugant amb la bestiola que passeja, 
per dalt i per baix, per tota la pantalla. L’àvia pensa, això és 
màgia, segur. Resulta que, passada la vuitantena, descobreix 
que la màgia existeix, ella que sempre havia estat tan escèp-

T-El jersei.indd   13T-El jersei.indd   13 10/12/21   12:3210/12/21   12:32



tica, ella que tot s’ho explicava raonant. Doncs mira, ara ja 
no té necessitat d’explicar-se res, ara la màgia és la màgia i 
existeix i prou. Com segur que també existeixen les fades 
i les bruixes. Només que ara en diuen realitat virtual. Tot 
canvia, i també la manera d’anomenar les coses. El net es 
desespera i se’n va. Al cap d’una estona la ve a buscar i la 
torna a la seva cadira del racó. Ella seu i riu una mica, això sí 
que ho pot fer, i sap que a en Martí li agrada, que és la seva 
manera de donar les gràcies, ara que no pot pronunciar cap 
paraula, però sí que pot riure. M’agraden les teves rialles, 
àvia, diu ell.

I ara se senten sorolls provinents de l’habitació de la 
nena. Sembla com si la Sandra s’ofegués, què passa? Oh, 
oh, de cop, la Dolors ho entén tot. Riu, quina gràcia, això 
ho hem fet tots, i, com que ara ho fan sense casar-se ni res, 
als setze anys i com qui diu davant dels pares... És clar que 
la Sandra ha convidat aquest noi —‌perquè és un noi, l’ha 
sentit parlar una mica— quan no hi havia ni la Leonor ni en 
Jofre. Tampoc no hi és en Martí. No hi ha ningú. Només la 
Sandra i un noi misteriós en una habitació. Què deuen estar 
fent? Deuen fer com ella i l’Antoni? Ara hi entraria amb un 
centímetre i li prendria la mida ben presa, a la neta, per això 
del jersei, ara que deu estar despullada que és quan va mi-
llor. A la Dolors li ve per riure imaginant-se arrossegant els 
peus i entrant de sobte a l’habitació de la Sandra amb un 
centímetre i una rialla. És clar que no seria el mateix, ni de 
bon tros, que quan els van enxampar a ella i l’Antoni... Qui-
na vergonya que va passar, ai, Senyor, quan hi pensa. I quin 
terrabastall es va organitzar.

La Sandra i el seu noi deuen estar l’un sobre l’altra, i 
Déu-n’hi-do el soroll que fan, quina canalla, i tot als setze 
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anys. Quan ella tenia setze anys encara es xumava el dit, no 
sabia què era la vida, les monges li havien ficat al cap que els 
nois es miraven però no es tocaven, perquè si es tocaven es 
trencava l’encant de la virginitat. I ningú no s’atrevia a de-
manar què era l’encant de la virginitat, una monja tancava 
els ulls i continuava dient que era perillós, molt perillós, 
que et podies condemnar per sempre, que molta absolució i 
molta història quan et vas a confessar però que hi ha pecats 
que Déu no pot perdonar així com així, t’ho miris com t’ho 
miris, i les dones som especialistes a cometre aquests pecats. 
I després, enganyem els homes. Com Eva, la de la poma, 
mira que creure això de la poma durant tant de temps. Un 
home és com una poma, deia la monja, molt lletja, nas guer-
xo sota una toga que li arribava pràcticament fins als ulls. 
I ja sabeu què passa amb les pomes, que, si les mossegues, se 
t’ha acabat el paradís per sempre. A més, a dintre de les 
pomes més boniques hi ha cucs. Uns cucs estrafets, horri-
bles, grossos i inflats, que no podeu ni imaginar. La monja 
tancava els ulls altre cop, i elles es miraven les unes a les 
altres i reien una mica, per sota el nas, prou que s’ho creien, 
però tenien l’edat-del-riure-per-tot, eren unes quantes que 
acabaven el batxillerat, no gaires, no eren temps que massa 
dones completessin els estudis secundaris. I això de la poma 
ho portaven a dintre del cor. La Dolors, cada vegada que 
veia un home, se l’imaginava vermell i brillant, rodó i no 
gaire atractiu, perquè a ella les pomes no li feien peça, però 
es demanava quina mena de cuc era el que devien dur a 
dintre, aquell tan estrafet que comentava la monja.

És evident que la Sandra no té aquests dilemes, que ja deu 
saber com és el cuc estrafet, i no li deu semblar pas tan horri-
ble, si s’ha de jutjar per les exclamacions que se senten, que 
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no són pas precisament ni de por ni de fàstic. Deu estar mos-
segant la poma vermella, ella, a la Dolors se li torna a escapar 
el riure i, per primera vegada a la vida, es demana com ho 
devia saber la monja tot això del cuc estrafet, si era molt mon-
ja i si en aquell temps això no s’ensenyava ni a les revistes ni a 
la televisió, que estava prohibidíssim fins i tot ensenyar el col-
ze i mostrar què hi havia més amunt, i la minyona l’havia de 
fregar amb força cada vegada que anava a passar les vacances 
a casa, perquè, de rentar-se, a l’internat, també estava prohi-
bit més amunt del colze. O sigui que el contrast era sorpre-
nent, blanc per fora i ben fosc per dins, quina pudor que de-
víem fer totes plegades, pensa la Dolors, i ara ens hem passat 
a l’extrem contrari. S’imagina ella, quan era jove, vestida com 
va la Sandra. S’imagina què hauria dit la monja de la poma 
i el cuc. No s’atreveix ni a pensar-ho, perquè segurament 
no hauria dit res, sinó que hauria fet avisar els seus pares, 
ho hauria explicat a tothom i hauria estat exemple de per-
duda. Ves a saber si hauria acabat al dormitori de les nenes 
pobres, les que cosien i servien el menjar a les estudiants com 
ella. Hauria pogut passar qualsevol cosa, realment, si ella s’ha
gués presentat davant la monja de la poma —‌com es deia, no 
ho recorda— amb una samarreta com les que porta ara impu
nement la Sandra. És clar que durant uns dies s’havia tapat de 
dalt a baix i s’havia posat un jersei de coll alt, com el que ella 
li pensava fer, perquè havia agafat una bronquitis, i la Leonor, 
dels crits que li havia fet, s’havia quedat afònica. Els crits els 
hi havia fet davant d’ella, perquè ni s’havia adonat que la Do-
lors era a la sala, no s’adona mai ningú que la Dolors és a la 
sala, perquè és com un moble per bé i per mal. És trist que 
ningú no et consideri com t’ha de considerar, d’acord, però 
també és interessant poder escoltar de vegades el que no es-
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colta ningú; totes les situacions, per més negatives que siguin, 
tenen la seva part positiva, i aquesta és que, d’ençà que viu 
amb la seva filla, l’àvia Dolors n’ha vist i sentit de l’alçada 
d’un campanar, i ha observat el que no observa ningú.

Per exemple, el dia que la Leonor renyava la Sandra per 
haver agafat una bronquitis a causa, deia ella, de les samarre-
tes, ella hauria volgut recomanar a la seva filla que es deixés 
estar de refredats i de febres i que controlés què menjava la 
Sandra. Perquè la Sandra menja ben poca cosa. Però la Leo-
nor sembla que no se n’adoni. Com que no la veu a l’hora de 
dinar ni de sopar, i els caps de setmana encara es veuen menys 
perquè la nena aprofita sempre per fugir a casa d’aquesta o de 
l’altra, no té consciència que a la nena aviat no li aniran bé ni 
aquestes samarretes tan cenyides, que ja no troba pantalons 
de la seva talla i que continua sense menjar perquè diu que 
està grassa. De la cadira estant, l’àvia Dolors la contempla 
com es mira al mirall del passadís, com s’hi posa de cantó, i 
després de cara, i després es mira el cul i fa cara de fàstic. 
Però si no en té, de cul. Si només té ossos, la Sandra. Ai, com 
canvien les coses. En temps de la monja, la poma i el cuc, 
feies bona cara quan t’havies engreixat una mica, quan tenies 
unes galtes molsudes. L’àvia, que, com diu en Martí, pensa 
encara que sigui gran, dedueix que això de la bona figura deu 
dependre de si és temps de vaques grasses o de vaques fla-
ques; tens una bona figura si menges quan no hi ha menjar. 
I si, en canvi, no menges quan et surt el menjar per les ore-
lles. Deu ser això.

Doncs la Leonor no s’adona de res. La Leonor fa aque-
lla cara de cansada que no s’explica d’on surt, però que hi és. 
I en Jofre... bé, en Jofre és en Jofre. Ell ha nascut per can-
viar el món a base de discursos que no entén ningú. De fet, 
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és tal com ha de ser un professor de filosofia, perquè quan 
ella feia batxillerat, la professora que els impartia la matèria 
no n’era gens, de filòsofa, arribava a classe i deia obriu els 
llibres i llegiu. De cap al llibre tota l’hora. Devia haver es-
tudiat filosofia i lletres, però més lletres que filosofia. I apa, 
elles a llegir i a intentar assimilar tot allò de Plató i Aristòtil 
i Sòcrates i poc més, perquè després venien els pensadors 
prohibits, que eren com forats negres en el temps. Misteris 
irresolubles. Noms inexistents que més endavant, al cap 
dels anys, de molts anys, va resultar que sí que existien i que 
tenien força importància en la història de la humanitat. Oh, 
i ella encara, perquè resulta que les seves monges li ense-
nyaven més coses que les monges que trobaria la Leonor a 
l’escola trenta anys després. Es veu que el temps, en lloc 
d’anar endavant, va tirar enrere. De cop i volta, tot era pe-
cat i tot estava prohibit.

La vella riu una mica quan pensa que ella, de pecats, en 
va cometre molts. Pecats de totes les menes i maneres. I al-
guns de tan grossos que ningú no es pot imaginar que po-
gués arribar a cometre una dona com ella. Si la Leonor ho 
sabés, la tindria per un monstre i la faria fora de casa imme-
diatament.

Amb quina mena de disseny podria fer el jersei de la 
Sandra. Amb quina mena de punt. La Dolors recorda que té 
en algun lloc una revista amb idees diverses per fer ganxet. 
Ai, iaia, que fa un tapet, oi, deia la dona que li enviaven els 
fills per netejar la casa un parell de cops per setmana, i co-
mentava, oh, i és molt bonic, eh, aquella dona es pensava 
que ella era idiota, només perquè no podia caminar de la 
manera que es camina als seixanta, que devia ser els que 
tenia ella. Quan aquella dona parlava amb la Dolors, sem-
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blava que parlés amb un nen petit, i la vella li contestava 
secament, no és cap tapet, és una bufanda per al meu net, 
que no ho veu que això no es pot posar damunt de cap taula. 
A més, no em dic iaia, em dic Dolors. Ella sí que semblava 
estúpida, mare de Déu, és ben bé que, d’on no n’hi ha, no 
en raja. Ah, ja, feia la dona, exclamant-se molt teatralment, 
i després la sentia com comentava per telèfon amb la Leo-
nor o amb la Teresa, té el cap tan clar, tant, que sobta, no 
patiu gens que està molt bé, la vostra mare, molt bé. Molt 
bé, sí. I ben controlada contínuament. Mare, per què no 
vens a viure amb nosaltres, tenim una casa gran... Mira que 
feia temps que la Leonor li ho suggeria. La Teresa no li ho 
podia dir perquè viu a Madrid, ves què se li ha perdut, a 
Madrid, la política és així, mare, li diu ella, sempre li diu el 
mateix, però el cas és que amb la Teresa no hi podria anar 
mai. Sí, en canvi, amb la Leonor, però sempre havia dit que 
no, que no, és que pateixo, mare, perquè un dia et passarà 
alguna cosa i no ho sabrem, i, d’aquesta manera ho podríem 
evitar. Vinga insistir-hi, vinga insistir-hi, tant, que al final la 
Dolors li havia dit, amb un urc que li havia sortit de qui sap 
on de cop i volta, prou, si m’he de morir, em moriré aquí i 
ja està. A la meva edat faig el que em ve de gust, i em ve de 
gust quedar-me a casa meva. La Leonor s’havia ofès, és clar, 
perquè la Leonor és molt sensible i molt susceptible, i tam-
bé molt bleda, i amb llàgrimes als ulls li havia contestat, 
doncs no pateixis, no t’ho diré més, s’ha acabat.

I mira ara. Per ella mateixa, la Dolors es diu que val més 
prendre-s’ho amb sentit de l’humor que d’això sempre n’ha 
tingut molt. D’un dia per l’altre, ja es va acabar tot i ja nin-
gú més no li ha deixat fer el que volia. Després d’aquell 
ensurt, d’aquella aturada del món, d’aquell ressuscitar es-
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trany i d’aquella sensació d’haver-se perdut en el túnel del 
temps, va venir aquell desconcert tan gran de no saber pro-
nunciar cap mot, el desconcert previ a aquella tristesa infi-
nita que la va portar a plorar i a plorar, dies i dies, i va ser 
llavors que va descobrir que sí que podia emetre sons, al-
menys això, encara que no els pogués ordenar ben ordenats 
per formar paraules. Es desconcerta una mica, amb el que 
ha passat, oi, li van demanar, i li van explicar que no se n’ha-
via d’estranyar, que l’embòlia li havia sacsejat una mica els 
records, com si els tingués tots en una capsa amuntegats, i li 
costaria de posar-los un davant de l’altre en l’ordre corres-
ponent. No pas els d’abans, vostè té una memòria històrica 
que ja m’agradaria tenir a mi, li havia dit el metge mirant 
enlaire. Però amb el passat immediat es farà un embolic, no 
s’hi desesperi, i ja li passarà, però ha de tenir paciència, li ho 
dic així de clar perquè sé que vostè és una dona intel·ligent i 
ho pot comprendre i prefereix que li ho expliquin així, di-
rectament. Ho ha entès, oi que sí. La Dolors va fer que sí 
amb el cap. Ja no plorava, feia dies que no plorava, i va 
agrair l’explicació del metge, que sí que la tractava de per-
sona, i no de cosa o de nena o d’inútil. No com la Leonor. 
I la Teresa, que havia agafat el pont aeri amb urgència i ara 
també era allà a l’hospital amb ella. Dec haver estat a punt 
de morir-me, pensava la vella, perquè la Teresa no ve mai a 
mitja setmana. Potser encara estic a punt de morir-me.

Té, es veu que ja han acabat la feina. Quant de temps ha 
passat d’ençà que han entrat a l’habitació, una eternitat, era 
ahir o era avui, la Dolors no ho sap del cert, però sí que sap 
que hi han entrat fa molt, moltíssim, i que ara en surten i que 
ara ell se’n va. O no, potser no, que no se’n va, que venen 
tots dos murmurant qui sap què.

20
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—Vine, que et presento la meva àvia.
La neta ha entrat al menjador seguida d’un xicot alt, 

molt més alt que ella, amb cara d’haver-se menjat un plat de 
maduixes amb nata, pobra Sandra, quan s’adoni que els ho-
mes només volen una cosa d’una noieta adolescent.

—Jaume, aquesta és la meva àvia.
—Àvia, et presento en Jaume.
Ha estat clara, la Sandra, amb una veu una mica crida-

nera, això sí. En Jaume s’acosta i li dona la mà. L’àvia riu i 
l’hi dona, també, la d’ell és ampla i grossa i calenta, i la seva 
petita i tota ossos i freda, què deu pensar aquest noi. Amb 
gust ara diria, però Sandra, què fas presentant a aquest jove 
una vella com jo, i faria una broma de les d’abans per dissi-
mular la seva torbació, però no pot dir res, i torna a riure, el 
jove deu tenir l’edat de la Sandra, ai, Senyor, si és un xicotet 
que encara no sap res de la vida, i ara l’àvia mira els ulls de 
la neta i s’adona que ella està enamorada del tot, del cap fins 
als peus, que no veu res més que el seu Jaume. Que ara ma-
teix està convençuda que vivim al millor dels mons possi-
bles, com ho estava el Crèdul aquell de Voltaire... o Con-
fiat... Ah, no, no, Càndid. On tens el cap, Dolors. Doncs ara 
també li diria, ai, filla meva, que no veus que no et mira com 
tu el mires a ell, que no veus que tot en ell és desig i prou. 
Que és un home. Però encara que pogués parlar, no serviria 
de res, la Sandra continuaria fent el mateix i encara s’enfa-
daria amb ella, com s’hi va enfadar la Leonor el dia que li va 
dir d’en Jofre, aquest noi no fa per tu, i és que la Dolors veia 
d’una hora lluny que aquell noi no feia per ella, que només 
buscava una minyona que li tingués el menjar a punt i que li 
planxés les camises mentre ell pensava en la creació de 
l’Univers i la concepció del món de Russell. Que no, mare, 
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que els temps han canviat, que no és el mateix que tu amb 
el pare, que ara tots ho fem tot perquè ara som lliures, mai 
no havia sentit un disbarat tan gran, en Jofre era filòsof de 
la revolució o no sé què, així és com li va presentar ella, mai 
no havia vist un embadocament tan gran, semblava que la 
Leonor s’havia tornat ruca, filla, reacciona, dimonis, treu-te 
la bena dels ulls, li deia, i l’havia fins i tot sacsejat per les 
espatlles, aquell Jofre que ara és l’amo de la casa que l’acull, 
se li havia begut l’enteniment amb tanta passió que també 
s’havia endut un tros de la Leonor, per no dir tota perquè la 
que va quedar ja era una altra, la Dolors se’n feia creus de 
com podia arribar a canviar una persona quan perd el cap 
per un poca-solta com aquell, a ella no li havia pas passat 
mai, això.

O potser sí.
La Sandra se’n va amb el seu mascle, ara que ja l’hi ha 

presentat. És estrany que ho hagi fet, si no se’n recorden 
mai que l’àvia existeix. Ai, ai, ara la Dolors pensa que no ha 
aprofitat l’avinentesa per fixar-se en les mides de la Sandra, 
per la qüestió del jersei. Ai, que se li ha escapat, mira que és 
badoca, això li passa per preocupar-se per si el noi li va bé o 
no li va bé a la neta. De tota manera, no es pot saber gaire 
perquè les dues criatures estan per fer, encara no han sortit 
de l’ou, tot i que ells s’ho pensen, és clar, són a l’edat de 
menjar-se el món, quan creuen que ja ho saben tot i que 
ningú no els prendrà mai més el pèl. I precisament perquè 
creuen això, els el prenen més que a ningú. Pobrets.

Ella no va sortir de l’ou fins als quaranta anys, que ja és 
dir. Fins que la Teresa i la Leonor eren ja una mica grans, 
fins que, després d’haver tingut durant tretze anys el cap fi-
cat en el forat de les mullers i mares amatents, se li va acudir 
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de sortir i mirar a fora i de veure que el món girava contí-
nuament i que — i això era greu— s’atrevia a fer-ho sense 
ella. Com havia pogut ser tan poc dona i tan poc persona 
durant tretze anys, és una cosa que encara no s’explica. Riu 
sola, la Dolors, i pensa que llavors sí que era vella, i no pas 
ara. De fet, va començar a ser vella el dia que l’Eduard, amb 
el barret entre les mans, va venir a demanar-li si es volia 
casar amb ell, i es va treure de la butxaca un anell amb un 
brillant molt gros, un solitari que la va enlluernar del tot i 
que la va deixar enlluernada durant molt de temps, és que 
aquestes pedres t’enceguen els ulls sense pietat i ja no veus 
res més.

Era bon noi, l’Eduard. I donava voltes al barret, i s’havia 
ruboritzat del tot mentre li demanava, voldries casar-te 
amb mi, i aquell últim mi li sortia amb un gall de tan ner-
viós que estava. Abans de posar-se vermell estava molt blanc, 
molt blanc, i després li havien pujat tots els colors de cop. 
Divertida, la Dolors havia pensat, ui que aquest se’m des-
maia. Tot això abans del brillant, és clar. Quan l’anell va fer 
acte de presència a les mans tremoloses del pretendent, la 
Dolors va perdre el nord perquè la pedra era francament 
cara i, amb tot el que havia passat, això volia dir molt.

Quan, anys més tard, es deia a ella mateixa que l’anell 
l’havia enlluernada, s’hauria volgut donar cops de cap contra 
la paret, fins que va descobrir, quan la Leonor es va casar, 
que no, que no havia estat l’anell, perquè en Jofre no n’hi 
havia pas regalat cap i ella s’havia quedat embadocada igual. 
O sigui que devia ser alguna altra cosa el que enlluernava les 
dones en un moment determinat de la vida, el que les feia 
dir que sí com unes bledes, el que les feia tirar-se de cap a la 
piscina de l’estupidesa més estúpida, fos per la raó que fos, i 
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encara que tingués tota la justificació del món. I ara, una 
vella com ella, als seus vuitanta-cinc anys, havia de contem-
plar com, després de la seva pròpia estupidesa estúpida, ha-
via vingut la de la Leonor i com ara era evident que vindria 
la de la Sandra. Viure per veure, i per adonar-se que hi ha 
coses que no canvien mai, Dolors.

La Sandra i el pretendent ja són fora. La Leonor també 
entrava i sortia amb el seu Jofre fa trenta anys, ella davant, 
ell darrere. Ell amb aquella cara de peix passat, sense dir ni 
hola ni adeu, ni res, que no veus que és un maleducat, i que 
et pren el pèl, la Dolors es feia tips d’advertir la Leonor, 
però ella ja era estúpida del tot, molt moderna, sí, i moltes 
flors i molt amor sense cadenes però, en el fons, la vida 
continua imposant les seves lleis, ja podem anar fent que 
totes hem passat pel mateix, pensa la Dolors, i amb una un-
gla es grata una mica a sota l’ull, li pica, hi tens una al·lèrgia, 
mare, diu la filla, i ella pensa que només li faltava això, una 
al·lèrgia, la malaltia de moda. Encara com no té una depres-
sió, que és l’altra malaltia de moda. O com no és anorèxica, 
com la Sandra. Però això de l’ull ho té només d’ençà de 
l’embòlia. Li pica de tant en tant, és només un punt però li 
agafa com un desfici. Aleshores s’ho grata i s’ho deixa tot 
vermell. Després, el primer que arriba, la renya, què, avia, 
ja ens hem tornat a gratar, no tens remei, eh, si fins i tot el 
sòmines d’en Jofre la renya, però què s’ha pensat, ell no és 
ningú per renyar-la, si està per educar, vaja, home, si encara 
entra i surt sense dir res, sort de la Leonor, que ha ensenyat 
els fills a anar pel món com Déu mana.

Encara com s’ha tallat el cabell, el gendre. Abans el duia 
llarg, molt llarg, i amb una cua. La Leonor l’havia conegut 
al cau, al cau al qual la Dolors havia insistit a portar-la quan 
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la va veure convertida en una senyoreta reprimida un cop va 
sortir de l’escola de monges. La Leonor sempre ha estat 
massa sensible, sempre s’ha deixat endur pel vent que bufa, 
ara cap aquí, ara cap allà. La Teresa, en canvi, tenia les idees 
molt clares... Vaja, les seves idees estranyes, però idees prò-
pies, al cap i a la fi. Es va enfrontar a l’Eduard, li va dir pri-
mer que no volia ser secretària, que volia estudiar lletres, i 
això va caure com un cop de martell al cap del seu pare. La 
segona martellada va ser quan va dir que faria la revolució. 
Evidentment, es va entendre immediatament amb en Jofre. 
Però s’hi va casar la Leonor, ella no. No, perquè el tercer 
cop de la Teresa al cap de l’Eduard va ser per anunciar que 
era lesbiana. I les lesbianes no es casen amb els homes, si 
poden evitar-ho. La Dolors encara tremola quan hi pensa, 
sobretot perquè a ella li havia sobtat, però hauria volgut 
parlar-ne, intentar entendre. L’Eduard, en canvi, havia fet 
fora de casa la filla sense contemplacions. Li havia dit que 
una dona desviada no era una dona ni era res, que era només 
un tros d’home sense acabar de fer, havien cridat molt tots 
dos, la casa semblava que es bellugava i tot amb aquella ba-
ralla, la Leonor encara era una nena i s’estava amb la boca 
oberta sense entendre res i sense saber al costat de qui havia 
de posar-se, la Dolors se l’havia endut a l’habitació per pro-
tegir-la d’aquell desgavell i del desconcert que veia que s’es-
tava apoderant de la pobra criatura. L’Eduard i la Teresa es 
van fer un tip d’escridassar-se mútuament, aquell dia. I la 
Dolors havia callat, amb el pensament glaçat pel descobri-
ment que acabava de fer, que no deixava d’impressionar-la 
i, tot sigui dit, d’encuriosir-la també, aquell que la Teresa es 
mirava els homes de manera diferent de com ella se’ls mira-
va, com a companys devia mirar-se’ls, i no pas com a homes, 
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Reina Santíssima, la Teresa lesbiana, la seva pròpia filla, 
quina sensació més estranya.

La tempesta havia acabat amb aquell llamp que havia fet 
malbé una collita de tants anys: l’Eduard no volia veure mai 
més la Teresa. Cert era que ella ja s’escapava sovint, ja no era 
mai a casa els caps de setmana i no hi havia manera de saber 
on anava i cada diumenge al vespre hi havia interrogatori per 
part de l’Eduard, i la Teresa no badava boca, la qual cosa 
exasperava encara més el seu pare. Que se’ns desvia la filla, 
deia després a la Dolors quan eren sols a l’habitació; sembla-
va cansat, l’home. I què vols dir amb això, s’atrevia a dema-
nar la Dolors, doncs que, si no vigilem, aquesta noia serà una 
perduda. Vinga, home, no serà tant. Ja ho veuràs, ja.

Després de l’ensurt, immediatament després de la decla-
ració de principis sexuals de la Teresa, l’Eduard li havia dit, 
ho veus, ja t’ho deia, jo, que se’ns desvia. Ja s’ha perdut, ja no 
tenim filla. Aquestes van ser les seves últimes paraules par-
lant de la Teresa. De la Teresa que ja no era a casa, perquè 
no s’havia esperat a l’endemà a marxar, tot i que el seu pare 
li havia concedit el gran i exclusiu privilegi de dormir encara 
una nit allà perquè era molt tard i al cap i a la fi, no es fa de 
deixar una persona al carrer a aquestes hores. L’Eduard en-
cara volia passar per ànima caritativa. Orgullosa i tanmateix 
caritativa. Però s’oblidava d’una cosa: la Teresa era més or-
gullosa i més tossuda, sospira la Dolors, i per això no es van 
entendre mai. Ves per què calia dir-ho, allò dels seus gustos 
sexuals, no calia fer-ho, però la Teresa volia fer mal a l’or-
gull de l’Eduard i sabia que això el feriria de mort. Iguals, 
tots dos. De dretes l’un, d’esquerres l’altra, què importa, ves 
a saber per què els divideixen, si són exactament iguals, si 
cada vegada que veu la Teresa sembla que vegi l’Eduard, són 
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pastats. Ben pastats. I aquell dia, la nena havia fet un somriu-
re d’aquells que perdonen la vida, i havia dit, no tinc cap 
intenció de dormir aquí, no en tinc necessitat. Altiva, havia 
anat a la seva habitació sense presses, i havia omplert amb la 
seva roba una bossa d’esport mentre la Dolors intentava 
inútilment convèncer-la que es quedés a dormir, que amb la 
claror del dia les coses es veuen d’una altra manera, que se-
gurament en podrien tornar a parlar amb el seu pare de bon 
matí. Però la Teresa, impertorbable, continuava omplint la 
bossa amb el pijama, un parell de pantalons i samarretes i 
roba interior. I acabava dient, ja et trucaré per venir a buscar 
la resta. Li feia un petó i una carícia i li deia, no et preocupis, 
mare, no et preocupis gens per mi. I després, adeu, Teresa.

De genolls havia passat la nit, la Dolors, suplicant que la 
fes tornar, que què seria de la nena, que no la podia deixar 
al carrer. Però l’Eduard ja no tenia filla. Aleshores, des-
prés d’aquella nit llarguíssima, eterna, la Dolors s’havia alçat 
del terra, s’havia eixugat les llàgrimes i havia anunciat, 
doncs me’n vaig amb ella. I llavors, aquell mal tan cruel, tan 
profund, aquella ganivetada en forma de riure diabòlic de 
l’Eduard, seguit d’un vinga, dona, no pots anar perseguint 
la teva filla, se’t traurà del damunt, que no ho veus que vol 
fer la seva.

Tenia raó, l’Eduard, i la Dolors s’havia quedat. Després 
d’aquella escena, hi havia hagut silenci. Un silenci llarg, de 
dies, de setmanes, entre ells dos, que s’havia convertit en 
frontera entre el passat i el present, o entre el present i el 
futur, una frontera infranquejable. La Teresa havia vingut a 
buscar les seves coses, mira, mare, me’n vaig amb unes ami-
gues, tinc una feina i mentrestant estudio, ja m’espavilo, no 
et preocupis, ja et donaré un telèfon quan en tingui.
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La Teresa i l’Eduard eren forts. De vegades pensa, la 
Dolors, que el va triar a ell, en lloc de triar l’Antoni, perquè 
era fort, només per això i no pels diners. Que el va triar 
perquè semblava que li donava una fortalesa que ella no te-
nia. Perquè li feia de paret entre la seva sensibilitat i el món. 
És clar que la paret va acabar tornant-se inaccessible.

S’imposava fer alguna cosa i de pressa, perquè aquella 
situació ja no s’aguantava per enlloc.

28

T-El jersei.indd   28T-El jersei.indd   28 10/12/21   12:3210/12/21   12:32




