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LA IDEA

—Entra, entra, que no hi ha els meus pares.

Rialles contingudes.

—Només hi ha la meva avia, que no copsa res. Entra,
et dic.

Cop de porta. Passes, aquesta vegada sobre el parquet,
grinyolen les fustes, sempre grinyolen. I després, una altra
porta que s’obre i es tanca, la de ’habitacié de la nena, evi-
dentment. Ai, la nena. La vella sospira i es posa a pensar
com li fara el jersei. Sera una sorpresa. Demanara a la Leo-
nor que li compri la llana i es posara a treballar. Fa dies que
mira i remira la nena per dalt i per baix, i veu que a sota
porta invariablement samarretes que li arriben més amunt
del melic, es veu que és moda ensenyar el melic, i la Sandra
no se n’estd. També ensenya les espatlles perque es veu que
també és moda ensenyar les espatlles. Tot plegat fa venir
fred, ara que és I’hivern, i la veritat és que la Leonor es fa
tips de renyar-la, pero tot el que li diu no fa cap efecte, la
Sandra t€ setze anys i les nenes, a setze anys, sembla que
portin a dins un basté rebec, que no es doblega sota cap
concepte. Com més la renya la mare, més es destapa la filla.
Sembla mentida que la Leonor no se n’adoni; abans era una
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fleuna pero ara s’hi esta tornant encara més, o cega, o sor-
da, ves a saber, no veu res ni sent res i fa sempre aquella cara
de cansada. A ’avia li agradaria dir-li, descansa, filla meva,
pren-t’ho d’una altra manera, pero, és clar, no pot dir res de
res. I aixi, ha de contemplar com se li marceix la filla a poc a
poc, que no és tan gran, Déu del cel, que només té cinquan-
ta anys, i ara, les dones a cinquanta anys son joves. Quan ella
els tenia, els cinquanta, si que eren tota una edat. Tothom la
mirava com si ja no formés part del grup de persones actives
que s’ocupen que el moén es bellugui i doni voltes, com si ja
s’ho hagués de mirar tot des d’'una mena de balcé disposat
per als que ja no poden fer que res canvii o modifiqui el seu
curs. I quin mal que feia, que et miressin aixi. Quan veu la
Leonor amb aquesta cara, li vindria de gust dir-li que al cap
d’un temps li fara riure haver patit tant, haver-se deixat ferir
per llances que, de fet, ara s’adona que eren de broma, de
mentida, virtuals, com dirien actualment. Virtuals, si.

Avia, virtual vol dir que no existeix perd ho sembla, en
Marti pretenia introduir-la en aixo dels ordinadors, ja que
no pot parlar almenys es distraura amb la maquina. Dei-
xa-la, li diu la Leonor en veu baixa, que no veus que és cien-
cia-ficcié per a ella. Pero no és pas ruca, ’avia, i pensa molt,
segur que se’n sortiria i es distrauria; si no, es pansira, aqui
asseguda en aquest racé. Del racé al llit i del llit al raco,
arrossegant els peus. Deixa-la tranquil-la, hi insisteix la filla,
que ella és feli¢ veient-nos a nosaltres anant amunt i avall, i
sentint-nos parlar i tot aixd. No necessita res més. No, mare,
no, que és intelligent, que no vol dir res que no pugui par-
lar. En Marti insistia malgrat tot a ensenyar-li informatica,
encara hi insisteix i, quan no hi ha sa mare, s’acosta a la vella
i li explica alguna cosa d’aquestes magiques, i li diu, vine,
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Avia, acosta’t a Pordinador, ja veuras que divertit. Es maco,
el net, no n’hi ha, de nets com ell, amb aquella paciéncia i
mirant-la com no la mira ningt, no pas com passada de ros-
ca siné com una persona com les altres. La Dolors s’emo-
ciona quan ell 'ajuda a aixecar-se i la porta fins alla on hi ha
aquella mena de robot amb una pantalla que no és de tele-
visid, sind de cine pero petita, i es veu tot tan bé i de colors,
i prems un teclat que és com el d’una maquina d’escriure
pero que no fa soroll, i aleshores a la pantalla hi ha una pe-
tita revolucié i hi apareixen sorpreses de colors. En Marti
comenca a explicar, veus, aixo és el ratoli, es diu aixi perque
té forma de ratoli, amb cua i tot, i si prems aqui, veus que
passa, que surt un gat. Es cert, un gatet ha aparegut a la
pantalla, un de tan bufé que ’avia per poc no engega a plo-
rar entendrida del tot. I el gatet va d’un lloc a I'altre, i salta,
i la mira, i camina amb la cua enlaire, i s’asseu. La Dolors
esta allucinada. I aleshores en Marti diu, au, prou de gatet,
anem per coses serioses, i fa un moviment amb el ratoli i
apareixen lletres i nimeros, i el gatet ha desaparegut. A I'avia
li agafa un desfici, on és el gat, voldria dir, pero només emet
uns sons incomprensibles, i treu el ratoli de la ma del net i
s’hi posa ella i prem molt de pressa els botons que té sota els
dits, pero el gat no apareix, només més lletres 1 més nime-
ros. En Marti s’atura, se la mira, i acaba dient, vaja, ja veig
que t'agrada més el gat, i aix0 que ets una persona que sap
tantes coses i que sempre en vol aprendre més... Pero su-
poso que arriba un dia que un ja té ganes de descansar, oi?
Té... au, juga. La deixa jugant amb la bestiola que passeja,
per dalt i per baix, per tota la pantalla. L’avia pensa, aix0 és
magia, segur. Resulta que, passada la vuitantena, descobreix
que la magia existeix, ella que sempre havia estat tan escep-
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tica, ella que tot s’ho explicava raonant. Doncs mira, ara ja
no té necessitat d’explicar-se res, ara la magia és la magia i
existeix i prou. Com segur que també existeixen les fades
i les bruixes. Només que ara en diuen realitat virtual. Tot
canvia, i també la manera d’anomenar les coses. El net es
desespera i se’n va. Al cap d’una estona la ve a buscar i la
torna a la seva cadira del racé. Ella seu i riu una mica, aixo si
que ho pot fer, i sap que a en Marti li agrada, que és la seva
manera de donar les gracies, ara que no pot pronunciar cap
paraula, pero si que pot riure. M’agraden les teves rialles,
avia, diu ell.

I ara se senten sorolls provinents de I'habitacié de la
nena. Sembla com si la Sandra s’ofegués, queé passa? Oh,
oh, de cop, la Dolors ho entén tot. Riu, quina gracia, aixo
ho hem fet tots, i, com que ara ho fan sense casar-se ni res,
als setze anys i com qui diu davant dels pares... Es clar que
la Sandra ha convidat aquest noi —perque és un noi, I’ha
sentit parlar una mica— quan no hi havia ni la Leonor ni en
Jofre. Tampoc no hi és en Marti. No hi ha ningd. Només la
Sandra 1 un noi misterids en una habitacié. Queé deuen estar
fent? Deuen fer com ella i ’Antoni? Ara hi entraria amb un
centimetre i li prendria la mida ben presa, a la neta, per aixo
del jersei, ara que deu estar despullada que és quan va mi-
llor. A la Dolors li ve per riure imaginant-se arrossegant els
peus i entrant de sobte a I'habitacié de la Sandra amb un
centimetre i una rialla. Es clar que no seria el mateix, ni de
bon tros, que quan els van enxampar a ella i ’Antoni... Qui-
na vergonya que va passar, ai, Senyor, quan hi pensa. I quin
terrabastall es va organitzar.

La Sandra i el seu noi deuen estar 'un sobre ’altra, i
Déu-n’hi-do el soroll que fan, quina canalla, i tot als setze
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anys. Quan ella tenia setze anys encara es xumava el dit, no
sabia que era la vida, les monges li havien ficat al cap que els
nois es miraven pero no es tocaven, perque si es tocaven es
trencava ’encant de la virginitat. I ningt no s’atrevia a de-
manar que era I’encant de la virginitat, una monja tancava
els ulls i continuava dient que era perillés, molt perill6s,
que et podies condemnar per sempre, que molta absoluci6 i
molta historia quan et vas a confessar pero que hi ha pecats
que Déu no pot perdonar aixi com aixi, t’ho miris com t’ho
miris, 1 les dones som especialistes a cometre aquests pecats.
I després, enganyem els homes. Com Eva, la de la poma,
mira que creure aixo de la poma durant tant de temps. Un
home és com una poma, deia la monja, molt lletja, nas guer-
X0 sota una toga que li arribava practicament fins als ulls.
I ja sabeu queé passa amb les pomes, que, si les mossegues, se
t'ha acabat el paradis per sempre. A més, a dintre de les
pomes més boniques hi ha cucs. Uns cucs estrafets, horri-
bles, grossos i inflats, que no podeu ni imaginar. La monja
tancava els ulls altre cop, i elles es miraven les unes a les
altres i reien una mica, per sota el nas, prou que s’ho creien,
pero tenien I’edat-del-riure-per-tot, eren unes quantes que
acabaven el batxillerat, no gaires, no eren temps que massa
dones completessin els estudis secundaris. I aixo de la poma
ho portaven a dintre del cor. La Dolors, cada vegada que
veia un home, se I'imaginava vermell i brillant, rodé i no
gaire atractiu, perque a ella les pomes no li feien pega, pero
es demanava quina mena de cuc era el que devien dur a
dintre, aquell tan estrafet que comentava la monja.

Es evident que la Sandra no té aquests dilemes, que ja deu
saber com és el cuc estrafet, i no li deu semblar pas tan horri-
ble, si s’ha de jutjar per les exclamacions que se senten, que
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no son pas precisament ni de por ni de fastic. Deu estar mos-
segant la poma vermella, ella, a Ia Dolors se li torna a escapar
el riure i, per primera vegada a la vida, es demana com ho
devia saber la monja tot aixo del cuc estrafet, si era molt mon-
jaisien aquell temps aixo no s’ensenyava ni a les revistes ni a
la televisio, que estava prohibidissim fins i tot ensenyar el col-
ze 1 mostrar que hi havia més amunt, i la minyona I’havia de
fregar amb forca cada vegada que anava a passar les vacances
a casa, perque, de rentar-se, a I'internat, també estava prohi-
bit més amunt del colze. O sigui que el contrast era sorpre-
nent, blanc per fora i ben fosc per dins, quina pudor que de-
viem fer totes plegades, pensa la Dolors, i ara ens hem passat
a extrem contrari. S’imagina ella, quan era jove, vestida com
va la Sandra. S’imagina que hauria dit la monja de la poma
i el cuc. No s’atreveix ni a pensar-ho, perqué segurament
no hauria dit res, siné que hauria fet avisar els seus pares,
ho hauria explicat a tothom i hauria estat exemple de per-
duda. Ves a saber si hauria acabat al dormitori de les nenes
pobres, les que cosien i servien el menjar a les estudiants com
ella. Hauria pogut passar qualsevol cosa, realment, si ella s’ha-
gués presentat davant la monja de la poma —com es deia, no
ho recorda— amb una samarreta com les que porta ara impu-
nement la Sandra. Es clar que durant uns dies s’havia tapat de
dalt a baix i s’havia posat un jersei de coll alt, com el que ella
li pensava fer, perque havia agafat una bronquitis, i la Leonor,
dels crits que li havia fet, s’havia quedat afonica. Els crits els
hi havia fet davant d’ella, perqueé ni s’havia adonat que la Do-
lors era a la sala, no s’adona mai ninga que la Dolors és a la
sala, perqué és com un moble per bé i per mal. Es trist que
ningtd no et consideri com t’ha de considerar, d’acord, perod
també és interessant poder escoltar de vegades el que no es-
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colta ningy; totes les situacions, per més negatives que siguin,
tenen la seva part positiva, i aquesta és que, d’enca que viu
amb la seva filla, I’avia Dolors n’ha vist i sentit de I’alcada
d’un campanar, 1 ha observat el que no observa ninga.

Per exemple, el dia que la Leonor renyava la Sandra per
haver agafat una bronquitis a causa, deia ella, de les samarre-
tes, ella hauria volgut recomanar a la seva filla que es deixés
estar de refredats i de febres i que controlés que menjava la
Sandra. Perque la Sandra menja ben poca cosa. Pero la Leo-
nor sembla que no se n’adoni. Com que no la veu a I’hora de
dinar ni de sopar, i els caps de setmana encara es veuen menys
perque la nena aprofita sempre per fugir a casa d’aquesta o de
Ialtra, no té consciéncia que a la nena aviat no li aniran bé ni
aquestes samarretes tan cenyides, que ja no troba pantalons
de la seva talla i que continua sense menjar perque diu que
esta grassa. De la cadira estant, I’avia Dolors la contempla
com es mira al mirall del passadis, com s’hi posa de canto, i
després de cara, 1 després es mira el cul 1 fa cara de fastic.
Pero sino en té, de cul. Si només té ossos, la Sandra. Ai, com
canvien les coses. En temps de la monja, la poma i el cuc,
feies bona cara quan t’havies engreixat una mica, quan tenies
unes galtes molsudes. L’avia, que, com diu en Marti, pensa
encara que sigui gran, dedueix que aixo de la bona figura deu
dependre de si és temps de vaques grasses o de vaques fla-
ques; tens una bona figura si menges quan no hi ha menjar.
I'si, en canvi, no menges quan et surt el menjar per les ore-
lles. Deu ser aixo.

Doncs la Leonor no s’adona de res. La Leonor fa aque-
lla cara de cansada que no s’explica d’on surt, pero que hi és.
I en Jofre... bé, en Jofre és en Jofre. Ell ha nascut per can-
viar el mén a base de discursos que no entén ninga. De fet,
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és tal com ha de ser un professor de filosofia, perqué quan
ella feia batxillerat, la professora que els impartia la materia
no n’era gens, de filosofa, arribava a classe i deia obriu els
llibres i llegiu. De cap al llibre tota ’hora. Devia haver es-
tudiat filosofia i lletres, perdo més lletres que filosofia. I apa,
elles a llegir i a intentar assimilar tot allo de Plat6 i Aristotil
i Socrates i poc més, perque després venien els pensadors
prohibits, que eren com forats negres en el temps. Misteris
irresolubles. Noms inexistents que més endavant, al cap
dels anys, de molts anys, va resultar que si que existien i que
tenien for¢a importancia en la historia de la humanitat. Oh,
i ella encara, perque resulta que les seves monges li ense-
nyaven més coses que les monges que trobaria la Leonor a
I’escola trenta anys després. Es veu que el temps, en lloc
d’anar endavant, va tirar enrere. De cop i volta, tot era pe-
cat i tot estava prohibit.

La vella riu una mica quan pensa que ella, de pecats, en
va cometre molts. Pecats de totes les menes i maneres. I al-
guns de tan grossos que ningd no es pot imaginar que po-
gués arribar a cometre una dona com ella. Si la Leonor ho
sabés, la tindria per un monstre i la faria fora de casa imme-
diatament.

Amb quina mena de disseny podria fer el jersei de la
Sandra. Amb quina mena de punt. La Dolors recorda que té
en algun lloc una revista amb idees diverses per fer ganxet.
Aj, iaia, que fa un tapet, oi, deia la dona que li enviaven els
fills per netejar la casa un parell de cops per setmana, i co-
mentava, oh, i és molt bonic, eh, aquella dona es pensava
que ella era idiota, només perqué no podia caminar de la
manera que es camina als seixanta, que devia ser els que
tenia ella. Quan aquella dona parlava amb la Dolors, sem-
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blava que parlés amb un nen petit, i la vella li contestava
secament, no és cap tapet, €s una bufanda per al meu net,
que no ho veu que aixo no es pot posar damunt de cap taula.
A més, no em dic iaia, em dic Dolors. Ella si que semblava
estipida, mare de Déu, és ben bé que, d’on no n’hi ha, no
en raja. Ah, ja, feia la dona, exclamant-se molt teatralment,
i després la sentia com comentava per telefon amb la Leo-
nor o amb la Teresa, té el cap tan clar, tant, que sobta, no
patiu gens que esta molt bé, la vostra mare, molt bé. Molt
bé, si. I ben controlada continuament. Mare, per qué no
vens a viure amb nosaltres, tenim una casa gran... Mira que
feia temps que la Leonor li ho suggeria. La Teresa no li ho
podia dir perque viu a Madrid, ves que se li ha perdut, a
Madrid, la politica és aixi, mare, li diu ella, sempre li diu el
mateix, pero el cas és que amb la Teresa no hi podria anar
mai. Si, en canvi, amb la Leonor, pero sempre havia dit que
no, que no, és que pateixo, mare, perque un dia et passara
alguna cosa i no ho sabrem, i, d’aquesta manera ho podriem
evitar. Vinga insistir-hi, vinga insistir-hi, tant, que al final la
Dolors li havia dit, amb un urc que li havia sortit de qui sap
on de cop i volta, prou, si m’he de morir, em moriré aqui i
ja esta. A la meva edat faig el que em ve de gust, i em ve de
gust quedar-me a casa meva. La Leonor s’havia ofés, és clar,
perque la Leonor és molt sensible i molt susceptible, i tam-
bé molt bleda, i amb llagrimes als ulls li havia contestat,
doncs no pateixis, no t’ho diré més, s’ha acabat.

I'mira ara. Per ella mateixa, la Dolors es diu que val més
prendre-s’ho amb sentit de 'humor que d’aixo sempre n’ha
tingut molt. D’un dia per l'altre, ja es va acabar tot i ja nin-
gu més no li ha deixat fer el que volia. Després d’aquell
ensurt, d’aquella aturada del mon, d’aquell ressuscitar es-
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trany i d’aquella sensacié d’haver-se perdut en el tinel del
temps, va venir aquell desconcert tan gran de no saber pro-
nunciar cap mot, el desconcert previ a aquella tristesa infi-
nita que la va portar a plorar i a plorar, dies i dies, i va ser
llavors que va descobrir que si que podia emetre sons, al-
menys aix0, encara que no els pogués ordenar ben ordenats
per formar paraules. Es desconcerta una mica, amb el que
ha passat, oi, li van demanar, i li van explicar que no se n’ha-
via d’estranyar, que ’embolia li havia sacsejat una mica els
records, com si els tingués tots en una capsa amuntegats, i li
costaria de posar-los un davant de I’altre en 'ordre corres-
ponent. No pas els d’abans, vosteé té una memoria historica
que ja m’agradaria tenir a mi, li havia dit el metge mirant
enlaire. Pero amb el passat immediat es fara un embolic, no
s’hi desesperi, i ja li passara, pero ha de tenir paciéncia, li ho
dic aixi de clar perque sé que voste és una dona intelligent i
ho pot comprendre i prefereix que li ho expliquin aixi, di-
rectament. Ho ha entes, oi que si. La Dolors va fer que si
amb el cap. Ja no plorava, feia dies que no plorava, i va
agrair Pexplicacié del metge, que si que la tractava de per-
sona, i no de cosa o de nena o d’inutil. No com la Leonor.
I'la Teresa, que havia agafat el pont aeri amb urgencia i ara
també era alla a ’hospital amb ella. Dec haver estat a punt
de morir-me, pensava la vella, perque la Teresa no ve mai a
mitja setmana. Potser encara estic a punt de morir-me.

T¢, es veu que ja han acabat la feina. Quant de temps ha
passat d’en¢a que han entrat a ’habitaci6, una eternitat, era
ahir o era avui, la Dolors no ho sap del cert, pero si que sap
que hi han entrat fa molt, moltissim, i que ara en surten i que
ara ell se’'n va. O no, potser no, que no se’n va, que venen
tots dos murmurant qui sap que.
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—Vine, que et presento la meva avia.

La neta ha entrat al menjador seguida d’un xicot alt,
molt més alt que ella, amb cara d’haver-se menjat un plat de
maduixes amb nata, pobra Sandra, quan s’adoni que els ho-
mes només volen una cosa d’una noieta adolescent.

—Jaume, aquesta és la meva avia.

—Avia, et presento en Jaume.

Ha estat clara, la Sandra, amb una veu una mica crida-
nera, aixo si. En Jaume s’acosta i li dona la ma. L’avia riu i
I’hi dona, també, la d’ell és ampla i grossa i calenta, i la seva
petita i tota ossos 1 freda, qué deu pensar aquest noi. Amb
gust ara diria, pero Sandra, que fas presentant a aquest jove
una vella com jo, i faria una broma de les d’abans per dissi-
mular la seva torbacid, pero no pot dir res, i torna a riure, el
jove deu tenir 'edat de la Sandra, ai, Senyor, si és un xicotet
que encara no sap res de la vida, i ara ’avia mira els ulls de
la neta i s’adona que ella esta enamorada del tot, del cap fins
als peus, que no veu res més que el seu Jaume. Que ara ma-
teix esta convencuda que vivim al millor dels mons possi-
bles, com ho estava el Credul aquell de Voltaire... o Con-
fiat... Ah, no, no, Candid. On tens el cap, Dolors. Doncs ara
també li diria, ai, filla meva, que no veus que no et mira com
tu el mires a ell, que no veus que tot en ell és desig i prou.
Que és un home. Pero encara que pogués parlar, no serviria
de res, la Sandra continuaria fent el mateix i encara s’enfa-
daria amb ella, com s’hi va enfadar la Leonor el dia que li va
dir d’en Jofre, aquest noi no fa per tu, i és que la Dolors veia
d’una hora lluny que aquell noi no feia per ella, que només
buscava una minyona que li tingués el menjar a punti que li
planxés les camises mentre ell pensava en la creacié de
I"Univers i la concepcié del mén de Russell. Que no, mare,
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que els temps han canviat, que no és el mateix que tu amb
el pare, que ara tots ho fem tot perque ara som lliures, mai
no havia sentit un disbarat tan gran, en Jofre era filosof de
la revoluci6 o no sé que, aixi és com li va presentar ella, mai
no havia vist un embadocament tan gran, semblava que la
Leonor s’havia tornat ruca, filla, reacciona, dimonis, treu-te
la bena dels ulls, li deia, i I’havia fins i tot sacsejat per les
espatlles, aquell Jofre que ara és I"amo de la casa que 'acull,
se li havia begut I’enteniment amb tanta passié que també
s’havia endut un tros de la Leonor, per no dir tota perque la
que va quedar ja era una altra, la Dolors se’n feia creus de
com podia arribar a canviar una persona quan perd el cap
per un poca-solta com aquell, a ella no li havia pas passat
mai, aixo.

O potser si.

La Sandra se’n va amb el seu mascle, ara que ja I’hi ha
presentat. Es estrany que ho hagi fet, si no se’n recorden
mai que I’avia existeix. Ai, ai, ara la Dolors pensa que no ha
aprofitat I'avinentesa per fixar-se en les mides de la Sandra,
per la qiiesti6 del jersei. Ai, que se li ha escapat, mira que és
badoca, aixo li passa per preocupar-se per si el noi li va bé o
no li va bé a la neta. De tota manera, no es pot saber gaire
perque les dues criatures estan per fer, encara no han sortit
de l'ou, tot i que ells s’ho pensen, és clar, son a ’edat de
menjar-se el mén, quan creuen que ja ho saben tot i que
ningu no els prendra mai més el pel. I precisament perque
creuen aixo, els el prenen més que a ningd. Pobrets.

Ella no va sortir de I’ou fins als quaranta anys, que ja és
dir. Fins que la Teresa i la Leonor eren ja una mica grans,
fins que, després d’haver tingut durant tretze anys el cap fi-
cat en el forat de les mullers i mares amatents, se li va acudir
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de sortir i mirar a fora i de veure que el moén girava conti-
nuament i que —i aixo era greu— s’atrevia a fer-ho sense
ella. Com havia pogut ser tan poc dona i tan poc persona
durant tretze anys, és una cosa que encara no s’explica. Riu
sola, la Dolors, i pensa que llavors si que era vella, i no pas
ara. De fet, va comencar a ser vella el dia que 'Eduard, amb
el barret entre les mans, va venir a demanar-li si es volia
casar amb ell, i es va treure de la butxaca un anell amb un
brillant molt gros, un solitari que la va enlluernar del tot i
que la va deixar enlluernada durant molt de temps, és que
aquestes pedres t’enceguen els ulls sense pietat i ja no veus
res més.

Era bon noi, ’Eduard. I donava voltes al barret, i s"havia
ruboritzat del tot mentre li demanava, voldries casar-te
amb mi, i aquell dltim mi li sortia amb un gall de tan ner-
vi6s que estava. Abans de posar-se vermell estava molt blanc,
molt blanc, i després li havien pujat tots els colors de cop.
Divertida, la Dolors havia pensat, ui que aquest se’'m des-
maia. Tot aix0 abans del brillant, és clar. Quan ’anell va fer
acte de presencia a les mans tremoloses del pretendent, la
Dolors va perdre el nord perque la pedra era francament
cara 1, amb tot el que havia passat, aix0 volia dir molt.

Quan, anys més tard, es deia a ella mateixa que I'anell
’havia enlluernada, s’hauria volgut donar cops de cap contra
la paret, fins que va descobrir, quan la Leonor es va casar,
que no, que no havia estat I'anell, perque en Jofre no n’hi
havia pas regalat cap i ella s’havia quedat embadocada igual.
O sigui que devia ser alguna altra cosa el que enlluernava les
dones en un moment determinat de la vida, el que les feia
dir que si com unes bledes, el que les feia tirar-se de cap a la
piscina de I’estupidesa més esttpida, fos per la raé que fos, i
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encara que tingués tota la justificacié del mén. I ara, una
vella com ella, als seus vuitanta-cinc anys, havia de contem-
plar com, després de la seva propia estupidesa estipida, ha-
via vingut la de la Leonor i com ara era evident que vindria
la de la Sandra. Viure per veure, i per adonar-se que hi ha
coses que no canvien mai, Dolors.

La Sandra i el pretendent ja son fora. La Leonor també
entrava i sortia amb el seu Jofre fa trenta anys, ella davant,
ell darrere. Ell amb aquella cara de peix passat, sense dir ni
hola ni adeu, ni res, que no veus que és un maleducat, i que
et pren el pel, la Dolors es feia tips d’advertir la Leonor,
pero ella ja era estapida del tot, molt moderna, si, i moltes
flors i molt amor sense cadenes pero, en el fons, la vida
continua imposant les seves lleis, ja podem anar fent que
totes hem passat pel mateix, pensa la Dolors, i amb una un-
gla es grata una mica a sota I'ull, i pica, hi tens una allérgia,
mare, diu la filla, i ella pensa que només li faltava aixo, una
allergia, la malaltia de moda. Encara com no té una depres-
si6, que és I’altra malaltia de moda. O com no és anorexica,
com la Sandra. Pero aixo de I'ull ho té només d’enca de
I’embolia. Li pica de tant en tant, és només un punt pero li
agafa com un desfici. Aleshores s’ho grata i s’ho deixa tot
vermell. Després, el primer que arriba, la renya, que, avia,
ja ens hem tornat a gratar, no tens remei, eh, si fins i tot el
somines d’en Jofre la renya, perd queé s’ha pensat, ell no és
ningu per renyar-la, si esta per educar, vaja, home, si encara
entra i surt sense dir res, sort de la Leonor, que ha ensenyat
els fills a anar pel mén com Déu mana.

Encara com s’ha tallat el cabell, el gendre. Abans el duia
llarg, molt llarg, 1 amb una cua. La Leonor ’havia conegut
al cau, al cau al qual la Dolors havia insistit a portar-la quan
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la va veure convertida en una senyoreta reprimida un cop va
sortir de I’escola de monges. La Leonor sempre ha estat
massa sensible, sempre s’ha deixat endur pel vent que bufa,
ara cap aqui, ara cap alla. La Teresa, en canvi, tenia les idees
molt clares... Vaja, les seves idees estranyes, pero idees pro-
pies, al cap i a la fi. Es va enfrontar a I’'Eduard, li va dir pri-
mer que no volia ser secretaria, que volia estudiar lletres, i
aix0 va caure com un cop de martell al cap del seu pare. La
segona martellada va ser quan va dir que faria la revolucié.
Evidentment, es va entendre immediatament amb en Jofre.
Pero s’hi va casar la Leonor, ella no. No, perque el tercer
cop de la Teresa al cap de ’Eduard va ser per anunciar que
era lesbiana. I les lesbianes no es casen amb els homes, si
poden evitar-ho. La Dolors encara tremola quan hi pensa,
sobretot perque a ella li havia sobtat, pero hauria volgut
parlar-ne, intentar entendre. L’Eduard, en canvi, havia fet
fora de casa la filla sense contemplacions. Li havia dit que
una dona desviada no era una dona ni era res, que era només
un tros d’home sense acabar de fer, havien cridat molt tots
dos, la casa semblava que es bellugava i tot amb aquella ba-
ralla, la Leonor encara era una nena i s’estava amb la boca
oberta sense entendre res i sense saber al costat de qui havia
de posar-se, la Dolors se I’havia endut a I’habitaci6 per pro-
tegir-la d’aquell desgavell i del desconcert que veia que s’es-
tava apoderant de la pobra criatura. L’Eduard i la Teresa es
van fer un tip d’escridassar-se mutuament, aquell dia. I la
Dolors havia callat, amb el pensament glagat pel descobri-
ment que acabava de fer, que no deixava d’impressionar-la
i, tot sigui dit, d’encuriosir-la també, aquell que la Teresa es
mirava els homes de manera diferent de com ella se’ls mira-
va, com a companys devia mirar-se’ls, i no pas com a homes,
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Reina Santissima, la Teresa lesbiana, la seva propia filla,
quina sensaci6 més estranya.

La tempesta havia acabat amb aquell llamp que havia fet
malbé una collita de tants anys: I’'Eduard no volia veure mai
més la Teresa. Cert era que ella ja s’escapava sovint, ja no era
mai a casa els caps de setmana i no hi havia manera de saber
on anava i cada diumenge al vespre hi havia interrogatori per
part de ’Eduard, i la Teresa no badava boca, la qual cosa
exasperava encara més el seu pare. Que se’ns desvia la filla,
deia després a la Dolors quan eren sols a I’habitaci6; sembla-
va cansat, ’home. I que vols dir amb aixo, s’atrevia a dema-
nar la Dolors, doncs que, si no vigilem, aquesta noia sera una
perduda. Vinga, home, no sera tant. Ja ho veuras, ja.

Després de I’ensurt, immediatament després de la decla-
raci6 de principis sexuals de la Teresa, I’Eduard 1i havia dit,
ho veus, ja t’ho deia, jo, que se’ns desvia. Ja s’ha perdut, ja no
tenim filla. Aquestes van ser les seves tltimes paraules par-
lant de la Teresa. De la Teresa que ja no era a casa, perque
no s’havia esperat a I’endema a marxar, tot i que el seu pare
li havia concedit el gran i exclusiu privilegi de dormir encara
una nit alla perque era molt tard i al cap i a la fi, no es fa de
deixar una persona al carrer a aquestes hores. L’Eduard en-
cara volia passar per anima caritativa. Orgullosa i tanmateix
caritativa. Pero s’oblidava d’una cosa: la Teresa era més or-
gullosa i més tossuda, sospira la Dolors, i per aix0 no es van
entendre mai. Ves per que calia dir-ho, allo dels seus gustos
sexuals, no calia fer-ho, pero la Teresa volia fer mal a or-
gull de 'Eduard i sabia que aixo el feriria de mort. Iguals,
tots dos. De dretes 'un, d’esquerres I’altra, qué importa, ves
a saber per que els divideixen, si sén exactament iguals, si
cada vegada que veu la Teresa sembla que vegi ’'Eduard, sén
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pastats. Ben pastats. I aquell dia, la nena havia fet un somriu-
re d’aquells que perdonen la vida, i havia dit, no tinc cap
intencié de dormir aqui, no en tinc necessitat. Altiva, havia
anat a la seva habitaci6 sense presses, i havia omplert amb la
seva roba una bossa d’esport mentre la Dolors intentava
indtilment convéncer-la que es quedés a dormir, que amb la
claror del dia les coses es veuen d’una altra manera, que se-
gurament en podrien tornar a parlar amb el seu pare de bon
mati. Pero la Teresa, impertorbable, continuava omplint la
bossa amb el pijama, un parell de pantalons i samarretes i
roba interior. I acabava dient, ja et trucaré per venir a buscar
la resta. Li feia un pet6 i una caricia i li deia, no et preocupis,
mare, no et preocupis gens per mi. I després, adeu, Teresa.

De genolls havia passat la nit, la Dolors, suplicant que la
fes tornar, que que seria de la nena, que no la podia deixar
al carrer. Pero I’Eduard ja no tenia filla. Aleshores, des-
prés d’aquella nit llarguissima, eterna, la Dolors s’havia alcat
del terra, s’havia eixugat les llagrimes i havia anunciat,
doncs me’n vaig amb ella. I llavors, aquell mal tan cruel, tan
profund, aquella ganivetada en forma de riure diabolic de
I’Eduard, seguit d’un vinga, dona, no pots anar perseguint
la teva filla, se’t traura del damunt, que no ho veus que vol
ter la seva.

Tenia rad, I’Eduard, i la Dolors s’havia quedat. Després
d’aquella escena, hi havia hagut silenci. Un silenci llarg, de
dies, de setmanes, entre ells dos, que s’havia convertit en
frontera entre el passat i el present, o entre el present i el
futur, una frontera infranquejable. La Teresa havia vingut a
buscar les seves coses, mira, mare, me’n vaig amb unes ami-
gues, tinc una feina i mentrestant estudio, ja m’espavilo, no
et preocupis, ja et donaré un telefon quan en tingui.
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La Teresa i ’Eduard eren forts. De vegades pensa, la
Dolors, que el va triar a ell, en lloc de triar I’Antoni, perque
era fort, només per aixo i no pels diners. Que el va triar
perque semblava que li donava una fortalesa que ella no te-
nia. Perque li feia de paret entre la seva sensibilitat i el mon.
Es clar que la paret va acabar tornant-se inaccessible.

S’imposava fer alguna cosa i de pressa, perque aquella
situacié ja no s’aguantava per enlloc.
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