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PRIMER DISSABTE



Els arbres que m’envolten son planifolis, amb unes capc¢ades im-
menses 1 branques fortes. Aquest bosc no té res a veure amb
lavetar que vorejava la casa on em vaig criar 1, tot 1 aixo, a la
manera dels somniadors, s¢ que soc al bosc de la infancia. El
conec bé, sé que és d’allo més facil desapareixer al seu interior.
Els éssers humans seguim camins coneguts. Llavors agafem una
desviaci6, seguint el so d’un cabirol o algun indici d’un lloc
exuberant amb nabius una mica més enlla del cami. Quan recu-
lem, tot ha canviat. En totes direccions hi ha arbres, foscos 1 si-
lenciosos, capa sobre capa, 1 cap d’ells s’assembla als arbres que
conec.

Al somni busco algti que ha desaparegut. Primer no sé qui
és. Llavors entenc que son els meus fills. «Lukas!», crido, co-
mencant a correr. «<Emmal». Al meu davant s’obre una clariana
al bosc. No és gran, potser hi ha cinc metres fins al lloc on torna
a comencar el bosc espes, pero aqui els raigs del sol travessen les
capcades dels arbres, és un lloc lluminos 1 calid, al sol creix ges-
pa fresca. M’aturo. Aixo és precids, pero hi ha alguna cosa que
no quadra. Se’m fa un nus a la gola, respiro amb dificultat. Ha
passat alguna cosa espantosa.

A la sala d’estar fa el fred tipic del mati. En sortir del dormitori,
tanco la porta silenciosament, no vull despertar els altres. Amb
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la llum anodina del mati, la sala d’estar em sembla estranya. Pot-
ser és que encara tinc el malson al cos, perque els mobles sem-
blen grans 1 seriosos; la llibreria, inaccessible; la tauleta de cafe,
impropiament endrecada. Els meus peus descalgos absorbeixen
el fred del parquet. Vaig a buscar les sabatilles al rebedor, me les
poso 1 vaig a la cuina.

També estd sorprenentment endrecada. Anit I’Asmund i jo
vam compartir una ampolla de vi mentre miravem una pellicula
forca mediocre, tot 1 que potser després millorava —a mi em va
venir son i me’n vaig anar a dormir a la meitat—. L’Asmund
deu haver endrecat. El pilot vermell del rentaplats m’indica que
ja ha acabat, aixi que, per una vegada, es deu haver recordat
d’engegar-lo abans d’anar a dormir.

Em recolzo al taulell de la cuina. Aquesta habitaci6 és el gran
argument de venda del nostre pis. Va ser aqui on es va fer la foto
que omplia la portada del prospecte que ens van donar quan ens
ensenyaven ’habitatge. La cuina és gran i lluminosa, 1 mentre
que la resta de les finestres del pis donen al talts ple d’arbustos que
hi ha darrere de la casa o al complex de pisos que tenim al cos-
tat, les finestres de la cuina estan orientades cap al jardi. Per
aprofitar de debo la llum, 'arquitecte que va dissenyar la casa als
anys cinquanta va deixar que aquesta paret estigués ocupada per
una unica filera llarga de finestres. Al davant hem posat la taula
de la cuina 1, quan ens hi asseiem, podem veure el jardinet sen-
cer: 'entarimat amb mobles de jardi, la pomera borda, el suport
amb les busties 1 la tanca de fusta blanca. A fora hi ha Kastanjes-
vingen, el petit carrer sense sortida que acaba en una zona on
girar el cotxe, si fa no fa a quaranta metres passat el nostre portal.
A Taltra banda del carrer hi ha cases unifamiliars, algunes de la
mateixa epoca que la nostra de quatre habitatges; d’altres son
més recents. Darrere d’aquestes cases hi ha I’elevacié anomena-
da Bakkehaugen, que ens separa del nucli urba, 1 malgrat que no
pugui veure el centre des de la finestra de la cuina, el simple fet
de saber que la ciutat és alla, darrere del monticle, em transmet
una agradable sensaci6é de caliu. El simple fet de viure aixi, en
un carrer sense sortida d’allo més tranquil, pero amb la ciutat tan
a prop que gairebé la podem tocar.



LA COMUNITAT — 19

M’assec. Em quedo ben callada, parant I'orella. Que esta des-
pert aqui dalt? Que potser sento que es mou pel pis? Es massa d’ho-
ra, pero, ja ho sé. Es probable que jo sigui 'anica persona de tota la
casa que no esta dormint. No obstant aixo, no hi ha un silenci ab-
solut. Les parets no estan prou ben aillades 1 fins 1 tot se senten els
vents febles, el castanyer que fueteja les branques contra la finestra
de la sala d’estar, el cruixit de la fusta quan un vei es belluga.

Encara estic mig adormida 1 estiro el cos. Aquesta nit he dormit
molt profundament. No he sentit res quan en Lukas ha entrat al
nostre dormitori. M’he despertat encegada 1 espantada pel malson,
he obert els ulls 1 he vist el seu cap amb els cabells despentinats, la
seva maneta molt a prop de la meva, els seus ditets amb bruticia
sota les ungles 1 una tireta verda al voltant d’una ferida invisible al
dit index. M’he sentit d’allo més alleujada després del somni. Ell
era alla, tot anava bé. Li he estufat els cabells. Quan ha entrat?

Veig que a I'altra banda del carrer en Hoffmo surt de la seva
casa unifamiliar pintada de marr6. S’atura als esglaons 1 mira al
voltant, com un reietd que passa revista al regne. Llavors es posa
les mans als costats, una a cada banda d’aquella panxa grossa,
estira el cos 1 balanceja els malucs cap a un costat 1 cap a laltre,
amb la panxa onejant al davant. Sortira a correr, perque ell és
aixi: tot 1 que té més de setanta anys, surt a correr dos cops per
setmana, faci el temps que faci. El xandall blau amb una franja
blanca al llarg de cada camal és una reliquia dels anys setanta 1 fa
que la seva silueta resulti encara més comica, perd en Hoftmo té
alguna cosa, una mena d’autoritat natural, que fa que no et ri-
guis d’ell. Tenim bona sintonia, ell 1 jo.

—Has anat a correr Gltimament? —em sol cridar per sobre
de la tanca quan em veu—. El moviment és bo per al cervell,
saps, Prytz? Mens sana in corpore sano.

Ens tractem pel cognom, és una mena de broma. Ara s’incli-
na endavant 1 toca el terra. No esta gens malament aquesta fle-
xibilitat per a un home de la seva edat 1 talla. Es redreca, estira
el cos, a punt per posar-se a correr. Aixeco la ma 1 el saludo des
de la finestra, perod no em veu.
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Els passos de la criatura, aquells peuets rapids que repiquen a
terra, son audibles abans que en Lukas s’apropi a la cuina. S’aga-
fa a mi 1 se m’enfila a la falda. Recolza el cap contra la meva
espatlla 1 tanca els ulls. Sé que es pot adormir perfectament aqui,
que es pot adormir a qualsevol lloc. A una part de mi li agrada-
ria limitar-se a seure aqui en pau amb el nen adormit a la falda.

—Lukas —dic—, has pujat pel teu compte a la nostra habi-
taci6 aquesta nit?

Obre els ulls 1 aixeca el cap per mirar-me.

—Si —diu.

No ho diu com una afirmacid, pero, sind més aviat com si
fos una pregunta. Si? He fet aixo?

—Doncs no t’he sentit —dic.

No es digna a contestar. Torna a recolzar el cap contra la
meva espatlla i tanca els ulls. Respiro fondo. Paro I'orella per si
sento senyals de vida al pis de dalt. En Lukas torna a obrir els
ulls.

—Mare —diuv—, que podem buscar el meu tiranosaure
gran?

En aixecar-me, veig que en Hoftmo baixa corrent per la
seva entrada de vehicles, amb passos curts 1 lleugers. Quan agata
el pom de la porta, em veu. Aixeca la ma i em saluda. Al¢o la
meva, li dedico una mena de salutacid militar en reconeixement
per lesfor¢ de I'exercici 1 gairebé puc veure que riu entre dents,
de manera que aquell cos corpulent s’agita.



Després d’esmorzar, fem el llit 1 ens vestim per a la jornada. Sera
moguda. Els plans estan preparats de fa molt i I'inic que hem de
fer és dur-los a terme. Cada cap de setmana fins al desembre sera
aixi. De vegades penso que som com rosegadors corrent en una
roda, anant d’una cita a la seglient pujant un pendent que no
s’acaba mai. Fa uns anys somiava a llogar la casa, treure els estal-
vis del banc 1 comprar quatre bitllets d’avié per al Vietnam.
Viure alla, regentar un hotelet en una platja. Viure el moment.
Tenir temps 'un per a altre, per als nens. Veure el flux 1 reflux
dels dies. No haver de correr contra el rellotge, contra les acti-
vitats; no haver d’arribar a tot abans d’enfonsar-te al llit 1 mirar
de recuperar forces per poder comencar de nou I’endema. Sen-
tir les coses de debo. Dur una vida autentica 1 en contacte amb
la natura. Ja no soc d’aquest parer. A la platgja del Vietnam hi
hauria hagut altres coses. Ens hauriem preocupat per si I'hotel
rutllava, els hostes haurien estat descontents amb tal cosa o tal
altra, hi hauria hagut inundacions o sequeres, el sistema de ca-
nonades seria antic 1 costaria massa diners substituir-lo, etcétera.
L’Asmund desenterra una samarreta de maniga curta de la
pila del racé. Faig el llit mentre 1i parlo del somni; ja no en re-
cordo els detalls, buscava alguna cosa, tenia por. Li dic que dec
haver estat dormint molt profundament, perque en Lukas ha
entrat 1 s’ha estirat entre nosaltres 1 no m’he despertat.
—L’hauriem de desacostumar a aixd —diu ’Asmund, men-
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tre se subjecta el rellotge al voltant del canell—. Ja és prou gran
per dormir sol.

—Només té quatre anys —dic.

L’Asmund diu:

—L’Emma ja dormia tota la nit al seu llit quan tenia quatre
anys. I ha de deixar de dormir durant el dia, Rikke. Es massa
gran perque li calgui una migdiadeta abans de ’hora de dinar.

—TJa —dic, 1ja no vull parlar més del tema.

En Lukas és el meu fill de la fortuna. Va néixer gairebé dos
mesos abans d’hora. Ens estaivem installant en aquest pis quan va
arribar. Estava a punt de treure unes tasses 1 uns gots d’unes cai-
xes quan em va agafar aquell dolor morda¢ a 'abdomen 1 a
Pesquena. L’Asmund havia anat a recollir uns mobles nous,
I’Emma era a casa de ’avia paterna i jo era de peu dret davant
dels armaris buits de la cuina pensant: «He carregat massa pes?
M’he esforgat massa? M’hauria d’asseure una estoneta?».

Quan vaig anar a 'hospital, ja havia arribat ’hora. Mentre
esperava el taxi, vaig telefonar a I’Asmund, que es va ficar al
cotxe 1 va arribar just a temps. Em van prendre el bebe de segui-
da que va néixer; li havien de fer proves, mesurar-lo, pesar-lo;
cada minut comptava, 1 amb totes aquestes presses es devia ha-
ver perdut alguna informacio, o potser estava tan grogui després
del part que no ho vaig captar, pero no estava segura de com li
anava, al bebe, vivia 0 no? Quan van desapareixer amb ell, em
vaig girar cap a ’Asmund i li vaig dir:

—Que hem tornat a ser pares?

L’Asmund plorava, perqué ell és aixi, no ho pot evitar, li
cauen les llagrimes als casaments i als batejos. Va entrar una met-
gessa amb el front arrufat i els llavis premuts 1, en veure-la, vaig
pensar: «El bebe és mort». Al principi, vaig notar la por com un
cop a I'estomac, després es va propagar a les cames 1 als bracos,
es va apropiar del meu cos. La metge no ho va captar, tampoc
I’Asmund, perd durant els segons que van passar abans que ens
comuniqués que tot semblava correcte, que el bebe era petit
pero fort, que li farien moltes proves, que potser 'hospital ens
hauria de fer un seguiment d’ara endavant, pero que hi havia
molts motius per creure que la cosa aniria bé, durant aquells
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segons, vaig estar segura que I’havia perdut. Per a mi era una
realitat. [ quan vaig entendre que, malgrat tot, no I’havia perdut
—o que el més probable era que no, si més no—, I'alleujament
va ser tan gran que tota la resta —el risc d’asma 1 de TDAH 1 els
problemes amb la funcié pulmonar— em va ser indiferent. Tor-
nava a aquell moment una vegada 1 una altra. Encara ho faig. El
meu fill de la fortuna. En un sentit o un altre, aquest nen és un
plus. L’havia perdut. El vaig recuperar.

—Doncs ja estic a punt —diu I’Asmund.

S’ha posat 'uniforme de ciclista, negre amb unes ratlles re-
flectants de color groc. Mentre acompanyo I'Emma al teatre
escolar 1 vaig a la cafeteria amb la meva germana, s’endura en
Lukas amb la bicicleta a veure un amic a Baerum. Va amb la bici
electrica, és clar, pero s’ha vestit com si s’hagués d’entrenar. S’ha
engreixat una mica els altims anys. No és estrany, les coses van
aixi. Els seus amics també s’han engreixat. A mitja trentena va
passar alguna cosa. Va deixar rastres fisics.

—Que passa? —pregunta.

—Que de que?

—M’estas mirant?

Somric.

—L’uniforme de ciclista —li dic.

—Ah, aix0 —diu—. Massa cenyit? Massa ridicul?

—No, 1 ara. D’allo més professional.

Em pica l'ullet.

—Tour de Tasen, baby —diu, 1 se’n va a la sala d’estar.

El sento aqui fora aixecant en Lukas enlaire 1 bramant. En
Lukas riu. La consciencia m’agullona I'estomac, és una fiblada
rapida 1 dolorosa. Cap alla que hi va, doncs. El pare dels meus
fills, aquest home que he promes estimar 1 honrar. Acabo de fer
el 1lit, recullo la roba bruta de terra. Dalt al pis d’en Jorgen en-
cara hi ha un silenci absolut.





