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EVA



Haviem de tornar a casa. Tu estaves sola. Jo estava
sol. Mentre tu estiraves cap a una banda, jo m’arros-
segava cap a una altra, encara que les intencions ex-
pressades eren inequivoques. Els teus cabells cas-
tanys decantats cap a la dreta, el frec de les mans
nervioses que cerquen, la propulsi6 del cos cap enda-
vant, que demana, delerds, esverat, fer una passa més
cap a un carrer que no coneix pero hi vol anar, la
solitud compartida en una nit de primavera, ninga a
qui foragitar, ja que haviem quedat sols després d’ho-
res de vagabundejar acompanyats d’amics i coneguts
del restaurant del sopar, a la Barceloneta, a bars del
mateix barri on haviem estat mil vegades. Dubtava si
beure el darrer glop abans d’enfilar el cami de retorn
o esperar que fossis tu qui plantegés la proposta, tot
i que almenys jo sabia que no necessitava allargar la
nit, que m’hauria agradat agafar-te de la ma, valent,
i preguntar-te si et venia de gust llevar-te al cap d’unes
hores amb mi, amb el sol ixent i tot un dia per assu-
mir la vida a poc a poc. Era un divendres, recordes?
No, no, no era el que et penses. Poder compartir el
llit amb una dona com tu, sense caricies, potser alguna,
si, era el que més desitjava el meu cos vulgar, magre
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i sense estrideéncies. La closca d’una persona invisible
a qui havies mirat en el moment de les postres potser
per primera vegada. Necessitava tenir-te a prop. Es-
tava parlant d’Auden davant de dues companyes que
volien llegir poesia, perd que no ensumaven la porta
d’entrada i els feia una mandra cosmologica haver-
se d’enfrontar a la tria, en una llibreria estant, davant
de ’aparador dels que fugen. «Noia que plores a les
cantonades, / ¢voldries trobar-te amb el teu amant /
que al seu guant el falc6 portava /i també els llebrers
a ’hora foscant?», els recitava, davant la seva cara
de reconciliacid, d’espera. Son grans i necessiten ’ai-
xopluc de les paraules per seguir endavant, a banda
d’haver-se avorrit massa amb novelles que no els
han deixat res més que adverbis i histories que no es
creuen, regals enverinats de Sant Jordi. Cercaven pa-
raules boniques i no haver d’acompanyar durant ho-
res la tristesa de personatges que s’assemblen una
mica a mi, ni gaire atrevits ni gaire covards, una mica
com I’asfalt, llis, d’un negre que griseja. Llavors
m’has preguntat de qué coneixia Auden i el poema
en que baixa Bristol Street i sent la conversa de dos
amants, altres versos que havia recitat. T’he dit que
des de sempre, que quan m’acostava als vint anys
una bona amiga em va fer llegir Auden i des d’ales-
hores que en soc un expert, he rigut, potser mentider.
El misteri t’ha portat cap a mi, cap a la meva veu,
cap al que he apres, i t’ha allunyat del meu aspecte
anodi, la meva cara de viatger del metro que espera
’arribada de I’altima parada des d’un racé. Tu, dona
bonica d’ulls transparents, rostre harmonic, a qui
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tothom mira de retill quan et veuen passar. No t’es-
criuré cap poema. Ni parlaré més de poesia, tot i que
podria passar-me la nit regurgitant I’honradesa del
teu gest, I’estupidesa de la vida quan no en té prou.
Siné que aniré darrere teu, cap al teu caminar lent i
atent a les mirades, d’homes i de dones, quan baixes
al meu departament. Ets de la mena de dones que vol
ser mirada, esdevenir el centre de gravetat, el punt de
fuga, de tot paisatge que trepitja. T’ho mereixes: ets
brillant, bonica, perd mai no has emprat el teu poder
de seduccio per avancar. T he vist en alguna reunio i
seus disciplinada, atenta, parles quan has de parlar,
escoltes, no rius tota I’estona quan el que mana dis-
para una ocurréncia. Com aquella nit, aquesta nit,
en qué has parat lorella verge en sentir la meva veu
que pronunciava les paraules més esotériques de la
vetllada, que prometia ser tan ignifuga com sovint.
Bé, diuen que una vegada la colla d’habituals va aca-
bar passada de voltes en una orgia que ningt no ha
confirmat ni desmentit, rumors que converteixen en
llegenda la vida laboral. Pero, avui, en ’avui del meu
relat cap a tu, tots dos hem coincidit a seguir enda-
vant després de la sobretaula amb alguns companys
més que sabien quin cami emprendre per no tornar a
casa massa prest. Jo m’hauria quedat a taula hores,
ara una mica més de vi, ara un altre cafe, ara una
copeta d’anis, mentre tres dones, elles dues i tu, allar-
gaven la conversa perqué desitjaven parlar, aquesta
cosa tan simple d’obrir la boca i deixar que les pa-
raules flueixin per mor de I’alcohol i el divendres a la
nit. «Posa la ma rere el socol de fusta, / que tu ja has
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fet la teva part; / troba la navalla i enfonsa-la / en el
teu cor fals», acabava el poema d’Auden.

Tot s’acaba. I tu t’has aixecat amb mi quan has
posat la teva part del compte, has sortit del restau-
rant amb mi, has alcat el cap amb mi per comentar
la claredat del cel d’abril i m’has preguntat, a mi, si
m’havia agradat el ment i, tot seguit, queé feia quan
no era a la feina. Pots estar treballant deu anys amb
algu, colze a colze, i el més segur és que ni sapigues
el nom del seu gos, m’has dit, potser un pel topica,
cert. No recordo quan va ser I’dltima vegada que una
dona em va llancar un pensament d’aquesta dimen-
sid. Si, si que ho recordo, tot i que va ser fa temps.
Tampoc no va acabar bé, no et pensis. La meva his-
toria és plena de principis prometedors, de primers
versos espaterrants, pero que s’esllangueixen, perden
forga, aixi que avancen cap a una conclusié que no
sap concloure. Uendema al mati, quan em vaig llevar
i et vaig veure, de bocaterrosa, I’esquena nua, girada
cap a mi, els teus ulls marrons estotjats davall unes
pestanyes llargues, les faccions relaxades, com una
nena que sap que dorm segura i que, quan desperti,
tots els desitjos es realitzaran. Pero encara ara no he
aconseguit espipellar cap record de les ultimes hores
d’aquella nit, entre tu i jo entrant al llit, jo arrau-
lint-me al teu costat i la ma que cercava el teu sexe, i
aquest moment on t’he contemplat després d’unes
hores de son inconscient. Sé que hem caminat amb
els quatre companys que no temen la nit profunda,
que els hem anat perdent pel cami, entre barres mas-
sa llargues, carrers massa amples i sales de discoteca
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massa curtes, entre el darrer got d’absenta i el crec de
la suor juvenil. Quina hora era? Sé que varem arri-
bar a ’Apolo, ebris, que varem mirar enrere a veure
qui ens seguia, entremaliats, i que ens varem trobar
sols, que ens varem mirar i tu em vares estirar fort
del brag cap a I’entrada, per arrossegar-me, a mi, home
sense voluntat, només amb ganes de seguir-te on fos.
Mentre pujavem les escales, em vaig dir que faria el
que tu volguessis, que seria qui tu volguessis, que
aquella nit seria el teu sever seguidor. ’alcohol a poa-
lades ja ho provoca, aixo0, de fer-te creure el que no
has estat, un home que decideix ser alguna cosa. Du-
rant uns minuts, tanmateix, et vaig perdre, fugires.
Vaig correr al pis de dalt. Quiet, mort de por, potser
amb un plor incipient, vaig escodrinyar la discoteca
pam a pam. Duies uns texans ajustats, blaus, i una
camisa de maniga curta negra, tapada per un abric
prim verd. Hauria estat facil localitzar-te de seguida
si no haguéssim abandonat capes al guarda-roba.
Camisa negra, camisa negra, em deia, cerca una ca-
misa negra. Mirava a dreta i a esquerra, m’aturava
en els detalls, en una cua de cavall lligada amb per-
feccio, un nas prim engalanat amb un pircing lluent.
No et veia. Perqué resseguia els limits de la pista de
ball. Mentre feia una diagonal, esmaperdut, em vaig
fixar en una dona que es movia a un ritme més lent
que els companys de colzes i alens. Eres tu. I vaig
correr cap a tu, per damunt d’algun cap, algun got
trencat, algun insult. Cap a tu. En arribar davant teu,
em vares somriure, alcares els bracos cap a mi i vares
decidir agafar-me pel coll i regalar-me cinc minuts la
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teva llengua assedegada. Vares agafar la mevamaila
posares entre les teves cames. Vares estrényer el meu
cul mentre amb I’altra extremitat superior acarona-
ves el meu cap, a poc a poc, en un ritme dissonant
que em va fer embogir. I seguies ballant, no podies
parar ni de besar-me, ni de tocar-me, ni de moure els
malucs. Tinc set, vares dir. Aqui o a casa? Seguim o
marxem? M’havia de decidir i només vaig poder dir
convido jo, alhora que em lamentava de no haver-te
conduit cap al cami del meu llit solitari. Pero alla ens
quedarem, a merceé del tam-tam de la musica, hipno-
titzats, almenys mitja hora més. Sense dir-nos res,
sense tocar-nos, I’'un davant de ’altre, com si a I’ Apo-
lo, aquest temple de concordances, de simfonies
d’amors i d’odis, no hi hagués ninga més. Tu em mi-
raves i jo et mirava, un ull dins un altre ull. Sonava
un house antic, de quan tu i jo comengavem a desco-
brir el mén de la pista de ball. De cop, els aguts van
pujar el tempo, la intensitat, i tu vares decidir que ja
en tenies prou, aixi que m’estirares del brag i, sense
gaire resisténcia, vaig seguir-te. Sortirem abracats.
Vull que sempre sigui aixi, val?, em vares dir a la
vorera del Parallel mentre aturaves un taxi.

De vegades, la vida, totes aquestes hores i tots
aquests dies que passem respirant, ens ofereix una
oportunitat, ’ocasié de mirar alga a la cara i sentir
que faries el que fos per continuar aixi fins a I’altima
llambregada. Quan em vares llancar la pregunta
abans de pujar al taxi, vaig notar una lleugera pres-
si6 al pit en abocar els meus ulls en els teus ulls. Ara
et puc dir que vaig témer que em caigués una llagri-
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ma, totil de mi. Tota la meva existéncia de sucamulla
esperant la puresa i, pam, te la trobes en un sopar de
companys d’empresa organitzat qui sap per que. Un
cop de daus no fara equivocar l’atzar.

Com t’he dit, no recordo amb detall tot el que va
passar entre I’entrada al taxi i ’endema al mati. Re-
conec el tacte de la teva cuixa a la meva ma esquerra,
no sé si vares arraulir-te damunt del meu pit, amb el
meu nas ensumant els teus cabells. Fa deu dies, et vaig
demanar quin xampu utilitzaves, ja que volia recor-
dar-te. Si, sé que varem acabar a casa teva, que jo no
vaig protestar, que sortia el sol pel vidre del darrere,
que varem pujar en ascensor tot 1 que vius en un pri-
mer pis. Vivies? Sé que varem anar directes al llit,
que m’hi vares empeényer, que vaig intentar llepar-te
els mugrons, que vaig esmunyir la meva ma per dins
les calces sense gaire traga, que em vares acaronar les
temples, que em vaig adormir de cop, com tu, i que
em vaig llevar mig vestit. Es aixd, ’amor pur? Desit-
jar-se, voler-se, somiar-se, gaudir de ser-hi? Es facil
dir-te aixo, just ara. Aquell mati, el primer mati de
les nostres vides, només varem parlar de la solitud.
Tu em vares dir que et senties sola. Jo vaig assentir.
La teva alegria perenne es va esvair de la teva cara,
per adoptar un rictus serids, taciturn, fins i tot fosc.
Sovint ni tan sols em ve de gust anar a fer el café amb
les amigues. Ha corregut, tant, el temps. Ja no soc
tan jove, pero tampoc no soc vella i vull viure, encara
que sigui vella, t’embarbussaves, somreies. Alesho-
res, em vares demanar si haviem fet ’amor, que no
ho recordaves i que t’hauria disgustat no tenir me-
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moria del primer punt algid de la nostra relacio. Et
vaig respondre que no, que creia que ho haviem in-
tentat, pero que I’alcohol, la son, I’éxtasi que cau,
ens havien portat al somni. I tot seguit m’explicares
que feia dos anys que havies trencat una relacio, en-
cara que, a diferéncia de mi, d’aleshores enca havies
despertat molts matins devora d’un pit recent, un ai-
xopluc nou. Honesta, amb la llengua pastosa d’hores
sense beure i un lleu mal de cap, em vares dir que
t’ho estaves passant bé, que estaves gaudint del mo-
viment dels cossos, de I’olor de suor, de les veus agi-
tades, de la diversitat del mon. Jo vaig abaixar el cap.
I tu m’acaronares la barbeta, amb una ma, em besa-
res una galta, com qui consola un nen que no sap
arrencar a plorar. Sabia, tanmateix, que havia suc-
ceit alguna cosa, que a tots aquells ulls, aquells bragos,
aquells pits, no els devies explicar la mateixa historia
de recerca. A tu, a tu, crec que t’estimo ja, em digue-
res. Llavors, et vares estirar panxa enlaire, nua, i va-
res conduir els meus llavis cap al teu cony palpitant.
Vaig llepar-te, vaig paladejar-te, vaig xuclar-te, men-
tre gemegaves, mentre pronunciaves el meu nom, a
poc a poc, d’entrada, amb més volum després, fins al
crit homeric final. Jo també em vaig escorrer. Varem
dormir mitja hora. En silenci, et vares posar damunt
meu i introduires el meu sexe dins el teu, no del tot
desperta, amb el mestratge de qui coneix els orificis
insondables. Varem bregar vint minuts en el teu ring
incandescent, a camera lenta, com si els actes del pre-
sent estiguessin estotjant-se segon a segon dins la me-
moria del cos. Recordo cada moment infim d’aque-
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lla rebregada, la teva cara quan em miraves plena de
desig, les teves mans subjectant els meus canells, els
porus de les teves cuixes erigats en un calfred cons-
tant. Vint minuts de lluita liquida, com un riu que
cau per una cascada i després continua el seu curs. Es
aixo, ’lamor?

T’he de dir una cosa, vares mussitar. Tots dos, me-
canics, ens varem tapar fins al coll, protegits, ara si,
de l’aiguat que podia venir. De vegades, el cos, I’ins-
tint, parla amb més franquesa que la boca. No hi ha
res perfecte, saps?, vares continuar. [ a la meva vida,
tot ve acompanyat de la calamitat. Et seré franca:
me’n vaig a Xile d’aqui a deu dies. I jo que creia, un
minut abans, que ara comengava la resta de la meva
vida, que hi hauria un abans i un després, que res no
seria igual. Frases fetes, absurdes, que cal evitar tot-
hora, ja que a la minima et deixen estabornit, KO.
No era capag de dir res, aixi que vaig aclucar els ulls
i els vaig tancar, fort, amb I’objectiu d’esborrar I’al-
tim instant, quan tu em deies que series sincera i que
m’havies de deixar. Tu, Eva, la primera dona, també
aclaparada, qui sap si una mica conscient de la bom-
ba que havies deixat caure des del teu zepeli gracil,
tampoc no vares gosar manifestar-te de veu, pero si
d’expressio, ja que una llagrima va lliscar-te fins a
Porella. Dins el meu cap, vivia I"impuls d’agafar-ho
tot d’una revolada i tocar el dos. Pobre de mi. Pero hi
havia alguna cosa que em deia que em quedés alla,
quiet, sense obrir la boca. Tanta vida fracassada,
tants intents executats debades, em deien que havia
de mantenir la serenor. No te n’hi aniras per sempre,
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0i?, vaig aconseguir preguntar. Aleshores, amb un fil
de veu, em vares explicar que el projecte que havies
acceptat tenia una durada de vint-i-quatre mesos i
que havies pactat dos viatges ’any a casa. Sé que vull
passar amb tu la resta dels meus dies, vares afegir,
pero no vull encadenar-te a una relaci6 a distancia, a
deixar la teva vida en espera tot aquest temps que
seré fora. Res no és perfecte, no. Tu tampoc no vols
encadenar-te, oi?, vaig replicar. Em preguntaves per
una vida que no tenia, per una vida plena d’esdeveni-
ments inexcusables que no existia. Estimaves la 1li-
bertat, poder fer i desfer, disposar de I'oportunitat
d’enamorar-te, d’experimentar amb el cos, d’expan-
dir la teva memoria, de jugar amb el desti. I no ens
coneixiem prou per apostar-ho tot a una nit. Tanma-
teix, viure és aix0, una accio de risc, cosa que jo ha-
via assumit amb els punys. Vull ser teu, ara, d’aqui a
dos anys i sempre, vaig dir-te. M’abracares i repetires
tres cops jo també. Jo també. Jo també. Havia pro-
nunciat ’adverbi maleit, el que no es pot verbalitzar.
I ara, quan escric aixo, me n’adono de la seva futili-
tat, de la seva fungibilitat. Fem un pacte, vares dir,
tenim gairebé dues setmanes per refermar el nostre
compromis. Estic disposada, fins i tot, a casar-me,
que un anell em marqui. No cal, vaig respondre’t, ets
i continuaras sent lliure. Vull que les nostres hores
siguin com les que hem viscut plegats fins ara, entre
la disbauxa etilica i la consciencia de ’amor. No ens
lligarem. Serem com som, com hem estat fins ara.
En quinze hores es pot definir el futur d’una per-
sona? En un minut, potser? Varem decidir que m’ins-

20



tallaria a casa teva aquests deu dies, que em faries
lloc a Parmari, que podria collocar el meu raspall
de dents al teu lavabo, que aprendriem a coneixer-
nos, que seriem dos, que seriem un. Que, almenys jo,
abandonaria la solitud, sense for¢ar-la massa. Et vaig
explicar la meva rutina, aquella no-vida: llevar-me
d’hora per llegir, anar a la feina, tornar a casa i seguir
llegint. Tots aquells llibres havien estat el refugi, el
testimoni de la meva existencia. M’encantava sobre-
viure aixi. Si, de tant en tant participava en algun acte
social, sovint relacionat amb el moén laboral, que si
conferéncies, cursos, simposis, perd també clubs de
lectura i visites guiades a museus. Havia deixat d’anar
al cine i al teatre perque no tenia ningt amb qui acu-
dir-hi. Tot i que vaig adonar-me que abans m’encan-
tava. Si no tenia ningi amb qui parlar abans o des-
prés de la funcid, era com si no hagués vist res. Res
no quedava en la memoria, no hi havia cap testimoni
que pogués corroborar la meva presencia aqui o alla.
I no et fa por tanta solitud?, em vares preguntar. Ha-
via de respondre pel principi de tot. Aleshores vaig
parlar.

Em vaig enamorar d’una noia que no va saber
mai del cert tot el que sentia per ella. Ens varem
coneéixer un estiu lluny de casa i ens varem tornar a
veure a la tardor, quan el curs universitari comenca-
va. Ella, na Paula, tenia xicot i jo era una anima en
pena que cercava algu a qui seguir la mirada. Em va
encisar. I la vaig seguir. Ens férem amics. Molt amics.
Passavem els dies junts modelant el futur, apamant el
present. Cacompanyava a festes, dormiem a la ma-
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teixa habitacio. Li trucava. Em trucava. Li vaig dedi-
car tots els anys de la universitat. Devot. Fidel fins a
les ultimes conseqiiencies. Un dia ens besarem, amb
ganes de besar-nos. U’endema, pero, tot va continuar
igual. Mai no li vaig confessar que I’estimava. Vaig
engegar alguna relacié que no va prosperar perque
qualsevol dona era una grollera imitaci6, una cosa
menor, insignificant davant de la seva magnificencia.
La venerava com s’adora un déu paga, oferint-me
tot. Ella parlava i jo ’escoltava, badoc. Ella xerrava
ijo callava, esbalait. Mai no li vaig manifestar tota la
passio que sentia per ella. I me’n vaig anar. Vaig de-
cidir fugir abans que la vida ens passés per sobre. He
de reconeixer que fins a 'altim moment vaig esperar
que em digués no marxis, queda’t amb mi, ja que jo
era incapag de dir-li vine, vine amb mi. De cop, vaig
oblidar aquells per sempre pronunciats davant de
postes de sol irrepetibles. Aquest adverbi matador
que tu i jo varem gosar fer servir. Incauts, irresponsa-
bles. Voldria dir-te que abandonessis els teus plans,
tot i que sé que no puc fer-ho, perqué no soc garantia
de res i, de vegades, cal que el temps posi les coses a
lloc. Ves-te’n, pero no m’abandonis.

Em vares escoltar sense perdre de vista els meus
ulls, amatent, sincera. Encara I’estimes?, em vares
preguntar. Si, vaig dir. I per qué no la busques?, con-
tinuares. Perqué em fa por tornar-la a veure i ado-
nar-me de la meva estupidesa, perque prefereixo sos-
tenir la incondicionalitat a un ideal, a allo que varem
ser, a allo que no varem esdevenir. Ara sé que la meva
passio era forassenyada, insana, que no pots viure al
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costat d’algt que t’idolatra. Ella va fer bé tragant una
ratlla entre tots dos.

Voldras tenir un fill amb mi?, em vares preguntar.
Potser és massa aviat, 0i?, vaig respondre. Mai no és
d’hora si el desig és legitim, digueres. I vares afegir:
mai no he pensat a tenir fills perque la vida no m’hi
havia portat, tot i que t’he de dir que és una porta
que he deixat sense tancar. Soc una dona i la mater-
nitat és una possibilitat que viu dins meu. Visquem-la,
la vida, i no neguem res, vaig dir-te. Si vols que en-
gendrem un fill, ho farem, perqué jo també ho vol-
dré. Una altra promesa, un altre sempre. I encara
érem dins el llit, encara gaudiem del nostre primer
dia. Tenir un fill és una manera de perpetuar-se, pen-
sava, de perllongar el dolor, els mals atavics de la
familia, els teus defectes, de contribuir a la supervi-
vencia d’un mén malalt. Pero també és Pexpressio
més sincera de ’amor entre dues persones que volen
construir una llar que s’allargui fins a I’altim cata-
clisme, una manera de collocar un maé al dic que
frena les hores, de crear un oasi de felicitat enmig de
tanta tristesa. Pots tenir un fill si no creus en la feli-
citat?, em preguntava. Parlava sol, un soliloqui en-
mig d’una conversa, com ara que parlo amb tu i no
hi ets i parlo amb mi, que hi soc sense ser-hi del tot.

Els records son distancia, va escriure un poeta.
I la durada és I’aventura d’un any després de altre,
’aventura de la quotidianitat, va dir un altre. Varen
ser només deu dies, deu dies de forjar una quotidia-
nitat que naixia del no-res. Dues-centes quaranta ho-
res, més o menys, gracies a les quals puc dir que he
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viscut. Res no va ser perfecte, cert, i algun cop varem
discutir-nos, perque tu anaves contra rellotge i jo in-
tentava engendrar la ficcié d’una vida en comu que
tenia data de caducitat coneguda, encara que llavors
no ho sabés. Em recordo a la cuina, ben endiumenjat
davant d’uns rigatoni a la puttanesca, mentre tu ba-
llaves com una papallona al meu voltant. Era I’altim
cap de setmana de les nostres vides i jo et volia me-
ravellar, treure el millor de mi, perque, un cop lluny
de mi, no se’t despertessin els dubtes sobre si jo podia
ser el millor company de la historia. Tu només volies
fer Pamor, cardar, ras i curt, per endur-te la meva
olor fins a I’altra banda del mén. No volies perdre el
temps a la cuina, tallant olives negres, espipellant an-
xoves, minutant el bull de la pasta. Jo m’havia con-
centrat en les aromes i tu buscaves marro, com cada
hora que passavem plegats. Em vaig decantar i t’em-
pipares. No et vull perqué em cuinis, tinc prou diners
per menjar take away tota la vida, cridares, amb les
calces a I’altura dels turmells. I vaig sentir ’esclafit
de la porta de I’habitacié. Vaig quedar mut, pero vaig
decidir acabar el plat i, tot d’una, entrar nu al llit,
sense demanar permis. Et feies ’ladormida, ajaguda
de costat, cara a la paret. Em vaig acostar a tu, també
sense roba, m’agafares la ma i em vares dir toca’m.
No volies que et penetrés. Estaves enrabiada. Saps?
No m’agrada que em duguin la contraria quan es
tracta de follar. Saps? Vaig deixar el meu anterior
novio perqué estimava més la feina, la seva carrera,
que deia ell, que a mi. Sense deixar que acabés la
frase, m’hi vaig posar damunt, li vaig llepar un mu-

24



gro 1 vaig envestir-la. M’agrada quan parles aixi, va-
res xiuxiuejar-me a Porella. Aquella forca de volun-
tat era nova per a mi, aix0 de decidir tirar endavant
una acci6 i realitzar-la, sense cogitacions, sense em-
bolics, sense paraules. Era una persona nova. O pot-
ser era que sovint necessites un mirall on contem-
plar-te, passar un bon dia i no trobar-te la mateixa
cara constant, la teva, fixar-te en ’arc de les celles,
una piga a la galta, el tall del pantal6 que t’afavoreix.
No sé. Mirar-te amb ganes de seguir vivint, confiar
en tu mateix. Et cansaras de mi?, vaig preguntar-te.
I vares dir-me que feia dos anys que cuidaves un ge-
rani de flors blanques al balc6, que mai abans no
havies tingut sort amb les flors, abocades a marcir-se,
pero que aquell gerani continuava alla, que era el
mateix gerani petit que havies comprat un dissabte
a la tarda, durant el primer mes de vida solitaria.
Vares assegurar-me que t’encantava mirar-lo, veure
com s’apagava a ’hivern, com renaixia esponerés a
la primavera, com resistia I’estiu, com es buidava a la
tardor. Que sempre era el mateix gerani i que era pre-
cids, com s’anava fent gran, com rebutjava les pla-
gues, com acoloria els teus dematins. Sabies que un
dia ’hauries de trasplantar, o podar, que no sabies com
fer-ho, pero que n’aprendries. I que el voldries tota la
vida. Aleshores, em vares besar, un bes breu i franc,
que vaig rebre amb els ulls clucs. Dinem?, vares dir.
I dinarem.

Aquell dissabte a la tarda, tan proper, tan llunya,
un record, varem baixar al carrer, a passejar pel bar-
ri. M’agafares de la ma, els teus dits entrellacats en-
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tre els meus dits. Engronsaves el brag, com un infant,
contenta de caminar devora meu. No teniem cap
desti, només seguir parlant, viure’ns de prop. El pai-
satge era ple de cares que ens ignoraven, cadascuna
d’elles capficada en el seu univers particular. Mons
individuals que es freguen sense arribar a collidir,
cotxes que circulen per "autopista esdevinguda linia
temporal del ser-aqui. Nosaltres, nosaltres dos, con-
duiem pel carril de la dreta sense parar esment en res
que anés més enlla de la nostra bombolla. Dies més
tard, quan ja havia passat tot, un vei em va comentar
que m’havia vist de la ma d’una noia, dies enrere, al
carrer, en un dels molts transits que haviem fet d’una
casa a I’altra. Somreia i no vaig saber queé dir-li. De-
gué pensar que soc un maleducat, pero no tenia ga-
nes de donar explicacions, tot i que ara me n’adono
que és Iinica persona que pot demostrar la teva
existencia. Un dia em vares dir que escoltaves musica
tota P’estona, afirmares, coll drecat cap a mi, ma aga-
fada a la meva ma, i fins ara no m’has posat la teva
playlist. Aquell un dia semblava que es referia a feia
dos mesos o una cosa aixi, pero volia dir dijous o
dimarts d’aquella mateixa setmana. Tinc por de fer-
te por, vaig dir-te. I vaig comencar a tarallejar una
estrofa. Recordo quina era, perqué fa hores que no
me la puc treure del cap: «Quand on n’a que I’'amour
/ Pour meubler de merveilles / Et couvrir de soleil /
La laideur des faubourgs». Em va assaltar de cop,
perque aquell passeig lent per les voreres del barri
era talment aixo. Em vares preguntar qui I’havia es-
crita ijo et vaig respondre que era «Quand on n’a que
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’amour», de Jacques Brel. No et podies creure que
un home de la meva edat pogués escoltar encara la
veu d’un home de quan la tele era en blanc i negre.
Confessares que tota aquella musica francesa dels anys
seixanta et semblava una cosa ronega a la qual no pa-
gava la pena acostar-se. Mentre caminavem, et vaig
traduir la lletra de la cancd, sense cantar-la, tot tra-
ient-li de sobre decades de caspa. Em vares fer-te
prometre que et guardaria una playlist amb tots els
hits de la meva vida, per al viatge. Jo vaig dir-te que
et gravaria una cinta, com abans, que havia recupe-
rat un walkman antic, perdut al fons d’un calaix, i
que te la lliuraria com a penyora. Varem comencar a
xerrar dels grups que t’agradaven quan creixies, de
Nirvana, de Radiohead, de Guns N’Roses, de Pave-
ment, de Sonic Youth, mentre jo replicava amb Anto-
nia Font, Adria Punti, Mishima, Standstill i, per que
no, Ja T’ho Diré. I si tot va bé? I si tot va bé aixi?, vaig
entonar per mirar de justificar la tria del moment. Pero
varem callar, com si sabéssim que estavem projectant
una tragedia, la teva marxa al cap de dos dies, un punt
seguit, pensavem. Un punt seguit quan el que voliem,
el que pretenia, era continuar I’enumeracié infinita
de les virtuts de la vida. No anhelava un maleit punt.
Varem romandre callats deu minuts, sense deixar-
nos anar les mans, a fi de fixar el moment. Es pot fer,
aix0? Els records son distancia, si, i alhora son ficcid.
Encara ara puc enumerar les tres pigues, només tres,
que et solquen la cara, puc mesurar la llargaria de les
teves pestanyes, puc gosar comptar les clivelles dels
teus llavis, puc tracar amb un compas el diametre
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exacte del teu iris. Podré fer-ho sempre, aix0? Quan
apareixera o fugira una piga? Quan canviara el color
del teu rostre? Els records son distancia, si, i un pu-
nyal al cor que ens fa adonar que una part de nos-
altres no hi és.

Quan érem a baix de casa teva, vaig dir-te que ana-
va corrents al meu pis a cercar el walkman. D’acord,
contestares. Era impossible enregistrar un casset en
menys de dues hores i, jo tampoc, no podia permetre’m
el luxe de tudar el temps. Aixi que vaig tornar al bagul
on havia localitzat el dispositiu a provar sort, a la re-
cerca d’una cinta recopilatoria de la meva adolescen-
cia, alguna andromina musical que encara aguantés
certa dignitat. Era alla, un casset transparent TDK de
noranta minuts que ni tan sols havia gravat jo, sin6 un
company de classe de segon de BUP amb tot allo que
estava de moda el 1993, quan les guitarres sorolloses
van guanyar la partida del mainstream. No era meu,
pero era com si ho fos. No duia la meva lletra, pero si
la meva empremta. M’havia educat amb aquelles can-
cons: Red Hot Chili Peppers, Metallica, Alice in Chains,
Soundgarden, Dinosaur Jr. i, curiosament, «Tears in
heaven». No la recordava, alla. No tenia temps de fer-
me Pexquisit. No vaig dubtar a posar-me el casset dins
la butxaca abans de sortir corrents de casa per tor-
nar a tu. No vaig oblidar-me el walkman.

Avui fa tot just deu dies, els mateixos que varem
passar plegats, que vaig rebre una trucada en la qual
m’anunciaven que tenien una cosa per a mi, que dis-
posaven de la meva adreca, que volien saber si era
correcta. Jo ja era a casa. Era de nit i1 t’enyorava.
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Estava davant de ordinador, com ara, tot esperant
la teva trucada. Abans de partir, varem acordar que
em telefonaries cada dos dies, més o menys. No
eres tu, sind una veu anonima, pausada en excés,
com un robot que mesura cadascuna de les paraules
que ha de dir, que m’anunciava que era el primer de
la teva llista al mobil. La veu va pronunciar el meu
nom i em va preguntar si era el teu marit, cosa que
em va fer returar, titubejar, tot i que vaig aconse-
guir emetre un si sec, provinent de I’esternum. La
veu, aquella veu de dona jove, em va dir que havies
mort aquell mati, hora de Santiago, atropellada per
un cotxe mentre anaves en bici a la feina. S’havia
saltat un semafor a tota velocitat i t’havia envestit,
percudida cap al cel blau de Sud-america, per des-
prés caure en picat cap a I’asfalt negre de qualsevol
ciutat. Punt final. Duies un walkman vell Panasonic
amb una cinta a dins on estava escrit el meu nom,
em digué la veu llunyana, etéria, que em va asse-
gurar que ’ambaixada i la teva empresa, la meva
empresa, s’encarregaria de repatriar el cos, que no
m’havia de preocupar de res. Que havien parlat amb
els teus pares, que el teu cos arribaria d’aqui a tres o
quatre dies, a tot estirar, que ’empresa contractaria
un advocat i presentaria una denuncia contra el con-
ductor. La veu va dir ho sento. I jo vaig restar mut.
Aixi com callen els poetes quan els mots s’esgoten,
quan res no pot descriure la vida, quan perds el fer-
vor, el guspireig que et provoquen els adjectius en
trobar el seu lloc.

Quan vaig ser a casa teva, aquell dissabte, aquell
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ultim dissabte, et vaig trobar dins la cuina, enllestint
el sopar. No vares fer-li gaire cas, al walkman i a la
cinta. Estaves bullint patata i mongeta, mentre una
orada es torrava a la planxa. Penultim sopar d’hos-
pital, riguérem. A taula, varem callar, pero els nostres
ulls parlaven per tu, per mi. Somreies, amb el pijama
posat, una samarreta ampla i uns pantalons d’estre-
lles. Que et fa gracia?, et vaig preguntar sense escara-
falls. Fa una setmana i poc que vivim plegats, vares
respondre, i sembla que faci una deécada. I m’agrada
aquesta familiaritat que hem aconseguit en tan poc
temps. L’tnic que podia fer era tornar-te el somriure
i assentir. Mentre escurava, vares comengar a prepa-
rar la bossa per al viatge. Vares dir-me que hi estaries
una estona i que, si volia, podia escapolir-me dins el
teu estudi i agafar un llibre, cosa que vaig fer de grat.
Era I’estudi d’una nena aplicada, tot ben classificat,
amb dues estanteries plenes de volums endregats per
colors. En un raco hi havia un exemplar prim de Vi-
cent Andrés Estellés, Llibre de meravelles. No vaig
dubtar a I’hora de treure’l del seu lloc. Em va sobtar
trobar aquell titol, justament alla. Pero no vaig fer
preguntes. Em vaig asseure a la butaca de I’estudi i
vaig obrir-lo. Sabia que hi trobaria «Els amants», poe-
ma que coneixia des de temps immemorials, tot i que
no I’havia llegit en les circumstancies en que em tro-
bava. Allo era durada, un poema sobre la durada. De
cop, em va envair la basarda, una por femoral. Amb
el llibre a les mans, vaig sortir cap a tu per omplir-te
de petons, de besos i abragos. No havien passat ni
anys ni moltes coses. Només dos cossos que es neces-
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siten i es troben. Tu feies la maleta i jo pensava que
tampoc no enteniem I’amor com un costum amable,
enyorats de la terra, sin6 com una esgarrapada que
fa sang i cou, com el tors nafrat després d’una victo-
ria epica. No et deixava seguir. Volia arrossegar-te
cap al meu huraca. Quan el vent va amainar, estirats
panxa enlaire, vares entrellucar el volum. Tu em dei-
xes el walkman i jo et regalo aquest llibre, vares dir-
me. Jo et vaig contestar que ja el tenia i que, quan
visquéssim plegats, els tindriem repetits, que no po-
dria tornar a llegir «Els amants» sense pensar en
tu. I ara, just ara quan t’escric, quan m’adreco a tu
sabent que no hi ets, que no hi seras més, que no
podré tornar a llegir el poema d’Estellés, veig el meu
error, perque el teu llibre es va quedar a casa teva. |
aqui, al meu voltant, dins aquesta llar que vessa dol,
tristesa, no hi ha res que em recordi a tu. No hi ha
durada, sin6 distancia. Vaig rebre un walkman que
era meu, dins del qual hi havia una cinta que no vaig
gravar-te jo, i que vaig decidir llangar dins el teu se-
pulcre. Has desaparegut del tot i només aquell vei
sap que vares existir com a dona que estrenyia la
meva ma pel carrer atapeit, un dissabte horabaixa.
Aquests darrers deu dies, he arribat a pensar que no
hi has estat mai, al meu costat, que tot aixo que he
escrit, tot el que he rumiat, totes les imatges de tu
que encara guardo al cap, son fruit del deliri, del meu
deliri. No tinc res teu, només el que estotja la memo-
ria. El migdia del teu funeral, abans de I’ofici, se’m
va acostar ta mare per preguntar-me si jo era I’home
amb qui tu havies passat els teus altims dies a Barce-
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lona. Vaig respondre les seves preguntes i, al final,
em va convidar a dinar a casa seva. No hi he anat,
encara. No crec que ho arribi a fer. Quan va venir a
mi i va pronunciar el meu nom, penso, podria ha-
ver-li mentit, fer-me passar per qui no era. Ser un al-
tre. Ta mare sap que vaig existir, que varem ser nos-
altres, pero ho sap com una cosa que, suposo, li vares
explicar, ja que no ho va veure. Jo podria haver estat
un altre. I només conservo el petit obituari, amb una
foto teva en blanc i negre impresa a la portada, que
vaig agafar d’esma a I’entrada del tanatori. Un re-
cord que vares morir entaforat al calaix de la tauleta
de nit, destinat a perdre’s en el proper trasllat, aixi
com desapareixen les coses que no creiem impor-
tants de la vida.

I el diumenge va arribar. En llevar-nos, amb la
teva maleta que ens esguardava des del fons fosc de
la teva habitacid, em vares dir que volies fer ’amor,
ara i tota Pestona. Vaig acomplir el teu desig amb
perseveranga. Després, decidirem fer un tomb pel
mercat de Sant Antoni enmig de desconeguts. Varem
mirar llibres vells, revistes pornografiques, vinils rat-
llats i nens canviant cromos. De petita, el meu pare
em donava mil peles per gastar-los en el que volgués,
un diumenge al mes, com un ritual, vares explicar-
me. Hi veniem ell i jo sols. Quan haviem fet la volta,
ens asséiem a beure alguna cosa. Xerrava jo i ell
m’escoltava. De tornada a casa, compravem flors.
Aleshores, em vares demanar que cuidés el teu gerani
de flors blanques, que me I’emportés a casa meva.
Tampoc no el tinc. Durant els dies posteriors a la
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teva marxa, vaig anar ajornant la visita a casa teva.
El dia del teu funeral, li vaig demanar a ta mare per
les teves flors i ella em va dir que estaven totes mor-
tes, fins i tot el gerani blanc del qual tant els parlaves.
Varen ser les ultimes paraules que ens varem adrecar.
Aquest mati, n’he comprat un i I’he collocat al balco
de casa. No és el teu, ho sé, pero ho arribara a ser.
També sé que he de continuar vivint, que et buscaré
en els ulls dels altres fins que pugui localitzar-te. En-
cara que sembli mentida, tinc ganes d’anar al cine, de
tornar a ’Apolo, de recuperar els amics perduts i
sortir a sopar de tant en tant. De trobar recer en la
mirada d’una altra per explicar-li qui vares ser. Pot-
ser la immortalitat és aix0, un rostre, un gest, unes
paraules que perviuen més enlla de nosaltres matei-
x0s. No tinc res teu, pero et tinc tota. Sé que la nit no
sera mai més nostra, que mai més no arribarem a
casa ebris de nosaltres i frustrarem el sexe per mor
del cansament del dia. Sé que vares ser i que m’esti-
mares, que no fa gaire del principi de la nostra histo-
ria, del principi i del final. Ara ets aqui, en aquestes
linies, en els records que conservo de tu, de nosaltres
dos, fins i tot de quan no sopavem a casa teva patata
i mongeta i peix a la planxa. Quan te’n vares anar, et
vaig prometre que no m’oblidaria de tu amb un som-
riure a la cara.
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