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EVA
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11

Havíem de tornar a casa. Tu estaves sola. Jo estava 
sol. Mentre tu estiraves cap a una banda, jo m’arros-
segava cap a una altra, encara que les intencions ex-
pressades eren inequívoques. Els teus cabells cas-
tanys decantats cap a la dreta, el frec de les mans 
nervioses que cerquen, la propulsió del cos cap enda-
vant, que demana, delerós, esverat, fer una passa més 
cap a un carrer que no coneix però hi vol anar, la 
solitud compartida en una nit de primavera, ningú a 
qui foragitar, ja que havíem quedat sols després d’ho-
res de vagabundejar acompanyats d’amics i coneguts 
del restaurant del sopar, a la Barceloneta, a bars del 
mateix barri on havíem estat mil vegades. Dubtava si 
beure el darrer glop abans d’enfilar el camí de retorn 
o esperar que fossis tu qui plantegés la proposta, tot 
i que almenys jo sabia que no necessitava allargar la 
nit, que m’hauria agradat agafar-te de la mà, valent, 
i preguntar-te si et venia de gust llevar-te al cap d’unes 
hores amb mi, amb el sol ixent i tot un dia per assu-
mir la vida a poc a poc. Era un divendres, recordes? 
No, no, no era el que et penses. Poder compartir el 
llit amb una dona com tu, sense carícies, potser alguna, 
sí, era el que més desitjava el meu cos vulgar, magre 
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i sense estridències. La closca d’una persona invisible 
a qui havies mirat en el moment de les postres potser 
per primera vegada. Necessitava tenir-te a prop. Es-
tava parlant d’Auden davant de dues companyes que 
volien llegir poesia, però que no ensumaven la porta 
d’entrada i els feia una mandra cosmològica haver- 
se d’enfrontar a la tria, en una llibreria estant, davant 
de l’aparador dels que fugen. «Noia que plores a les 
cantonades, / ¿voldries trobar-te amb el teu amant / 
que al seu guant el falcó portava / i també els llebrers 
a l’hora foscant?», els recitava, davant la seva cara 
de reconciliació, d’espera. Són grans i necessiten l’ai-
xopluc de les paraules per seguir endavant, a banda 
d’haver-se avorrit massa amb novel·les que no els 
han deixat res més que adverbis i històries que no es 
creuen, regals enverinats de Sant Jordi. Cercaven pa-
raules boniques i no haver d’acompanyar durant ho-
res la tristesa de personatges que s’assemblen una 
mica a mi, ni gaire atrevits ni gaire covards, una mica 
com l’asfalt, llis, d’un negre que griseja. Llavors 
m’has preguntat de què coneixia Auden i el poema 
en què baixa Bristol Street i sent la conversa de dos 
amants, altres versos que havia recitat. T’he dit que 
des de sempre, que quan m’acostava als vint anys 
una bona amiga em va fer llegir Auden i des d’ales-
hores que en soc un expert, he rigut, potser mentider. 
El misteri t’ha portat cap a mi, cap a la meva veu, 
cap al que he après, i t’ha allunyat del meu aspecte 
anodí, la meva cara de viatger del metro que espera 
l’arribada de l’última parada des d’un racó. Tu, dona 
bonica d’ulls transparents, rostre harmònic, a qui 

12
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tothom mira de reüll quan et veuen passar. No t’es-
criuré cap poema. Ni parlaré més de poesia, tot i que 
podria passar-me la nit regurgitant l’honradesa del 
teu gest, l’estupidesa de la vida quan no en té prou. 
Sinó que aniré darrere teu, cap al teu caminar lent i 
atent a les mirades, d’homes i de dones, quan baixes 
al meu departament. Ets de la mena de dones que vol 
ser mirada, esdevenir el centre de gravetat, el punt de 
fuga, de tot paisatge que trepitja. T’ho mereixes: ets 
brillant, bonica, però mai no has emprat el teu poder 
de seducció per avançar. T’he vist en alguna reunió i 
seus disciplinada, atenta, parles quan has de parlar, 
escoltes, no rius tota l’estona quan el que mana dis-
para una ocurrència. Com aquella nit, aquesta nit, 
en què has parat l’orella verge en sentir la meva veu 
que pronunciava les paraules més esotèriques de la 
vetllada, que prometia ser tan ignífuga com sovint. 
Bé, diuen que una vegada la colla d’habituals va aca-
bar passada de voltes en una orgia que ningú no ha 
confirmat ni desmentit, rumors que converteixen en 
llegenda la vida laboral. Però, avui, en l’avui del meu 
relat cap a tu, tots dos hem coincidit a seguir enda-
vant després de la sobretaula amb alguns companys 
més que sabien quin camí emprendre per no tornar a 
casa massa prest. Jo m’hauria quedat a taula hores, 
ara una mica més de vi, ara un altre cafè, ara una 
copeta d’anís, mentre tres dones, elles dues i tu, allar-
gaven la conversa perquè desitjaven parlar, aquesta 
cosa tan simple d’obrir la boca i deixar que les pa-
raules flueixin per mor de l’alcohol i el divendres a la 
nit. «Posa la mà rere el sòcol de fusta, / que tu ja has 

13
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fet la teva part; / troba la navalla i enfonsa-la / en el 
teu cor fals», acabava el poema d’Auden.

Tot s’acaba. I tu t’has aixecat amb mi quan has 
posat la teva part del compte, has sortit del restau-
rant amb mi, has alçat el cap amb mi per comentar 
la claredat del cel d’abril i m’has preguntat, a mi, si 
m’havia agradat el menú i, tot seguit, què feia quan 
no era a la feina. Pots estar treballant deu anys amb 
algú, colze a colze, i el més segur és que ni sàpigues 
el nom del seu gos, m’has dit, potser un pèl tòpica, 
cert. No recordo quan va ser l’última vegada que una 
dona em va llançar un pensament d’aquesta dimen-
sió. Sí, sí que ho recordo, tot i que va ser fa temps. 
Tampoc no va acabar bé, no et pensis. La meva his-
tòria és plena de principis prometedors, de primers 
versos espaterrants, però que s’esllangueixen, perden 
força, així que avancen cap a una conclusió que no 
sap concloure. L’endemà al matí, quan em vaig llevar 
i et vaig veure, de bocaterrosa, l’esquena nua, girada 
cap a mi, els teus ulls marrons estotjats davall unes 
pestanyes llargues, les faccions relaxades, com una 
nena que sap que dorm segura i que, quan desperti, 
tots els desitjos es realitzaran. Però encara ara no he 
aconseguit espipellar cap record de les últimes hores 
d’aquella nit, entre tu i jo entrant al llit, jo arrau-
lint-me al teu costat i la mà que cercava el teu sexe, i 
aquest moment on t’he contemplat després d’unes 
hores de son inconscient. Sé que hem caminat amb 
els quatre companys que no temen la nit profunda, 
que els hem anat perdent pel camí, entre barres mas-
sa llargues, carrers massa amples i sales de discoteca 

14
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massa curtes, entre el darrer got d’absenta i el crec de 
la suor juvenil. Quina hora era? Sé que vàrem arri-
bar a l’Apolo, ebris, que vàrem mirar enrere a veure 
qui ens seguia, entremaliats, i que ens vàrem trobar 
sols, que ens vàrem mirar i tu em vares estirar fort 
del braç cap a l’entrada, per arrossegar-me, a mi, home 
sense voluntat, només amb ganes de seguir-te on fos. 
Mentre pujàvem les escales, em vaig dir que faria el 
que tu volguessis, que seria qui tu volguessis, que 
aquella nit seria el teu sever seguidor. L’alcohol a poa-
lades ja ho provoca, això, de fer-te creure el que no 
has estat, un home que decideix ser alguna cosa. Du-
rant uns minuts, tanmateix, et vaig perdre, fugires. 
Vaig córrer al pis de dalt. Quiet, mort de por, potser 
amb un plor incipient, vaig escodrinyar la discoteca 
pam a pam. Duies uns texans ajustats, blaus, i una 
camisa de màniga curta negra, tapada per un abric 
prim verd. Hauria estat fàcil localitzar-te de seguida 
si no haguéssim abandonat capes al guarda-roba. 
Camisa negra, camisa negra, em deia, cerca una ca-
misa negra. Mirava a dreta i a esquerra, m’aturava 
en els detalls, en una cua de cavall lligada amb per-
fecció, un nas prim engalanat amb un pírcing lluent. 
No et veia. Perquè resseguia els límits de la pista de 
ball. Mentre feia una diagonal, esmaperdut, em vaig 
fixar en una dona que es movia a un ritme més lent 
que els companys de colzes i alens. Eres tu. I vaig 
córrer cap a tu, per damunt d’algun cap, algun got 
trencat, algun insult. Cap a tu. En arribar davant teu, 
em vares somriure, alçares els braços cap a mi i vares 
decidir agafar-me pel coll i regalar-me cinc minuts la 

15
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teva llengua assedegada. Vares agafar la meva mà i la 
posares entre les teves cames. Vares estrènyer el meu 
cul mentre amb l’altra extremitat superior acarona-
ves el meu cap, a poc a poc, en un ritme dissonant 
que em va fer embogir. I seguies ballant, no podies 
parar ni de besar-me, ni de tocar-me, ni de moure els 
malucs. Tinc set, vares dir. Aquí o a casa? Seguim o 
marxem? M’havia de decidir i només vaig poder dir 
convido jo, alhora que em lamentava de no haver-te 
conduït cap al camí del meu llit solitari. Però allà ens 
quedàrem, a mercè del tam-tam de la música, hipno-
titzats, almenys mitja hora més. Sense dir-nos res, 
sense tocar-nos, l’un davant de l’altre, com si a l’Apo-
lo, aquest temple de concordances, de simfonies 
d’amors i d’odis, no hi hagués ningú més. Tu em mi-
raves i jo et mirava, un ull dins un altre ull. Sonava 
un house antic, de quan tu i jo començàvem a desco-
brir el món de la pista de ball. De cop, els aguts van 
pujar el tempo, la intensitat, i tu vares decidir que ja 
en tenies prou, així que m’estirares del braç i, sense 
gaire resistència, vaig seguir-te. Sortírem abraçats. 
Vull que sempre sigui així, val?, em vares dir a la 
vorera del Paral·lel mentre aturaves un taxi.

De vegades, la vida, totes aquestes hores i tots 
aquests dies que passem respirant, ens ofereix una 
oportunitat, l’ocasió de mirar algú a la cara i sentir 
que faries el que fos per continuar així fins a l’última 
llambregada. Quan em vares llançar la pregunta 
abans de pujar al taxi, vaig notar una lleugera pres-
sió al pit en abocar els meus ulls en els teus ulls. Ara 
et puc dir que vaig témer que em caigués una llàgri-

16
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ma, tòtil de mi. Tota la meva existència de sucamulla 
esperant la puresa i, pam, te la trobes en un sopar de 
companys d’empresa organitzat qui sap per què. Un 
cop de daus no farà equivocar l’atzar.

Com t’he dit, no recordo amb detall tot el que va 
passar entre l’entrada al taxi i l’endemà al matí. Re-
conec el tacte de la teva cuixa a la meva mà esquerra, 
no sé si vares arraulir-te damunt del meu pit, amb el 
meu nas ensumant els teus cabells. Fa deu dies, et vaig 
demanar quin xampú utilitzaves, ja que volia recor-
dar-te. Sí, sé que vàrem acabar a casa teva, que jo no 
vaig protestar, que sortia el sol pel vidre del darrere, 
que vàrem pujar en ascensor tot i que vius en un pri-
mer pis. Vivies? Sé que vàrem anar directes al llit, 
que m’hi vares empènyer, que vaig intentar llepar-te 
els mugrons, que vaig esmunyir la meva mà per dins 
les calces sense gaire traça, que em vares acaronar les 
temples, que em vaig adormir de cop, com tu, i que 
em vaig llevar mig vestit. És això, l’amor pur? Desit-
jar-se, voler-se, somiar-se, gaudir de ser-hi? És fàcil 
dir-te això, just ara. Aquell matí, el primer matí de 
les nostres vides, només vàrem parlar de la solitud. 
Tu em vares dir que et senties sola. Jo vaig assentir. 
La teva alegria perenne es va esvair de la teva cara, 
per adoptar un rictus seriós, taciturn, fins i tot fosc. 
Sovint ni tan sols em ve de gust anar a fer el cafè amb 
les amigues. Ha corregut, tant, el temps. Ja no soc 
tan jove, però tampoc no soc vella i vull viure, encara 
que sigui vella, t’embarbussaves, somreies. Alesho-
res, em vares demanar si havíem fet l’amor, que no 
ho recordaves i que t’hauria disgustat no tenir me-

17
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mòria del primer punt àlgid de la nostra relació. Et 
vaig respondre que no, que creia que ho havíem in-
tentat, però que l’alcohol, la son, l’èxtasi que cau, 
ens havien portat al somni. I tot seguit m’explicares 
que feia dos anys que havies trencat una relació, en-
cara que, a diferència de mi, d’aleshores ençà havies 
despertat molts matins devora d’un pit recent, un ai-
xopluc nou. Honesta, amb la llengua pastosa d’hores 
sense beure i un lleu mal de cap, em vares dir que 
t’ho estaves passant bé, que estaves gaudint del mo-
viment dels cossos, de l’olor de suor, de les veus agi-
tades, de la diversitat del món. Jo vaig abaixar el cap. 
I tu m’acaronares la barbeta, amb una mà, em besa-
res una galta, com qui consola un nen que no sap 
arrencar a plorar. Sabia, tanmateix, que havia suc-
ceït alguna cosa, que a tots aquells ulls, aquells braços, 
aquells pits, no els devies explicar la mateixa història 
de recerca. A tu, a tu, crec que t’estimo ja, em digue-
res. Llavors, et vares estirar panxa enlaire, nua, i va-
res conduir els meus llavis cap al teu cony palpitant. 
Vaig llepar-te, vaig paladejar-te, vaig xuclar-te, men-
tre gemegaves, mentre pronunciaves el meu nom, a 
poc a poc, d’entrada, amb més volum després, fins al 
crit homèric final. Jo també em vaig escórrer. Vàrem 
dormir mitja hora. En silenci, et vares posar damunt 
meu i introduïres el meu sexe dins el teu, no del tot 
desperta, amb el mestratge de qui coneix els orificis 
insondables. Vàrem bregar vint minuts en el teu ring 
incandescent, a càmera lenta, com si els actes del pre-
sent estiguessin estotjant-se segon a segon dins la me-
mòria del cos. Recordo cada moment ínfim d’aque-

18
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lla rebregada, la teva cara quan em miraves plena de 
desig, les teves mans subjectant els meus canells, els 
porus de les teves cuixes eriçats en un calfred cons-
tant. Vint minuts de lluita líquida, com un riu que 
cau per una cascada i després continua el seu curs. És 
això, l’amor?

T’he de dir una cosa, vares mussitar. Tots dos, me-
cànics, ens vàrem tapar fins al coll, protegits, ara sí, 
de l’aiguat que podia venir. De vegades, el cos, l’ins-
tint, parla amb més franquesa que la boca. No hi ha 
res perfecte, saps?, vares continuar. I a la meva vida, 
tot ve acompanyat de la calamitat. Et seré franca: 
me’n vaig a Xile d’aquí a deu dies. I jo que creia, un 
minut abans, que ara començava la resta de la meva 
vida, que hi hauria un abans i un després, que res no 
seria igual. Frases fetes, absurdes, que cal evitar tot-
hora, ja que a la mínima et deixen estabornit, KO. 
No era capaç de dir res, així que vaig aclucar els ulls 
i els vaig tancar, fort, amb l’objectiu d’esborrar l’úl-
tim instant, quan tu em deies que series sincera i que 
m’havies de deixar. Tu, Eva, la primera dona, també 
aclaparada, qui sap si una mica conscient de la bom-
ba que havies deixat caure des del teu zepelí gràcil, 
tampoc no vares gosar manifestar-te de veu, però sí 
d’expressió, ja que una llàgrima va lliscar-te fins a 
l’orella. Dins el meu cap, vivia l’impuls d’agafar-ho 
tot d’una revolada i tocar el dos. Pobre de mi. Però hi 
havia alguna cosa que em deia que em quedés allà, 
quiet, sense obrir la boca. Tanta vida fracassada, 
tants intents executats debades, em deien que havia 
de mantenir la serenor. No te n’hi aniràs per sempre, 
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oi?, vaig aconseguir preguntar. Aleshores, amb un fil 
de veu, em vares explicar que el projecte que havies 
acceptat tenia una durada de vint-i-quatre mesos i 
que havies pactat dos viatges l’any a casa. Sé que vull 
passar amb tu la resta dels meus dies, vares afegir, 
però no vull encadenar-te a una relació a distància, a 
deixar la teva vida en espera tot aquest temps que 
seré fora. Res no és perfecte, no. Tu tampoc no vols 
encadenar-te, oi?, vaig replicar. Em preguntaves per 
una vida que no tenia, per una vida plena d’esdeveni-
ments inexcusables que no existia. Estimaves la lli-
bertat, poder fer i desfer, disposar de l’oportunitat 
d’enamorar-te, d’experimentar amb el cos, d’expan-
dir la teva memòria, de jugar amb el destí. I no ens 
coneixíem prou per apostar-ho tot a una nit. Tanma-
teix, viure és això, una acció de risc, cosa que jo ha-
via assumit amb els punys. Vull ser teu, ara, d’aquí a 
dos anys i sempre, vaig dir-te. M’abraçares i repetires 
tres cops jo també. Jo també. Jo també. Havia pro-
nunciat l’adverbi maleït, el que no es pot verbalitzar. 
I ara, quan escric això, me n’adono de la seva futili-
tat, de la seva fungibilitat. Fem un pacte, vares dir, 
tenim gairebé dues setmanes per refermar el nostre 
compromís. Estic disposada, fins i tot, a casar-me, 
que un anell em marqui. No cal, vaig respondre’t, ets 
i continuaràs sent lliure. Vull que les nostres hores 
siguin com les que hem viscut plegats fins ara, entre 
la disbauxa etílica i la consciència de l’amor. No ens 
lligarem. Serem com som, com hem estat fins ara.

En quinze hores es pot definir el futur d’una per-
sona? En un minut, potser? Vàrem decidir que m’ins-
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tal·laria a casa teva aquests deu dies, que em faries 
lloc a l’armari, que podria col·locar el meu raspall 
de dents al teu lavabo, que aprendríem a conèixer- 
nos, que seríem dos, que seríem un. Que, almenys jo, 
abandonaria la solitud, sense forçar-la massa. Et vaig 
explicar la meva rutina, aquella no-vida: llevar-me 
d’hora per llegir, anar a la feina, tornar a casa i seguir 
llegint. Tots aquells llibres havien estat el refugi, el 
testimoni de la meva existència. M’encantava sobre-
viure així. Sí, de tant en tant participava en algun acte 
social, sovint relacionat amb el món laboral, que si 
conferències, cursos, simposis, però també clubs de 
lectura i visites guiades a museus. Havia deixat d’anar 
al cine i al teatre perquè no tenia ningú amb qui acu-
dir-hi. Tot i que vaig adonar-me que abans m’encan-
tava. Si no tenia ningú amb qui parlar abans o des-
prés de la funció, era com si no hagués vist res. Res 
no quedava en la memòria, no hi havia cap testimoni 
que pogués corroborar la meva presència aquí o allà. 
I no et fa por tanta solitud?, em vares preguntar. Ha-
via de respondre pel principi de tot. Aleshores vaig 
parlar.

Em vaig enamorar d’una noia que no va saber 
mai del cert tot el que sentia per ella. Ens vàrem 
conèixer un estiu lluny de casa i ens vàrem tornar a 
veure a la tardor, quan el curs universitari comença-
va. Ella, na Paula, tenia xicot i jo era una ànima en 
pena que cercava algú a qui seguir la mirada. Em va 
encisar. I la vaig seguir. Ens férem amics. Molt amics. 
Passàvem els dies junts modelant el futur, apamant el 
present. L’acompanyava a festes, dormíem a la ma-

21

T-La mesura de totes les coses.indd   21T-La mesura de totes les coses.indd   21 29/9/21   16:0029/9/21   16:00



teixa habitació. Li trucava. Em trucava. Li vaig dedi-
car tots els anys de la universitat. Devot. Fidel fins a 
les últimes conseqüències. Un dia ens besàrem, amb 
ganes de besar-nos. L’endemà, però, tot va continuar 
igual. Mai no li vaig confessar que l’estimava. Vaig 
engegar alguna relació que no va prosperar perquè 
qualsevol dona era una grollera imitació, una cosa 
menor, insignificant davant de la seva magnificència. 
La venerava com s’adora un déu pagà, oferint-me 
tot. Ella parlava i jo l’escoltava, badoc. Ella xerrava 
i jo callava, esbalaït. Mai no li vaig manifestar tota la 
passió que sentia per ella. I me’n vaig anar. Vaig de-
cidir fugir abans que la vida ens passés per sobre. He 
de reconèixer que fins a l’últim moment vaig esperar 
que em digués no marxis, queda’t amb mi, ja que jo 
era incapaç de dir-li vine, vine amb mi. De cop, vaig 
oblidar aquells per sempre pronunciats davant de 
postes de sol irrepetibles. Aquest adverbi matador 
que tu i jo vàrem gosar fer servir. Incauts, irresponsa-
bles. Voldria dir-te que abandonessis els teus plans, 
tot i que sé que no puc fer-ho, perquè no soc garantia 
de res i, de vegades, cal que el temps posi les coses a 
lloc. Ves-te’n, però no m’abandonis.

Em vares escoltar sense perdre de vista els meus 
ulls, amatent, sincera. Encara l’estimes?, em vares 
preguntar. Sí, vaig dir. I per què no la busques?, con-
tinuares. Perquè em fa por tornar-la a veure i ado-
nar-me de la meva estupidesa, perquè prefereixo sos-
tenir la incondicionalitat a un ideal, a allò que vàrem 
ser, a allò que no vàrem esdevenir. Ara sé que la meva 
passió era forassenyada, insana, que no pots viure al 
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costat d’algú que t’idolatra. Ella va fer bé traçant una 
ratlla entre tots dos.

Voldràs tenir un fill amb mi?, em vares preguntar. 
Potser és massa aviat, oi?, vaig respondre. Mai no és 
d’hora si el desig és legítim, digueres. I vares afegir: 
mai no he pensat a tenir fills perquè la vida no m’hi 
havia portat, tot i que t’he de dir que és una porta 
que he deixat sense tancar. Soc una dona i la mater-
nitat és una possibilitat que viu dins meu. Visquem-la, 
la vida, i no neguem res, vaig dir-te. Si vols que en-
gendrem un fill, ho farem, perquè jo també ho vol-
dré. Una altra promesa, un altre sempre. I encara 
érem dins el llit, encara gaudíem del nostre primer 
dia. Tenir un fill és una manera de perpetuar-se, pen-
sava, de perllongar el dolor, els mals atàvics de la 
família, els teus defectes, de contribuir a la supervi-
vència d’un món malalt. Però també és l’expressió 
més sincera de l’amor entre dues persones que volen 
construir una llar que s’allargui fins a l’últim cata-
clisme, una manera de col·locar un maó al dic que 
frena les hores, de crear un oasi de felicitat enmig de 
tanta tristesa. Pots tenir un fill si no creus en la feli-
citat?, em preguntava. Parlava sol, un soliloqui en-
mig d’una conversa, com ara que parlo amb tu i no 
hi ets i parlo amb mi, que hi soc sense ser-hi del tot.

Els records són distància, va escriure un poeta. 
I la durada és l’aventura d’un any després de l’altre, 
l’aventura de la quotidianitat, va dir un altre. Varen 
ser només deu dies, deu dies de forjar una quotidia-
nitat que naixia del no-res. Dues-centes quaranta ho-
res, més o menys, gràcies a les quals puc dir que he 
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viscut. Res no va ser perfecte, cert, i algun cop vàrem 
discutir-nos, perquè tu anaves contra rellotge i jo in-
tentava engendrar la ficció d’una vida en comú que 
tenia data de caducitat coneguda, encara que llavors 
no ho sabés. Em recordo a la cuina, ben endiumenjat 
davant d’uns rigatoni a la puttanesca, mentre tu ba-
llaves com una papallona al meu voltant. Era l’últim 
cap de setmana de les nostres vides i jo et volia me-
ravellar, treure el millor de mi, perquè, un cop lluny 
de mi, no se’t despertessin els dubtes sobre si jo podia 
ser el millor company de la història. Tu només volies 
fer l’amor, cardar, ras i curt, per endur-te la meva 
olor fins a l’altra banda del món. No volies perdre el 
temps a la cuina, tallant olives negres, espipellant an-
xoves, minutant el bull de la pasta. Jo m’havia con-
centrat en les aromes i tu buscaves marro, com cada 
hora que passàvem plegats. Em vaig decantar i t’em-
pipares. No et vull perquè em cuinis, tinc prou diners 
per menjar take away tota la vida, cridares, amb les 
calces a l’altura dels turmells. I vaig sentir l’esclafit 
de la porta de l’habitació. Vaig quedar mut, però vaig 
decidir acabar el plat i, tot d’una, entrar nu al llit, 
sense demanar permís. Et feies l’adormida, ajaguda 
de costat, cara a la paret. Em vaig acostar a tu, també 
sense roba, m’agafares la mà i em vares dir toca’m. 
No volies que et penetrés. Estaves enrabiada. Saps? 
No m’agrada que em duguin la contrària quan es 
tracta de follar. Saps? Vaig deixar el meu anterior 
nòvio perquè estimava més la feina, la seva carrera, 
que deia ell, que a mi. Sense deixar que acabés la 
frase, m’hi vaig posar damunt, li vaig llepar un mu-
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gró i vaig envestir-la. M’agrada quan parles així, va-
res xiuxiuejar-me a l’orella. Aquella força de volun-
tat era nova per a mi, això de decidir tirar endavant 
una acció i realitzar-la, sense cogitacions, sense em-
bolics, sense paraules. Era una persona nova. O pot-
ser era que sovint necessites un mirall on contem-
plar-te, passar un bon dia i no trobar-te la mateixa 
cara constant, la teva, fixar-te en l’arc de les celles, 
una piga a la galta, el tall del pantaló que t’afavoreix. 
No sé. Mirar-te amb ganes de seguir vivint, confiar 
en tu mateix. Et cansaràs de mi?, vaig preguntar-te. 
I vares dir-me que feia dos anys que cuidaves un ge-
rani de flors blanques al balcó, que mai abans no 
havies tingut sort amb les flors, abocades a marcir-se, 
però que aquell gerani continuava allà, que era el 
mateix gerani petit que havies comprat un dissabte 
a la tarda, durant el primer mes de vida solitària. 
Vares assegurar-me que t’encantava mirar-lo, veure 
com s’apagava a l’hivern, com renaixia esponerós a 
la primavera, com resistia l’estiu, com es buidava a la 
tardor. Que sempre era el mateix gerani i que era pre-
ciós, com s’anava fent gran, com rebutjava les pla-
gues, com acoloria els teus dematins. Sabies que un 
dia l’hauries de trasplantar, o podar, que no sabies com 
fer-ho, però que n’aprendries. I que el voldries tota la 
vida. Aleshores, em vares besar, un bes breu i franc, 
que vaig rebre amb els ulls clucs. Dinem?, vares dir. 
I dinàrem.

Aquell dissabte a la tarda, tan proper, tan llunyà, 
un record, vàrem baixar al carrer, a passejar pel bar-
ri. M’agafares de la mà, els teus dits entrellaçats en-
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tre els meus dits. Engronsaves el braç, com un infant, 
contenta de caminar devora meu. No teníem cap 
destí, només seguir parlant, viure’ns de prop. El pai-
satge era ple de cares que ens ignoraven, cadascuna 
d’elles capficada en el seu univers particular. Mons 
individuals que es freguen sense arribar a col·lidir, 
cotxes que circulen per l’autopista esdevinguda línia 
temporal del ser-aquí. Nosaltres, nosaltres dos, con-
duíem pel carril de la dreta sense parar esment en res 
que anés més enllà de la nostra bombolla. Dies més 
tard, quan ja havia passat tot, un veí em va comentar 
que m’havia vist de la mà d’una noia, dies enrere, al 
carrer, en un dels molts trànsits que havíem fet d’una 
casa a l’altra. Somreia i no vaig saber què dir-li. De-
gué pensar que soc un maleducat, però no tenia ga-
nes de donar explicacions, tot i que ara me n’adono 
que és l’única persona que pot demostrar la teva 
existència. Un dia em vares dir que escoltaves música 
tota l’estona, afirmares, coll dreçat cap a mi, mà aga-
fada a la meva mà, i fins ara no m’has posat la teva 
playlist. Aquell un dia semblava que es referia a feia 
dos mesos o una cosa així, però volia dir dijous o 
dimarts d’aquella mateixa setmana. Tinc por de fer-
te por, vaig dir-te. I vaig començar a taral·lejar una 
estrofa. Recordo quina era, perquè fa hores que no 
me la puc treure del cap: «Quand on n’a que l’amour 
/ Pour meubler de merveilles / Et couvrir de soleil / 
La laideur des faubourgs». Em va assaltar de cop, 
perquè aquell passeig lent per les voreres del barri 
era talment això. Em vares preguntar qui l’havia es-
crita i jo et vaig respondre que era «Quand on n’a que 
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l’amour», de Jacques Brel. No et podies creure que 
un home de la meva edat pogués escoltar encara la 
veu d’un home de quan la tele era en blanc i negre. 
Confessares que tota aquella música francesa dels anys 
seixanta et semblava una cosa rònega a la qual no pa-
gava la pena acostar-se. Mentre caminàvem, et vaig 
traduir la lletra de la cançó, sense cantar-la, tot tra-
ient-li de sobre dècades de caspa. Em vares fer-te 
prometre que et guardaria una playlist amb tots els 
hits de la meva vida, per al viatge. Jo vaig dir-te que 
et gravaria una cinta, com abans, que havia recupe-
rat un walkman antic, perdut al fons d’un calaix, i 
que te la lliuraria com a penyora. Vàrem començar a 
xerrar dels grups que t’agradaven quan creixies, de 
Nirvana, de Radiohead, de Guns N’Roses, de Pave-
ment, de Sonic Youth, mentre jo replicava amb Antò-
nia Font, Adrià Puntí, Mishima, Standstill i, per què 
no, Ja T’ho Diré. I si tot va bé? I si tot va bé així?, vaig 
entonar per mirar de justificar la tria del moment. Però 
vàrem callar, com si sabéssim que estàvem projectant 
una tragèdia, la teva marxa al cap de dos dies, un punt 
seguit, pensàvem. Un punt seguit quan el que volíem, 
el que pretenia, era continuar l’enumeració infinita 
de les virtuts de la vida. No anhelava un maleït punt. 
Vàrem romandre callats deu minuts, sense deixar- 
nos anar les mans, a fi de fixar el moment. Es pot fer, 
això? Els records són distància, sí, i alhora són ficció. 
Encara ara puc enumerar les tres pigues, només tres, 
que et solquen la cara, puc mesurar la llargària de les 
teves pestanyes, puc gosar comptar les clivelles dels 
teus llavis, puc traçar amb un compàs el diàmetre 
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exacte del teu iris. Podré fer-ho sempre, això? Quan 
apareixerà o fugirà una piga? Quan canviarà el color 
del teu rostre? Els records són distància, sí, i un pu-
nyal al cor que ens fa adonar que una part de nos-
altres no hi és.

Quan érem a baix de casa teva, vaig dir-te que ana-
va corrents al meu pis a cercar el walkman. D’acord, 
contestares. Era impossible enregistrar un casset en 
menys de dues hores i, jo tampoc, no podia permetre’m 
el luxe de tudar el temps. Així que vaig tornar al bagul 
on havia localitzat el dispositiu a provar sort, a la re-
cerca d’una cinta recopilatòria de la meva adolescèn-
cia, alguna andròmina musical que encara aguantés 
certa dignitat. Era allà, un casset transparent TDK de 
noranta minuts que ni tan sols havia gravat jo, sinó un 
company de classe de segon de BUP amb tot allò que 
estava de moda el 1993, quan les guitarres sorolloses 
van guanyar la partida del mainstream. No era meu, 
però era com si ho fos. No duia la meva lletra, però sí 
la meva empremta. M’havia educat amb aquelles can-
çons: Red Hot Chili Peppers, Metallica, Alice in Chains, 
Soundgarden, Dinosaur Jr. i, curiosament, «Tears in 
heaven». No la recordava, allà. No tenia temps de fer-
me l’exquisit. No vaig dubtar a posar-me el casset dins 
la butxaca abans de sortir corrents de casa per tor-
nar a tu. No vaig oblidar-me el walkman.

Avui fa tot just deu dies, els mateixos que vàrem 
passar plegats, que vaig rebre una trucada en la qual 
m’anunciaven que tenien una cosa per a mi, que dis-
posaven de la meva adreça, que volien saber si era 
correcta. Jo ja era a casa. Era de nit i t’enyorava. 
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Estava davant de l’ordinador, com ara, tot esperant 
la teva trucada. Abans de partir, vàrem acordar que 
em telefonaries cada dos dies, més o menys. No 
eres tu, sinó una veu anònima, pausada en excés, 
com un robot que mesura cadascuna de les paraules 
que ha de dir, que m’anunciava que era el primer de 
la teva llista al mòbil. La veu va pronunciar el meu 
nom i em va preguntar si era el teu marit, cosa que 
em va fer returar, titubejar, tot i que vaig aconse-
guir emetre un sí sec, provinent de l’estèrnum. La 
veu, aquella veu de dona jove, em va dir que havies 
mort aquell matí, hora de Santiago, atropellada per 
un cotxe mentre anaves en bici a la feina. S’havia 
saltat un semàfor a tota velocitat i t’havia envestit, 
percudida cap al cel blau de Sud-amèrica, per des-
prés caure en picat cap a l’asfalt negre de qualsevol 
ciutat. Punt final. Duies un walkman vell Panasonic 
amb una cinta a dins on estava escrit el meu nom, 
em digué la veu llunyana, etèria, que em va asse-
gurar que l’ambaixada i la teva empresa, la meva 
empresa, s’encarregaria de repatriar el cos, que no 
m’havia de preocupar de res. Que havien parlat amb 
els teus pares, que el teu cos arribaria d’aquí a tres o 
quatre dies, a tot estirar, que l’empresa contractaria 
un advocat i presentaria una denúncia contra el con-
ductor. La veu va dir ho sento. I jo vaig restar mut. 
Així com callen els poetes quan els mots s’esgoten, 
quan res no pot descriure la vida, quan perds el fer-
vor, el guspireig que et provoquen els adjectius en 
trobar el seu lloc.

Quan vaig ser a casa teva, aquell dissabte, aquell 
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últim dissabte, et vaig trobar dins la cuina, enllestint 
el sopar. No vares fer-li gaire cas, al walkman i a la 
cinta. Estaves bullint patata i mongeta, mentre una 
orada es torrava a la planxa. Penúltim sopar d’hos-
pital, riguérem. A taula, vàrem callar, però els nostres 
ulls parlaven per tu, per mi. Somreies, amb el pijama 
posat, una samarreta ampla i uns pantalons d’estre-
lles. Què et fa gràcia?, et vaig preguntar sense escara-
falls. Fa una setmana i poc que vivim plegats, vares 
respondre, i sembla que faci una dècada. I m’agrada 
aquesta familiaritat que hem aconseguit en tan poc 
temps. L’únic que podia fer era tornar-te el somriure 
i assentir. Mentre escurava, vares començar a prepa-
rar la bossa per al viatge. Vares dir-me que hi estaries 
una estona i que, si volia, podia escapolir-me dins el 
teu estudi i agafar un llibre, cosa que vaig fer de grat. 
Era l’estudi d’una nena aplicada, tot ben classificat, 
amb dues estanteries plenes de volums endreçats per 
colors. En un racó hi havia un exemplar prim de Vi-
cent Andrés Estellés, Llibre de meravelles. No vaig 
dubtar a l’hora de treure’l del seu lloc. Em va sobtar 
trobar aquell títol, justament allà. Però no vaig fer 
preguntes. Em vaig asseure a la butaca de l’estudi i 
vaig obrir-lo. Sabia que hi trobaria «Els amants», poe-
ma que coneixia des de temps immemorials, tot i que 
no l’havia llegit en les circumstàncies en què em tro-
bava. Allò era durada, un poema sobre la durada. De 
cop, em va envair la basarda, una por femoral. Amb 
el llibre a les mans, vaig sortir cap a tu per omplir-te 
de petons, de besos i abraços. No havien passat ni 
anys ni moltes coses. Només dos cossos que es neces-
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siten i es troben. Tu feies la maleta i jo pensava que 
tampoc no enteníem l’amor com un costum amable, 
enyorats de la terra, sinó com una esgarrapada que 
fa sang i cou, com el tors nafrat després d’una victò-
ria èpica. No et deixava seguir. Volia arrossegar-te 
cap al meu huracà. Quan el vent va amainar, estirats 
panxa enlaire, vares entrellucar el volum. Tu em dei-
xes el walkman i jo et regalo aquest llibre, vares dir-
me. Jo et vaig contestar que ja el tenia i que, quan 
visquéssim plegats, els tindríem repetits, que no po-
dria tornar a llegir «Els amants» sense pensar en 
tu. I ara, just ara quan t’escric, quan m’adreço a tu 
sabent que no hi ets, que no hi seràs més, que no 
podré tornar a llegir el poema d’Estellés, veig el meu 
error, perquè el teu llibre es va quedar a casa teva. I 
aquí, al meu voltant, dins aquesta llar que vessa dol, 
tristesa, no hi ha res que em recordi a tu. No hi ha 
durada, sinó distància. Vaig rebre un walkman que 
era meu, dins del qual hi havia una cinta que no vaig 
gravar-te jo, i que vaig decidir llançar dins el teu se-
pulcre. Has desaparegut del tot i només aquell veí 
sap que vares existir com a dona que estrenyia la 
meva mà pel carrer atapeït, un dissabte horabaixa. 
Aquests darrers deu dies, he arribat a pensar que no 
hi has estat mai, al meu costat, que tot això que he 
escrit, tot el que he rumiat, totes les imatges de tu 
que encara guardo al cap, són fruit del deliri, del meu 
deliri. No tinc res teu, només el que estotja la memò-
ria. El migdia del teu funeral, abans de l’ofici, se’m 
va acostar ta mare per preguntar-me si jo era l’home 
amb qui tu havies passat els teus últims dies a Barce-
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lona. Vaig respondre les seves preguntes i, al final, 
em va convidar a dinar a casa seva. No hi he anat, 
encara. No crec que ho arribi a fer. Quan va venir a 
mi i va pronunciar el meu nom, penso, podria ha-
ver-li mentit, fer-me passar per qui no era. Ser un al-
tre. Ta mare sap que vaig existir, que vàrem ser nos-
altres, però ho sap com una cosa que, suposo, li vares 
explicar, ja que no ho va veure. Jo podria haver estat 
un altre. I només conservo el petit obituari, amb una 
foto teva en blanc i negre impresa a la portada, que 
vaig agafar d’esma a l’entrada del tanatori. Un re-
cord que vares morir entaforat al calaix de la tauleta 
de nit, destinat a perdre’s en el proper trasllat, així 
com desapareixen les coses que no creiem impor-
tants de la vida.

I el diumenge va arribar. En llevar-nos, amb la 
teva maleta que ens esguardava des del fons fosc de 
la teva habitació, em vares dir que volies fer l’amor, 
ara i tota l’estona. Vaig acomplir el teu desig amb 
perseverança. Després, decidírem fer un tomb pel 
mercat de Sant Antoni enmig de desconeguts. Vàrem 
mirar llibres vells, revistes pornogràfiques, vinils rat-
llats i nens canviant cromos. De petita, el meu pare 
em donava mil peles per gastar-los en el que volgués, 
un diumenge al mes, com un ritual, vares explicar- 
me. Hi veníem ell i jo sols. Quan havíem fet la volta, 
ens assèiem a beure alguna cosa. Xerrava jo i ell 
m’escoltava. De tornada a casa, compràvem flors. 
Aleshores, em vares demanar que cuidés el teu gerani 
de flors blanques, que me l’emportés a casa meva. 
Tampoc no el tinc. Durant els dies posteriors a la 
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teva marxa, vaig anar ajornant la visita a casa teva. 
El dia del teu funeral, li vaig demanar a ta mare per 
les teves flors i ella em va dir que estaven totes mor-
tes, fins i tot el gerani blanc del qual tant els parlaves. 
Varen ser les últimes paraules que ens vàrem adreçar. 
Aquest matí, n’he comprat un i l’he col·locat al balcó 
de casa. No és el teu, ho sé, però ho arribarà a ser. 
També sé que he de continuar vivint, que et buscaré 
en els ulls dels altres fins que pugui localitzar-te. En-
cara que sembli mentida, tinc ganes d’anar al cine, de 
tornar a l’Apolo, de recuperar els amics perduts i 
sortir a sopar de tant en tant. De trobar recer en la 
mirada d’una altra per explicar-li qui vares ser. Pot-
ser la immortalitat és això, un rostre, un gest, unes 
paraules que perviuen més enllà de nosaltres matei-
xos. No tinc res teu, però et tinc tota. Sé que la nit no 
serà mai més nostra, que mai més no arribarem a 
casa ebris de nosaltres i frustrarem el sexe per mor 
del cansament del dia. Sé que vares ser i que m’esti-
mares, que no fa gaire del principi de la nostra histò-
ria, del principi i del final. Ara ets aquí, en aquestes 
línies, en els records que conservo de tu, de nosaltres 
dos, fins i tot de quan no sopàvem a casa teva patata 
i mongeta i peix a la planxa. Quan te’n vares anar, et 
vaig prometre que no m’oblidaria de tu amb un som-
riure a la cara.
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