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QUAN ME’N VAIG DE CASA, els diners no s6n I'anic que m’enduc del
despatx del pare. També agafo un encenedor daurat, petit i vell
(me n’agrada el disseny i el tacte), i un ganivet plegable, amb
una fulla molt esmolada. Es un ganivet d’espellar cérvols, d’uns
dotze centimetres, i quan me’l poso al palmell m’adono que pesa
molt. El pare el devia comprar en algun viatge a ’estranger. Tam-
bé m’enduc una lot de butxaca molt resistent que he trobat en un
calaix de ’escriptori. I necessitaré unes ulleres de sol per dissimu-
lar ’edat. Unes ulleres de sol Revo, de color blau mari.

També em tempta el Rolex Sea Oyster que tant li agrada, pero
al final no em decideixo. Es maco i m’atreu molt, pero no vull dur
res que sigui massa car i que em faci semblar sospités. Amb el Ca-
sio de plastic que porto sempre, amb cronometre i despertador, en
tinc més que prou. Ben mirat, em fara més servei. Finalment dei-
xo el Rolex al calaix.

També m’emporto una fotografia de la meva germana i jo
quan érem petits. L’he trobada al fons del calaix de I’escriptori.
Som en una platja i riem divertits. L.a meva germana mira cap a un
costat, i ’'ombra li cobreix mitja cara. Per aixo sembla que tingui el
somriure tallat. Sembla una d’aquelles mascares de les tragedies
gregues que vaig veure en un llibre de I'institut i que representen
dues coses alhora. La llum i Pombra. L’esperanca i la desesperan-
ca. L’alegria i la tristesa. La confianca i la soledat. En canvi, jo
miro descaradament a la camera. A banda de nosaltres, a la platja
no s’hi veu ningd més. Anem en banyador. Ella en porta un de
flors, de color vermell, i jo un de blau que em fa bosses pertot
arreu. Jo tinc alguna cosa a la ma. Sembla un pal de plastic. T'enim
els peus banyats per ’escuma blanca de les onades.

¢Qui va fer aquesta foto? ;On? ;Quan? :I per que hi estic tan
content? :Com podia fer aquesta cara d’alegria? :Com és que el



pare només guarda aquesta foto? Tot plegat és un misteri. Jo devia
tenir tres anys, i la meva germana nou. ¢Segur que ens aveniem tant?
No recordo haver anat mai a la plagja amb els de casa. No recordo
haver anat mai enlloc. Sigui com sigui, no tinc ganes d’anar-me’n i
deixar que el pare es quedi aquesta foto. Per aixo me la poso a la car-
tera. No hi ha cap foto de la mare. El pare les devia llencar totes.

Després de rumiar-hi, decideixo agafar el mobil. Quan s’adoni
que me I’he endut, el pare potser trucara a la companyia per
anullar el contracte i no em servira de res. Tot i aixi, el poso a la
motxilla, junt amb el carregador. Ben mirat, no pesa gaire. Quan
vegi que ja no funciona, el llencaré.

A la motxilla només hi poso el que realment necessito. El més difi-
cil és triar la roba. Necessito unes quantes mudes i uns quants jer-
seis. Pero, ¢que més? ;Camises, pantalons, guants, bufanda, pan-
talons curts, abric? Si he de pensar en tot, no acabaré mai. Pero
una cosa €s segura: no vull voltar per un lloc desconegut traginant una
maleta com d’aqui a alla que delati que m’he escapat de casa. Si ho
faig, cridaré I’atencié d’algg, la policia em detindra i m’enviaran a
casa. Aixo, és clar, comptant que abans no m’ataqui algun gamards.

Decideixo que no puc anar a un lloc on faci fred. Cap proble-
ma: només he de triar un lloc calid. Aixi no m’he d’endur I’abric.
Ni els guants. Si alla on vaig no hi fa fred, podré passar amb la
meitat de la roba. Trio peces facils de rentar i d’eixugar, que no
ocupin gaire, i les fico a la motxilla ben plegades. A banda de la
roba, agafo el sac de dormir per a tres estacions (després de treu-
re-li 'aire i enrotllar-lo bé), un necesser, una capelina, una llibre-
ta 1 un boligraf, un minidisc Sony que també fa de gravadora, deu
discos (la musica la necessito), una pila recarregable i res més. No
m’enduc cap estri per cuinar, que pesen i ocupen massa. El menjar
el puc comprar als sipers. M’hi estic for¢a estona, pero per fi
aconsegueixo escurcar la llista de les coses que m’he d’endur. No
he parat d’afegir-hi coses i esborrar-les a I'dltim moment.

El dia que faig quinze anys és el més indicat per anar-me’n de casa.
Si me n’anés abans seria massa aviat, i si me n’anés després potser
ja seria massa tard.
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Durant els dos anys que he estat a 'institut, m’he concentrat i
m’he entrenat per a aquest dia. Els primers anys de primaria vaig
comengar a fer judo i he continuat fins ara, pero no pas al club de
I'institut. Quan tenia temps corria sol pel pati de I'institut, nedava
a la piscina o anava al gimnas del barri a fer musculacié. Al gimnas
hi havia uns monitors joves que m’han ensenyat de franc a fer es-
tiraments i a fer servir les maquines per enfortir els musculs de tot
el cos. M’han explicat quins musculs fem servir a la vida diaria i
quins només es poden enfortir amb les maquines. Fins i tot m’han
ensenyat la manera correcta de fer peses en un banc. Per sort s6c
for¢a alt, i gracies a ’esport les espatlles i el pit se m’han eixamplat.
Algi que no em conegui es pot pensar que tinc disset anys. Si mar-
xés de casa aparentant I’edat que tinc, segur que tindria problemes.

A banda dels monitors del gimnas, de la dona de fer feines que
ve a casa dia per altre i de les converses imprescindibles a I’escola,
gairebé no parlo amb ningu. Ja fa temps que amb el pare ens evi-
tem. Encara que visquem a la mateixa casa, fem horaris completa-
ment diferents. Ell es passa gairebé tot el dia tancat a ’estudi, que
és a l’altra punta de la casa. No cal dir que jo faig tot el que puc per
no trobar-me’l.

L’institut on he anat fins ara és un centre privat per a nois de
casa bona o, si més no, rics. Llevat que ho facis molt malament, et
van aprovant perque passis a batxillerat. Tots els meus companys
tenen les dents ben posades, van ben vestits i parlen de coses avor-
rides. Evidentment, jo no caic bé a ningu de la classe. Des del prin-
cipi vaig aixecar una paret ben alta al meu voltant, i sempre m’he
esforcat perque no hi entrés ningd i jo no n’hagués de sortir. Es
impossible que algi aixi caigui bé als altres. Tots em tracten amb
distancia, vigilants. Segur que no em poden veure, o potser els faig
por i tot. Pero a mi ja m’ha anat bé que em deixessin estar. Tenia
moltes coses per fer tot sol. A les hores lliures anava a la bibliote-
ca i hi devorava llibres.

Tot i aixi, a classe sempre he escoltat amb atenci6, tal com em
va aconsellar el noi que es diu Corb.

Es veritat que els coneixements i les técniques que t’ensenyin
a I'institut no et serviran de gran cosa a la vida real. Els pro-
fessors mateix son una colla d’ineptes. Ja ho sé. Pero escol-
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ta’m: tu te n’aniras de casa. Quan ho facis, potser ja no tin-
dras ocasi6 de tornar a estudiar, de manera que, tant si t’a-
grada com si no, val més que absorbeixis tot el que t’ense-
nyen. Has de ser com un paper assecant. Després ja decidiras
que et quedes i que llences.

He seguit aquest consell (de fet, gairebé sempre segueixo els con-
sells que em doéna el noi que es diu Corb). Sempre m’he concen-
trat per escoltar tot el que es deia a classe i absorbir-ho com si el
meu cervell fos una esponja. Llavors ho assimilava rapidamenti ho
memoritzava. Gracies a aix0, he estudiat ben poc fora de classe i
igualment he tret bones notes.

A mesura que se m’han enfortit els muasculs, m’he tornat més
callat. He fet tot el que he pogut per no mostrar les meves emo-
cions i m’he esfor¢at perqueé ni els mestres ni els meus companys
de classe sabessin mai que pensava. Ho he fet perque aviat entraré
a I’hostil mén dels adults i hauré d’espavilar-me per sobreviure.
Hauré de ser més fort que ningu.

Quan em miro al mirall veig que tinc uns ulls freds com els
d’un llangardaix, i una expressio severa i vaga. Ara que hi penso,
gairebé no recordo I'altim cop que vaig riure. Ni I'dltim cop que
vaig somriure. Ni sol ni en companyia.

Evidentment, no he pogut pas estar sempre tan sol i tan callat.
A vegades aquesta paret tan alta que vaig aixecar al meu voltant
s’ha ensorrat. No és que hagi passat gaire sovint, pero si de tant en
tant. Sense que me n’adonés, la paret ja era a terra i em quedava
despullat i absolutament confas davant el mén. Quan aixo passava,
sempre trobava una profecia que semblava un toll d’aigua fosca.

Sempre trobes una profecia que sembla un toll secret d’aigua
fosca.

Normalment esta amagat en algun lloc que no coneixes.
Pero quan arriba el moment surt sense fer soroll i et gela to-
tes les cellules del cos. T’ ofegues en aquest cruel remoli i in-
tentes agafar aire. T’aferres a un respirall que hi ha prop del
sostre i busques desesperadament ’aire fresc de fora. Pero
Paire que entra és sec i et crema la gola. L’aigua i la set, la fre-
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dor i ’escalfor... Aquests elements que en teoria s6n oposats
s’alien per atacar-te.

El mén és un espai enorme, pero ’espai que t’ha d’acollir
a tu —que no cal que sigui gaire gran— no és enlloc. Quan
busques la veu només trobes un silenci profund. Pero quan bus-
ques el silenci sempre trobes la veu de la profecia. I a vegades
és com si aquesta veu premés un boté secret que tens amagat
en algun punt del cervell.

El teu cor és com un gran riu que creix després d’un ai-
guat. El corrent arrenca tots els senyals que hi ha a la riba i
se’ls endu cap a un lloc fosc. I la pluja continua repicant amb
forca a la superficie del riu. Sempre que veus imatges d’inun-
dacions a les noticies penses que el teu cor és exactament

igual.

Abans de marxar de casa em rento les mans i la cara amb sabé. Em
tallo les ungles, em netejo les orelles i em rento les dents. M’hi es-
tic una bona estona, pero vull marxar ben net. A vegades anar net
és el més important. Després em planto davant el mirall de la pica
i em miro la cara. Es la cara que m’han donat el pare i la mare —si
bé no tinc cap record de la cara que feia la mare. Puc reprimir les
emocions, puc enfosquir la mirada, puc reforgar els musculs, pero el
que no puc és canviar de cara. Per molt que ho vulgui, no em puc
desfer de les celles llargues i espesses del pare ni de I’arruga pro-
funda que les separa. Si m’ho proposés podria matar el pare (amb
la for¢a que tinc no em costaria gaire), i també podria eliminar tots
els records de la mare, pero el que no puc fer de cap manera és es-
borrar els gens que em van donar. Si els volgués esborrar, m’hau-
ria de desempallegar de mi mateix.

I hi ha una profecia. Una mena de mecanisme enterrat dins
meu,

Es una mena de mecanisme enterrat dins teu.

Tanco el llum i surto del lavabo. )

A casa hi ha un silenci feixuc i humit. Es el murmuri de la gent
que no existeix, 1’ale dels qui no viuen. Miro al meu voltant, m’a-
turo i inspiro profundament. Les agulles del rellotge marquen les
tres de la tarda. Les trobo fredes i distants. Fan veure que sén neu-
trals, perd sé que no estan amb mi. Es ’hora de marxar ’aquest
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lloc. Agafo la motxilla i me la poso a ’esquena. Me I’hi he posat
moltes vegades, pero ara sembla que pesi més que mai.

He decidit que me’n vaig a Shikoku. No hi ha cap raé per que
hagi de ser Shikoku, pero en mirar el mapa m’ha semblat que és el
lloc on he d’anar. Com més miro el mapa —de fet, cada cop que
el miro—, més sento com Shikoku em crida. Es molt més al sud
que Toquio, és una illa i t€ un clima calid. No hi he estat mai, i no
hi tinc cap conegut ni cap parent. Per tant, si algd em busca (cosa
que no crec que passi), és poc probable que pensi en Shikoku.

Recullo el bitllet que tenia reservat a la finestreta de I’estaci6 i pujo
a l’autocar nocturn. Es la manera més barata d’anar a Takamatsu.
Poc més de deu mil iens. Ningu es fixa en mi. Ningd em demana
’edat. Ningt em mira malament. El conductor comprova el bitllet
mecanicament.

Només s’ocupa una tercera part dels seients. La majoria de
passatgers viatgen sols, com jo, i dins I’autocar hi regna un silenci
estrany. El viatge fins a Takamatsu és molt llarg. Segons I’horari,
dura unes deu hores, de manera que hi arribarem dema de bon
mati. Pero tant me fa. Ara mateix tinc tot el temps del mén. Quan
Pautocar surt de I’estacio, a les vuit tocades, tiro el seient enrere i
m’adormo de seguida. Tan bon punt m’he estirat, la consciéncia
se m’ha esvait, talment com unes piles que s’acaben.

Cap a mitja nit es posa a ploure de valent. De tant en tant em
desperto i miro l'autopista entreobrint la cortina de nyigui-nyogui.
Les gotes de pluja piquen al vidre amb for¢a i desdibuixen la [lum
dels fanals de la vora de I'autopista, que estan posats a intervals
iguals, com si fossin per mesurar la distancia. Els fanals es van que-
dant enrere i es fan vells de seguida. Quan miro el rellotge ja sén
més de les dotze. Automaticament, com si algi ’hagués empes cap
endavant, comenca el dia del meu quinze aniversari.

—Per molt anys —em diu el noi que es diu Corb.

—Gracies —Ili responc.

Pero la profecia encara és aqui, com una ombra. Comprovo
que la paret del meu voltant encara no s’hagi ensorrat. Passo la
cortina i em torno a adormir.
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