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PRIMERA PART

Avui torna a haver-hi mar alta a causa d’unes rafegues de vent estre-
midores. Un pot notar el despuntar primaveral en ple hivern. Un cel
de nacre pur ardent fins a migdia, grills en llocs arrecerats, i ara el
vent que despulla els grans platans, que regira els grans platans...

M’he escapat en aquesta illa amb uns quants llibres i la nena, la
filla de la Melissa. No sé per que faig servir el verb «escapar». Els
vilatans diuen de broma que només un malalt triaria per refer-se un
lloc tan remot com aquest. Molt bé, doncs, posem que hi he vingut
a guarir-me, si voleu dir-ho aixi...

A la nit, quan el vent brama i la nena dorm tranquillament en el
seu bressol de fusta al costat de la llar de foc remorosa, encenc un llum
1 passejo amunt i avall pensant en els meus amics, en la Justine i en
Nessim, en la Melissa i en Balthazar. Retorno, baula rere baula, tot al
llarg de la cadena de ferro de la memoria, a la ciutat on vam viure tan
poc temps tots plegats: la ciutat que ens va utilitzar com si féssim la
seva flora, i ens va precipitar en conflictes que eren seus i que nos-
altres, erroniament, creéiem nostres: estimada Alexandria!

M’ha calgut allunyar-me’n molt per entendre-ho tot! Installat
en aquest promontori desolat, arrencat cada nit de les tenebres per
I'estel Arctur, lluny de la polseguera humida, plena de cal¢, d’aque-
lles tardes d’estiu, veig a la fi que cap de nosaltres no pot ser propia-
ment jutjat pel que va succeir en el passat. Es la ciutat, que hauria de
ser jutjada, tot i que nosaltres, les seves criatures, bé n’hagim de pa-
gar el preu.
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En primer lloc, que és aquesta ciutat nostra? Que resumeix, el mot
«Alexandria»? Amb un cop d’ull veig un miler de carrers plens de
pols fent remolins. Avui pertanyen a les mosques i als captaires i a
tots els qui en gaudeixen l'existencia, a mig cami entre les unes i els
altres.

Cinc races, cinc llengiies, una dotzena de religions, cinc flotes
giravoltant pels reflexos greixosos enlla del moll. Pero hi ha més de
cinc sexes, 1 Unicament el grec demotic sembla capa¢ de distin-
gir-los. La teca sexual a 'abast de la ma desconcerta per la seva va-
rietat i la seva profusié. No ho confondras mai amb un indret felig.
Els amants simbolics del lliure mén hellenic hi sén reemplagats per
una cosa diferent, una cosa subtilment androgina girada cap a ella
mateixa. L'Orient no pot gaudir de la dol¢a anarquia del cos, perque
ja ha deixat enrere aquest concepte. Recordo que una vegada en
Nessim va dir —penso que es tractava d’una cita— que Alexandria
era la gran premsadora de 'amor; només se’n salvaven els malalts,
els solitaris, els profetes, és a dir, tothom ferit profundament en el
seu sexe.

Notes per a un paisatge... Llargues seqiiencies de trempa. Llum fil-
trada per I’essencia dels llimoners. Un aire ple de pols de maé, una
pols de maé dolga i Uolor dels paviments ardents refredats amb ai-
gua. Nuavols flonjos i lleugers arran de terra que només porten pluja
de tant en tant. Sobre aquest fons de pols vermella, un humit car-
mesi, un verd de pols i un malva com de guix. A I'estiu, la humitat
de la mar envernissa lleugerament l’aire. Tot reposa sota una capa de
viscositat.

A la tardor, en canvi, I’aire és sec i palpitant, carregat d’una elec-
tricitat estatica que inflama la pell sota els vestits lleugers. La carn es
desperta. Intenta escapar dels barrots de la seva pres6. Una puta
borratxa camina de nit per un carreré estret tot sembrant retalls de
cangd com si fossin petals. ;Va ser aixi que Marc Antoni va sentir els
paralitzadors acords que el van persuadir de donar-se per sempre a
la ciutat que estimava?
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Els cossos taciturns dels joves comencen la cacera d’'una nuesa
complice, i en aquests petits cafes on en Balthazar acudia tan sovint
amb el vell poeta de la ciutat,* els nois jugaven nerviosament al back-
gammon sota els llums de petroli: pertorbats pel vent sec del desert
—tan poc romantic, tan malfiat—, es belluguen inquiets i es tomben
a mirar els forasters. Intenten respirar, i en cada peté estiuenc reco-
neixen el gust de la calg viva...

He hagut de venir aqui per tal de reconstruir del tot aquesta ciutat en
el meu cap, malenconioses provincies que el vell** veia plenes de «les
ruines negres» de la seva vida. Grinyol dels tramvies tremolant en
les venes de metall mentre penetren en el meidan color de rovell de
Mazarita. Or, fosfor, magnesi, paper. Ens hi trobavem sovint. A 'estiu
hi havia una paradeta amb tallades de sindria i els gelats de colors vius
que a ella li agradava de menjar. Naturalment, sempre arribava uns
quants minuts tard: potser tot just després d’oferir un servei sexual en
una cambra ombrivola, cosa que intentava treure’m del cap. Pero era
tan fresc, tan jove, el petal obert de la seva boca, fent-me pressio als
llavis com un estiu assedegat. Chome que acabava de deixar potser li
omplia encara la memoria; potser encara s’estava espolsant el pollen
dels seus petons. La Melissa! Aix0 tenia molt poca importancia quan
sentia el pes lleuger d’aquesta criatura mentre se’'m repenjava al brag i
somreia amb la candorosa ingenuitat dels que ja no tenen secrets. Era
agradable de trobar-se alli, maldestres i una mica timids, panteixants,
perque tots dos sabiem qué voliem I'un de laltre. Els missatges no
saturaven a la consciéncia i travessaven directament els llavis carno-
sos, els ulls, els gelats, la parada de colors vius. Ens estavem alli, gens
seriosos, agafats pel dit petit tot bevent, en la profunditat de la tarda
amb olor de camfora, una part de la ciutat...

* Kavafis.

** F] mateix Kavafis.
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Aquest vespre he donat un cop d’ull als meus papers. N’hi ha que
han servit per encendre el foc; d’altres, els ha fets malbé la nena.
Aquesta mena de censura em plau perque mostra la indiferencia del
moén natural per les construccions de Iart, una indiferéencia que co-
mengo a compartir. Al capdavall, ;de que li serviria, a la Melissa, una
bella metafora quan jeu soterrada com qualsevol momia en la sorra
tebia i superficial de Pestuari a les fosques?

Pero aquests papers que conservo amb tant de compte sén els
tres volums on la Justine escrivia el seu diari i també les pagines que
narren la bogeria d’en Nessim. En Nessim se’n va adonar quan me
n’anava i va assentir tot dient:

—Emporta-t’ho i llegeix-ho. S’hi parla forca de nosaltres. T aju-
dara a conservar el record de la Justine sense dolor, com ho he hagut
de fer jo.

Aix0 va ser al palau d’estiu, després de la mort de la Melissa,
quan encara creia que la Justine tornaria amb ell. Penso sovint, i
sempre amb una mica de por, en 'amor d’en Nessim per la Justine.
Que podia ser més comprensiu, amb un fonament més segur? Te-
nyia el seu dolor amb una mena d’extasi, aquesta alegre ferida que
sembla més natural de trobar en els sants que no pas en els simples
amants. Una mica d’humor, pero, ’hauria pogut salvar d’un pati-
ment tan horrible i absolut. Es molt facil de criticar. Ho sé. Ho sé.

En la gran calma d’aquests vespres d’estiu hi ha un rellotge: la mar.
La seva empenta, tenue, es prolonga en la ment. N’és la fuga sobre la
qual es fa aquest escrit. Cadencies buides d’aigua de mar llepant-se
les ferides, emmurriades en les boques del delta, bullint per aquestes
platges desertes —buides, sempre buides sota les gavines: gargots
blancs sobre fons gris, mastegats pels nivols—. Si per atzar hi tro-
bem unes veles, moren abans que la terra no les cobreixi d’ombra,
naufraguen contra les roques de les illes, erosionades pel clima,
atrapades per la boca blava de I'aigua... desapareixen!
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Tret de la vella pagesa arrugada que ve cada dia del poble amb la
mula per netejar la casa, la nena i jo vivim tots sols. Es activa i feli¢
enmig d’'un ambient estrany. Encara no li he posat nom. Sens dubte
li diré Justine. Com podria ser, si no?

Pel que fa a mi, no soc feli¢ ni infelig; visc en suspens, com un
cabell o una ploma en les nebuloses barreges de la memoria. He
parlat de la inutilitat de I’art, pero no m’he sincerat sobre les seves
consolacions. La distraccié d’una feina aixi, feta amb el cervell i el
cor, prové d’aix0, que només aqui, en els silencis del pintor o de
I'escriptor, pot recrear-se la realitat, elaborar-se de nou i ordenar-se
de manera que mostri la seva veritable significacid. Els nostres actes
quotidians s6n simplement, de fet, 'arpillera que amaga el vestit
daurat, auteéntica trama. Es en Pexercici del seu art que lartista
troba el felic compromis amb tot allo que I’ha ferit o derrotat en la
seva vida quotidiana; se serveix de la imaginaci6é no pas per esca-
par-se del desti com fa ’home ordinari, siné per complir-lo en tot el
seu autentic potencial. Altrament, per que ens hauriem de ferir els
uns als altres? No, 'absoluci6 que persegueixo, i que potser em sera
donada, no és la que trobaré en els ulls brillants i amigables de la
Melissa, ni en I'esguard ombrivol i les celles arrufades de la Justine.
Ara tots hem triat camins diferents; pero, a causa d’aixo, el primer
gran estrip de la meva maduresa, sento que els limits del meu art i
de la meva vida s’aprofundeixen sense mesura gracies al seu record.
Pel pensament els assoleixo de nou; com si només aqui, en aquesta
taula de fusta, davant la mar, sota les oliveres, els pogués enriquir
com es mereixen. De manera que el sabor d’aquestes pagines s’hau-
ra obtingut una mica a partir dels seus subjectes vivents, la seva res-
piracio, la seva veu, la seva pell, barrejats en els teixits elastics de la
memoria humana. Vull que visquin de nou fins al punt en que el
dolor es converteix en art... Potser es tracta d’un intent inttil, no ho
sé. Pero ho he de provar.

Avui la nena i jo hem acabat de bastir la pedra angular de la casa
tot xerrant tranquillament mentre treballavem. Li parlo com em
parlaria a mi mateix si fos tot sol; em contesta amb un llenguatge
heroic que s’ha inventat. Hi hem enterrat els anells que en Cohen va

17



comprar per a la Melissa, com és costum en aquesta illa. Aixo dura
bona sort als habitants de la casa.

Quan vaig coneixer la Justine, jo gairebé era un home feli¢c. Se
m’havia obert sobtadament una porta a la intimitat amb la Melissa
—una intimitat meravellosa perque era inesperada i totalment im-
merescuda—. Com tots els egoistes, no puc suportar viure sol; i,
realment, el darrer any d’estar sense parella m’havia fastiguejat. La
meva poca traga per a les qiiestions casolanes, la meva incapacitat
per sortir-me’n amb la roba, el menjar i els diners, m’havien dutala
desesperaci6. També em mortificaven aquelles habitacions envaides
de cuques on vivia amb Hamid el Borni, el meu criat berber.

La Melissa havia penetrat les meves fragils defenses no pas per
cap de les qualitats a les quals ens solem referir quan parlem
d’una enamorada —encant, bellesa excepcional, intelligencia—,
no, sind per la forca d’allo que només puc qualificar de la seva
caritat, en el sentit grec del mot. Solia observar-la, pallida, més
aviat prima, vestida amb un atrotinat abric de pell de foca, passe-
jant el gosset pels carrers hivernals. Les seves mans de tisica amb
tot de venes blaves, etc. Les seves celles dibuixades artificialment,
la corba de les quals, cap amunt, li remarcava expressié descara-
da dels ulls candids. La vaig observar cada dia durant mesos i
mesos, pero la seva bellesa taciturna d’anilina no despertava cap
resposta en mi. Dia rere dia me la trobava quan m’adrecava al cafe
Al Aktar, on en Balthazar m’esperava amb el seu barret negre per
«instruir-me». No podia ni somiar-ho, que mai pogués esdevenir
el seu amant.

Sabia que temps enrere havia estat model a I’ Atelier —una feina
gens envejable— i que ara era ballarina; també sabia que era 'amant
d’un comerciant en pells ja vell, un individu groller i vulgar de la
ciutat. Prenc aquestes notes simplement per registrar una part de
la meva vida que se m’ha endut la mar. Melissa! Melissa!

18



Me’n vaig enrere en el temps, quan per a nosaltres quatre el mén
conegut tot just si existia; els dies esdevenien simples espais entre
somnis, espais entre els replans esmunyedissos del temps, de les de-
cisions, dels intents de fugir dels topics... Una marea d’assumptes
insignificants que avangaven capcinejant pel nivell mort de les co-
ses, sense menar a cap consecucio, sense dur-nos enlloc, sense exi-
gir-nos res que no fos una impossibilitat: la de ser nosaltres mateixos.
La Justine deia que ens haviem deixat empresonar en la projeccié
d’una voluntat massa poderosa i massa deliberada perque fos hu-
mana: el camp d’atracci6é que Alexandria obrava en tots aquells que
havia escollit com a simbols...

Les sis en punt. El fregadis de peus de les siluetes blanques proce-
dents de l'estacié. Les botigues omplint-se i buidant-se com pul-
mons al carrer de les Soeurs. Els pallids raigs de sol ponent taquen
les llargues corbes de I’Esplanade, i els coloms enlluernats, com
trossos de paper estripat, s’enfilen als minarets per entomar a les
ales els darrers raigs de llum minvant. Dringadissa de plata en els
taulells dels canvistes. Lenreixat de ferro, a 'exterior del banc, enca-
ra massa calent per tocar-lo. El clip-clap sorollés dels cotxes de ca-
valls s’enduu els funcionaris que porten testos de flors vermells cap
als cafes del passeig maritim. Enmig de I’hora més dificil d’aguantar,
des del meu balcd, la sorprenc amb un cop d’ull inesperat mentre
s’encamina sense pressa cap a la ciutat calcada amb unes sandalies
blanques, encara mig adormida. La Justine! La ciutat va sortint de la
seva closca com una tortuga vella i fa un cop d’ull a 'exterior. Per un
moment, abandona els esparracats penjolls de la seva carn mentre
des d’algun carreré amagat prop de escorxador, per damunt dels
bels i dels crits del bestiar, s’aixeca el to nasal d’una can¢6 d’amor de
Damasc; quarts de to aguts, com un sinus reduit a pols.

Aleshores tot d’homes cansats obren els porticons dels balcons
i fan una passa, parpellejant, cap a la pallida llum ardent; flors lan-
guides de capvespres passats amb angoixa, barrejades amb els llits
fastigosos, embenades pels somnis. M’he convertit en un d’aquests
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pobres empleats de la consciéncia, un ciutada d’Alexandria. La Jus-
tine em passa sota la finestra, somrient com si estigués particular-
ment satisfeta, tot ventant-se suaument les galtes amb un petit ven-
tall de joncs. Un somris que probablement no tornaré a veure mai
més, perque només riu entre la gent, mostrant les seves magnifiques
dents blanques. Pero aquest somriure trist i alhora fugisser vessa
d’una qualitat que un no pensa que posseeixi: el poder de 'entre-
maliadura. Més aviat dirieu que té un caracter molt més tragic i li
manca el sentit de ’humor normal i corrent. Només el record obs-
tinat d’aquest somris va fer-me dubtar els dies que haurien de venir.

Havia vist passar la Justine en moltes ocasions i, no cal dir-ho, ja la
coneixia bé de vista molt de temps abans de trobar-nos: la nostra
ciutat no permet ’anonimat a ning que ingressi més de dues-cen-
tes lliures anuals. La veig asseguda a tocar de mar, sola, llegint un
diari i menjant-se una poma; o al vestibul de I'Hotel Cecil, entre les
palmeres polsegoses, vestida amb una mena de capa amb llagrimes
de plata i portant una pell magnifica caiguda cap a I’esquena, agafa-
da per la cadeneta pel seu llarg dit index, tal com les pageses solen
dur Pabric. En Nessim s’ha aturat a la porta de la sala de ball, inun-
dada de llum i de musica. Uha perduda. Sota les palmeres, en una
raconada fonda, seuen dos vells que juguen a escacs. La Justine s’ha
aturat a mirar-los. No hi entén gens, pero 'aura de concentracié i
d’immobilitat que embolcalla la raconada la fascina. S’esta una llar-
ga estona entre els jugadors sords i el moén de la musica, incapag de
decidir en quin dels dos submergir-se. A la fi, en Nessim, tranquil, se
li acosta i I’'agafa pel bra¢. Es queden un instant en aquesta posicio,
la noia mirant els jugadors i ell mirant la noia. Després la Justine
se’n va, lleugera, circumspecta, amb un lleu sospir, cap al mén illu-
minat de la musica.

I també en d’altres circumstancies, sens dubte menys respecta-
bles per a ella o per a la resta de nosaltres: que afectuoses i que do-
cilment femenines poden ser les dones més masculines i enginyoses!
La Justine no podia evitar de recordar-me la raga de reines terribles
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que deixen surar darrere seu ’olor d’amoniac dels seus amors inces-
tuosos, que planen com un nuvol sobre el subconscient d’Alexan-
dria. Les gates gegants devoradores d’homes com Arsinoe eren les
seves veritables germanes. I, tot i amb aixo, darrere els actes de la
Justine hi ha alguna cosa més, sorgida d'una tardana filosofia tragi-
ca en que la moral s’ha de sospesar en la balanca contra la persona-
litat malevola. Era victima de veritables dubtes heroics. A despit de
tot, m’és possible de veure una relaci6 directa entre la imatge de la
Justine abocada sobre la palangana bruta amb el fetus dintre i la de
la pobra Sofia de Valenti, que va morir per un amor tan perfecte
com equivocat.

Es I’¢poca en qué comparteixo un piset del carrer Nebi Daniel amb
George-Gaston Pombal, un funcionari subaltern del consolat. Es
una figura rara entre els diplomatics, ja que sembla posseir una co-
lumna vertebral de debo. Per a ell, la tediosa rutina del protocol i de
les festes, com un malson surrealista, posseeix un encant exotic. Ob-
serva la diplomacia amb els ulls d'un Duaner Rousseau. Shi lliura,
pero no permet mai que el joc se li empassi la intelligencia. Suposo
que el secret del seu exit rau en la seva extraordinaria mandra, que
gairebé voreja el sobrenatural.

Seu a la seva taula del Consolat General, plena d’un confeti per-
petu de petits fulls de notes amb els noms dels seus collegues. Es
mandrdés com una mala cosa, un individu vast i lent lliurat a les
migdiades llargues i a Crébillon fill. Els mocadors li fan una olor
terrible d’Eau de Portugal. Les dones son el seu tema de conversa
predilecte i en deu parlar des de 'experiencia, perque la successio de
visitants que passen per 'apartamentet és incessant, i rarament es
veu dues vegades la mateixa cara. «Per a un frances, aqui I'amor
és interessant. Les dones actuen abans de reflexionar. Quan hi ha un
moment de dubte, de remordiments, tot esta prou avangat i ningd
no té 'energia de recular. Li falta una mica de finesse, a aquesta ani-
malitat, perd no me’n queixo. Pamor m’ha fet malbé el cap i el cor;
vull que em deixin tranquil; sobretot no vull saber res, mon cher,
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d’aquesta mania judeocopta per la disseccid, per analitzar-ho tot.
Desitjo tornar a la meva granja de Normandia amb el cor sencer.»

Durant llargs periodes, a 'hivern, té permisos i no hi és. Llavors
disposo a voluntat del petit apartament humit, on em passo bona
part de les nits corregint quaderns escolars, amb I'inica companyia
dels roncs d’en Hamid. Durant aquest darrer any m’he trobat com
en un cul-de-sac. No tinc prou forga de voluntat per fer res amb la
meva vida, per millorar la meva situaci6 treballant de valent, escri-
vint; fins i tot me’n falta per fer I'amor. No sé qué m’ha passat. Es la
primera vegada que he experimentat de debo la manca de voluntat
de sobreviure. De vegades, amb una mena d’indiferéncia fastigueja-
da, fullejo amb tristor les pagines d’'un manuscrit, les proves anti-
gues d’'una novella o d’un llibre de poemes; com algti que revisa un
passaport caducat.

De tant en tant, quan en George no hi és, una de les seves nom-
broses amigues truca a la porta i queda atrapada en la meva xarxa, i
I'incident només serveix per aguditzar el meu taedium vitae durant
un quant temps. En George és generds i comprensiu en aquestes
quiestions perque, abans d’anar-se’n (i sabent que pobre soc), de ve-
gades paga per endavant una de les sirianes de la Taverna del Golf i
li ordena que alguna nit es presenti a 'apartament, en disponibilité,
com diu ell. La seva obligaci6 és animar-me, una tasca no gens en-
vejable tenint en compte que superficialment res no indica que jo
estigui desanimat. Les converses banals esdevenen una forma util
d’automatisme que persisteix fins molt després d’haver perdut la
necessitat de parlar; si cal, fins i tot puc fer P'amor amb gust, ja que
aqui no es dorm gaire bé. Pero sense passio, sense atencio.

Algunes d’aquestes aventures amb pobres criatures extenuades,
fetes per una necessitat fisica, son interessants, fins i tot entendrido-
res, pero ja he perdut la voluntat de classificar-me les emocions; per
tant, només existeixen per a mi com una mena d’imatges sense di-
mensions projectades en una pantalla. «Només poden fer-se tres
coses amb una dona —va dir la Clea un dia—. Pots estimar-la, patir
per ella o convertir-la en literatura.» Jo estava experimentant el fra-
cas en aquests dominis del sentiment.
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Només ho registro perque es vegi sobre quina materia humana
tan poc prometedora la Melissa s’havia decidit a treballar, a insuflar
un ale de vida als meus narius. Li havia de ser dificil portar la doble
carrega de les seves pobres circumstancies i de la seva malaltia. Era
un acte real de coratge afegir la meva carrega a la seva. Potser era
fruit de la desesperaci6, perque ella, com jo, també havia tocat fons.
Tots dos érem companys de «fallida».

Durant setmanes senceres, el seu amant, el vell comerciant de
pells, em va seguir pels carrers amb una pistola ficada a la butxaca
de l'abric. Va ser un consol saber per una amiga de la Melissa que
I’arma no estava carregada, pero, tot i amb aix0, era prou inquietant
constituir 'obsessié d’un vell. Mentalment, ens devem haver dispa-
rat a totes les cantonades de la ciutat. Per la meva banda, se’'m feia
insuportable mirar aquella carassa inflada i marcada per la verola,
amb aquell grapat saturni d’arrugues turmentades que la travessa-
va, com tampoc no podia tolerar la idea de les fastigoses intimitats
viscudes amb ella: aquelles manetes rodanxones i suades cobertes de
pels tan negres i espessos com els d’un porc espi. Aixo va durar for-
¢a temps, 1 aleshores, uns quants mesos més tard, un extraordinari
sentiment de familiaritat va semblar créixer entre nosaltres. Ens sa-
ludavem amb el cap tot somrient sempre que ens trobavem. Un dia
que vaig coincidir-hi en un bar, vaig estar-me gairebé una hora al
seu costat; tots dos teniem ganes d’adrecar-nos la paraula, pero ni
I'un ni laltre no vam gosar comengar. No hi havia cap altre tema
comu de conversa que no fos la Melissa. Mentre me n’anava, vaig
sorprendre’l mirant-me de retill en un dels llargs miralls; capcot,
tenia la vista fixa en el seu got. Alguna cosa en la seva actitud em va
afectar —I’aspecte desmanegat d’'una foca domesticada que intenta
sortir-se’n amb emocions humanes—, i per primer cop vaig ado-
nar-me que probablement estimava la Melissa tant com jo. Em va
fer llastima la seva lletjor, la buida i dolorosa incomprensié amb la
qual afrontava emocions tan noves per a ell com la gelosia, la priva-
ci6 d’'una amant estimada.

Posteriorment, quan van girar-li les butxaques del revés, entre la
barreja de cosetes que hi duia vaig veure un flasconet de perfum
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buit de la marca barata usada per la Melissa; i vaig endur-me’l al pis,
on va estar-se uns quants mesos sobre la xemeneia, fins que en Ha-
mid va llengar-lo a les escombraries un dia de neteja primaveral.
A ella, mai no n’hi vaig dir res, pero sovint, de nits, quan estava sol
mentre la Melissa ballava o es veia necessitada de dormir amb els
seus admiradors, observava el flasconet i reflexionava, tristament i
apassionadament, sobre 'amor d’aquell vell horrible i el comparava
amb el meu; i també tastava, per delegacid, la desesperacié que fa
que ens arrapem a qualsevol petit objecte rebutjat que encara esta
impregnat amb el record de la traicié.

Vaig trobar la Melissa, arrossegada com un ocell mig ofegat en
direccié al depriment litoral d’Alexandria, amb el sexe esquingat...

Carrers que procedeixen dels molls amb Iatapeiment de cases llar-
doses i podrides, que s’ensorren, bafarejant les unes a les boques de
les altres. Balcons amb persianes plens de rates i velles amb cabells
plens de sang pels polls. Parets escrostonades i inclinades cap a 'est
i cap a Poest del seu veritable centre de gravetat, com si fossin bor-
ratxes. La cinta negra de les mosques que fins i tot s’adhereix als
llavis i als ulls de les criatures, les humides perletes de les mosques
d’estiu pertot arreu; el pes dels seus cadavers acaba desenganxant els
vells atrapamosques que pengen de les portes violetes dels cafes i les
barraquetes. La ferum de suor dels berbers, com la d’algunes estores
d’escala en descomposicié. I després, els sorolls del carrer: crits i
dringadissa dels aiguaders, que es fan anunciar tot repicant els seus
tassons metallics, els xiscles inesperats que de tant en tant s’alcen
per damunt de Penrenou, com els d’'un animalé delicadament en-
dregat que algui esbudella de sobte. Nafres com bassals, la incubaci6
de la miseria humana és d’unes proporcions horroroses, i tots els
sentiments que un pugui tenir vessen de fastic i terror.

Tant de bo pogués imitar la seguretat confiada amb que la Jus-
tine caminava pels carrers que porten al cafe on jo esperava: El
Bab. Lentrada, al costat de I'arc escrostonat on seiem i parlavem
innocentment; la nostra conversa, pero, ja estava impregnada de so-
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breentesos que preniem pels afortunats presagis d’'una simple amis-
tat. En aquell terra de fang fosc, tot sentint pujar una rapida frescor
que es perdia en les tenebres, només estavem posseits pel desig de
comunicar-nos idees i experieéncies que sobrepassaven Iabast del
pensament normal de les converses de la gent corrent. Ella em par-
lava com un home i jo li parlava com a un home. Només puc recor-
dar-ne el pes i el caracter, d’aquestes converses, no la substancia.
Repenjat sobre un colze oblidat, tot bevent aquell arak barat i som-
rient-li, inhalava el calid perfum estiuenc del seu vestit i de la seva
pell; un perfum que, no sé per que, es deia Jamais de la Vie.

Aquests moments son els que posseeix I'escriptor, no pas 'amant, i
perviuen per sempre. Un pot tornar-hi un cop i un altre en la me-
moria, o usar-los com a base solida per bastir la part de la vida que
considera com a propia. Un pot corrompre’ls amb paraules, pero no
pot destruir-ne Pencis. En aquest mateix context, en recupero un
altre moment, tot jaient al costat d’'una dona que dorm en una ha-
bitacid barata de prop de la mesquita. En aquesta alba de principis
de primavera, amb la seva intensa rosada, retallada en el silenci que
submergeix tota una ciutat abans que els ocells es despertin, sento
la veu monotona del muetzi cec de la mesquita tot recitant I’Ebed,
una veu flotant com un cabell en l'aire fresc de les palmeres que ve
de les altures d’Alexandria. «Lloo la perfeccié de Déu, sempitern.»
(Ho repeteix tres cops, cada cop més lent, en un registre molt suau.)
«La perfeccié de Déu, el Desitjat, I'Existent, I'Unic, el Suprem: la
perfeccié de Déu, ’'Un, I'Unic: la perfeccié d’Aquell que no va pren-
dre mai parella masculina o femenina, no hi ha ningt com Ell, i
ningd no el desobeeix, ni ningt n’és delegat, ni té iguals, ni descen-
dents. Que la seva perfeccio sigui celebrada.»

La gran pregaria s’obre cami en la meva consciéncia adormida
com una serp, un cabdell rere 'altre cabdell lluminds de paraules, la
veu del muetzi s’enfonsa en registres cada cop més greus, fins que
tot el mati sembla atapeit pels seus meravellosos poders sanadors,
les intimitats d’'una gracia immerescuda que impregna I’habitacié
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on jeu la Melissa, que respira tan lleugerament com una gavina, es-
tremida per les esplendors oceaniques d’un llenguatge que no hau-
ria de coneixer mai.

Qui pot pretendre que la Justine no tenia un costat idiota? El culte
pel plaer, per les petites vanitats, la preocupacié per obtenir una
bona opinid dels seus inferiors, arrogancia. Quan li venia de gust
podia ser esgotadorament exigent. Si. Si. Pero totes aquestes males
herbes les reguen els diners. Només diré que en moltes coses pensa-
va com un home, i en els seus actes li agradava gaudir d’una part de
la lliure independencia vertical de la manera de fer masculina. La
nostra intimitat era d’'una mena d’ordre mental estrany. Ben aviat
vaig adonar-me que ella podia llegir-te els pensaments d’'una mane-
ra exacta. Les idees se’ns acudien alhora. Recordo una vegada en que
vaig notar que a la Justine li venia al cap un pensament que se m’aca-
bava d’acudir a mi; en concret, que «aquesta intimitat no hauria
d’anar més endavant perque ja n”’hem exhaurit totes les possibilitats
en les nostres respectives imaginacions: i el que acabarem per des-
cobrir, darrere els entreteixits i foscos colors de la sensualitat, sera
una amistat tan profunda que esdevindrem avaladors 'un de altre
per sempre més». Era, si ho preferiu, el flirteig de dues ments exte-
nuades prematurament per Pexperiéncia, que semblava molt més
perill6s que un amor basat en I’atracci6 sexual.

Sabent com s’estimava en Nessim, que jo també m’estimava molt,
no podia contemplar sense terror aquest pensament. Jeu al meu cos-
tat, respirant lleugerament, contemplant el sostre guarnit de queru-
bins amb els seus ullarros. Vaig dir:

—No acabara en res, aquest afer amorés entre un mestre d’escola
iuna dona alexandrina de I'alta societat. Que amarg seria haver d’aca-
bar amb un escandol convencional que ens deixaria sols tot i estar
junts i que et deixaria a tu la tasca de decidir com disposar de mi!

La Justine detestava sentir la veritat. Es va girar. Es va repenjar en
un colze i, tot abaixant cap als meus ulls els seus, preocupats i mag-
nifics, em va mirar durant un llarg moment.
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—En aquesta qtiesti6, no podem triar —va dir amb aquella veu
ronca que vaig arribar a estimar tant—. Parles com si es pogués fer-
hi una tria. No som prou forts ni prou malvats per poder decidir.
Tot aixo forma part d’un experiment disposat per alguna altra cosa,
potser per la ciutat, o per una altra part de nosaltres mateixos. Com
ho puc saber?

La veig asseguda davant dels multiples miralls de la seva modis-
ta mentre li prenen mides per a un vestit de pell de tauré i dient:

—Fixa-t’hi! Cinc imatges diferents del mateix individu. Ara, si
escrivis, provaria de descriure aixi un personatge, amb un efecte
multidimensional, una mena de visié prismatica. Per que no podem
mostrar més d’un perfil alhora?

Llavors es posava a badallar mentre encenia un cigarret; i asse-
guda al llit s’enllagava les mans entorn dels turmells, tan fins, i es
posava a recitar a poc a poc, ironicament, aquells versos meravello-
sos del vell poeta grec sobre un amor del passat llunya. En angles no
serveixen de res. I sentint-la recitar, oferint amb tendresa cada silla-
ba de la llengua grega, deliberadament ironica, em tornava lestra-
nya i equivoca forca de la ciutat —el seu paisatge pla d’alluvié i els
seus aires exhaustos— i comprenia que era de debo una filla d’Ale-
xandria; és a dir, ni grega, ni siriana ni egipcia, siné un hibrid, una
frontissa.

I amb quin sentiment arribava al passatge en que el vell llenca
'antiga carta d’amor que ’havia emocionat tant i exclama: «Surto
tristament fora al balcé; que alguna cosa canvii aquests pensaments,
encara que només sigui mirar una mica de bellugadissa de la ciutat
que estimo, els seus carrers i les seves botigues!». Ella mateixa empe-
nyia els finestrons, dreta en el balcé fosc, abocada a una ciutat de
llums de colors: acollidora al vent de la nit que s’allarga des dels
confins d’Asia, oblidada del seu cos per un moment.

«Princep» Nessim és una broma, és clar. Almenys per als botiguers i
els commercants vestits de negre que el miren passar silenciosament
avall en direcci6 a la via Canopica amb el gran Rolls platejat amb
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tapaboques del color del narcis a les rodes. Per comengar, era copte,
no pas musulma. A més, el sobrenom estava prou ben triat perque
en Nessim mostrava aquell distanciament, 'avaricia general en que
es fonamentaven els instints decents dels alexandrins, fins i tot entre
els rics. Els factors que li donaven una reputacié d’excentric no te-
nien, tanmateix, res de particularment remarcable als ulls dels que
havien viscut fora del llevant mediterrani. Els diners tant li feien,
només li eren bons per gastar-los. Aixo en primer lloc. En segon
lloc, no posseia cap gar¢onniere i semblava fidel del tot a la Justine,
una situaci6 del tot desconeguda. Pel que feia als diners, sent com
era desendrecadament ric, li provocaven una mena de fastic i no en
portava mai al damunt. Gastava a la manera dels arabs, pagava als
botiguers amb pagarés; els night-clubs i els restaurants li acceptaven
els xecs signats. Tot i amb aixo, els deutes eren puntualment liqui-
dats, i cada mati enviava el seu secretari Selim a seguir amb el cotxe
el rastre de la ruta del dia anterior per tal d’abonar qualsevol deute
acumulat durant la nit.

Aquesta actitud era considerada excentrica, molt despotica,
pels habitants de la ciutat, la grolleria, la ignorancia i les baixes
preocupacions materials dels quals els feien impossible saber que
era tenir estil en el sentit europeu del mot. Pero en Nessim ja havia
nascut aixi, no es tractava merament d’un assumpte d’educacié. En
aquell petit mén d’estudiades i carnals voluntats de fer diners no hi
havia cap punt d’inserci6 per a un esperit essencialment amable i
contemplatiu. Era ’home menys autoritari de tots, pero el que feia
no podia deixar de comentar-se perque duia 'empremta forta de la
seva personalitat. La gent tendia a atribuir les seves maneres a una
educaci6 estrangera, pero en realitat Alemanya i Anglaterra hi ha-
vien fet ben poc, més aviat ’havien confés i descentrat a I’hora
d’adaptar-se a la vida de la ciutat. Una li havia inculcat un pol-
sim d’especulacié metafisica en el que era una ment naturalment
mediterrania, mentre que Oxford havia intentat fer-ne un pedant,
d’ell, perd només se n’havia sortit a ’hora de desenvolupar les seves
tendencies filosofiques fins al punt que era incapag de practicar
I’art que més s’estimava: la pintura. Hi pensava i patia moltissim,
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pero li faltava la resolucid, la gosadia, el primer requisit d’algt que
s’hi vol dedicar.

En Nessim anava en sentit contrari a la ciutat, pero com que la
seva enorme fortuna el duia diariament a relacionar-se amb els ho-
mes de negocis del lloc, de seguida es plegaven a tractar-lo amb una
indulgencia divertida, amb una condescendencia com la que adoptem
amb algi una mica curt d’esperit. Si entraves al seu despatx —aquell
sarcofag d’acer tubular i vidres illuminats—, te’l trobaves assegut
com un orfe a la gran taula (plena de campanes, politges i llums) tot
menjant pa integral amb mantega i llegint Vasari mentre signava
amb aire absent unes quantes cartes o comprovants. Aixecava la vis-
ta cap a tu amb la seva cara pallida color d’ametlla i 'expressié tan-
cada, absent, gairebé suplicant. I, malgrat tot, per alguna banda
d’aquesta afabilitat, samagava un cable d’acer. Per aixo el seu perso-
nal se sorprenia continuament de veure que, absent com semblava,
no se li escapava cap detall relacionat amb els seus negocis; i si feia
una transaccio, dificilment la duia a terme amb un judici que no fos
ben segur. Era una mena d’oracle per als seus empleats; i a més a
més, deien amb un sospir i arronsant les espatlles, semblava com si
ell no hi donés importancia! I no donar importancia als guanys era
una cosa que Alexandria qualificava de bogeria.

Els coneixia de vista des de molts mesos abans que, de fet, ens
trobéssim. Tal com coneixia gairebé tothom a la ciutat. De vista i de
reputacio: per la seva emfatica, autoritaria i del tot poc convencio-
nal manera de viure, s’havien guanyat una certa notorietat entre els
nostres provincians conciutadans. La reputacié de la Justine li atri-
buia un munt d’amants, i en Nessim era considerat una mena de
mari complaisant. Vaig veure’ls ballar unes quantes vegades, ell, tot
esvelt, amb una cintura de formes femenines i unes mans llargues,
boniques i arquejades; la Justine, amb el seu cap adorable, i el bise-
llat profund del seu nas arab i aquells ulls transldcids, engrandits
per la belladona. Observava el seu entorn com una pantera mig do-
mesticada.

Aleshores, un cop em van persuadir perque fes una conferéencia
sobre el poeta natiu de la ciutat a ’Atelier des Beaux Arts, una mena
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de club on els afeccionats a les arts amb talent es podien reunir, llo-
gar estudis i coses aixi. Vaig acceptar perque significava guanyar uns
quants diners per al nou abric de la Melissa, i la tardor ja estava ar-
ribant. Tanmateix, va resultar-me dolords, sentia el vell al meu vol-
tant, impregnant, com si diguéssim, els foscos carrerons prop de la
sala de la conferencia amb 'olor d’aquells versos destillats a partir
dels amors miserables i alhora enriquidors que havia experimentat;
amors potser comprats amb diners, que duraven pocs moments,
pero encara vius per sempre en els seus versos: tan deliberadament
i tan tendrament havia capturat el moment fugisser fins a elabo-
rar-ne, com un llamp, tots els matisos de color. Que impertinent
voler conferenciar sobre algi ironic, que tan naturalment i amb
tanta finor instintiva havia tractat la qiiestié dels carrers i els bor-
dells d’Alexandria! I, encara pitjor, parlar-ne no pas davant d’'un
public de propietaris de merceries i de dependents —els seus im-
mortals—, sin6 a un digne petit cercle de dames de la societat per a
les quals la cultura que ell representava era una mena de banc de
sang: hi acudien com qui es fa fer una transfusié. De fet, més d’una
s’havia privat d’una vetllada de partides de bridge per anar-hi, tot i
saber que, en comptes de ser dutes a les altures, més aviat es queda-
rien estupefactes.

Només em recordo dient que la seva cara m’havia fascinat, aque-
lla horrorosa, trista, amable cara de I’dltima fotografia. Quan el cor-
rent d’esposes dels bons burgesos van desapareixer escales de pedra
avall en direccid als carrers humits on les esperaven els seus cotxes
amb els fars encesos, vaig adonar-me, quan sortia de la sala encara
impregnada dels seus perfums, que havien deixat enrere una solita-
ria estudiant de les passions i de I’art. Seia amb un posat pensar6s al
fons de la sala, amb les cames encreuades a la manera masculina,
fumant un cigarret. No em mirava a mi, sind, una mica ordinaria-
ment, el terra sota els peus. Va afalagar-me pensar que potser una
persona havia apreciat les meves dificultats. Vaig recollir la cartera
de ma, humida, i el meu vell impermeable i vaig fer cap avall, cap als
carrers escombrats per un plugim penetrant que portava el vent
mari. Vaig anar-me’n cap a casa, on la Melissa ja devia estar desper-
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ta 1 potser ja tenia a punt el sopar, parat a la nostra taula coberta
amb estovalles de papers de diari, després d’haver enviat en Hamid
a cal forner a buscar el rostit, ja que nosaltres no en teniem, de forn.

Al carrer feia fred i vaig travessar per davant de les botigues illu-
minades del carrer Fuad. A aparador d’una botiga de queviures
vaig veure una llauneta d’olives que es deien Orvieto. Colpit per un
sobtat desig de trobar-me en el canté correcte del Mediterrani, vaig
entrar a la botiga i me la vaig comprar. Me la vaig fer obrir, assegut
a una taula de marbre sota una claror espantosa, vaig comengar a
menjar-me Italia, la seva carn fosca, la seva terra modelada per les
mans de 'home, les seves vinyes delicades. Vaig sentir que la Melissa
mai no podria entendre-ho. Hauria de fer veure que havia perdut
els diners.

D’entrada no vaig veure el cotxarro que havia deixat al carrer
amb el motor engegat. Vaig veure-la entrar a la botiga tota decidi-
da, amb determini i brusquedat, amb Iaire d’autoritat que les les-
bianes o les dones amb diners assumeixen amb algt que és clara-
ment indigent:

—Que volia dir amb el seu comentari sobre la natura antinomi-
ca de la ironia?

Va deixar anar aixo o alguna altra sortida com aquesta que ja no
puc recordar.

Incapag de sortir del meu somieig italia, vaig aixecar el cap amb
expressié de fastig i vaig veure-la inclinada cap a mi des dels tres
miralls situats a tres parets de la sala, la cara fosca i colpidora, plena
d’una reserva torbadora i arrogant. No cal dir que jo havia oblidat
tot el que havia expressat sobre la ironia o qualsevol altra cosa, i aixi
mateix vaig dir-’hi amb una indiferéncia que no va ser pas fingida.
Va deixar anar un petit sospir, com un alleujament natural, i, tot
seient davant meu, va encendre’s un caporal frances i, després d unes
quantes inspiracions curtes, va exhalar tot de raigs fins de fum blau
que van anar enfilant-se cap a la llum crua. Va mirar-me d’'una ma-
nera una mica desequilibrada, una mirada franca i decidida que em
va cohibir; com si intentés decidir quin as podia fer de la meva per-
sona.
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—M’ha agradat —va dir— la citaci6 que ha fet de les seves linies
sobre la ciutat. Parla un bon grec. Estic segura que és escriptor.

—No ho dubti.

No ser reconegut sempre fereix. Semblava que no valia la pena
continuar per aquell cami. Sempre he detestat les converses sobre
literatura. Vaig oferir-li una oliva, que es va menjar amb ganes, tot
escopint-ne el pinyol a la ma enguantada, com un gat, i alli se’l va
guardar amb aire absent mentre em deia:

—Voldria portar-lo amb en Nessim, el meu marit. Vol venir?

Va apareixer un policia per la porta, preocupat obviament pel
cotxe abandonat. Va ser la primera vegada que vaig veure la casassa
d’en Nessim, amb les seves estatues i palmeres, els seus Courbets i
els seus Bonnards, i tota la resta. Tot plegat era alhora bonic i horri-
ble. La Justine va afanyar-se amunt per les grans escales, aturant-se
només per traspassar el pinyol d’oliva de la butxaca de I’abric al
gerro xines, mentre cridava en Nessim. Va anar de cambra en cam-
bra, trencant els silencis. A la fi va respondre’ns des del gran estudi
de les golfes, i aleshores, afanyant-se cap a ell com un gosset, em va
llangar metaforicament als seus peus abans de fer-se enrere tot re-
menant la cua. La Justine havia triomfat sobre mi.

En Nessim estava llegint assegut dalt de tot d’una escala; va bai-
xar lentament cap a nosaltres, mirant-nos fixament, primer 'una,
després I'altre. La seva timidesa li impedia assumir la meva manera
descurada de vestir, els meus cabells molls i la llauna d’olives que
encara duia. Per la meva banda, jo no podia oferir-li cap explicacié
sobre la meva presencia ja que ni jo mateix no sabia per que¢ m’hi
havien dut.

Em va fer llastima i vaig oferir-1i una oliva. Vam seure i ens vam
acabar la llauna mentre la Justine se n’anava a proveir-se de beguda
i, si ho recordo bé, parlavem d’Orvieto, un lloc on cap de nosaltres
no havia estat. Em causa un gran benestar recordar aquella primera
trobada. Mai no havia estat tan a prop d’ells, tan a prop, vull dir, del
seu matrimoni. En aquell moment em vaig adonar que un matri-
moni podia arribar a ser un magnific animal bicefal. Veient I'escal-
for amical dels seus ulls, vaig entendre, tot recordant els rumors es-
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candalosos que corrien sobre la Justine, que qualsevol cosa que
hagués fet, ’hauria feta d’alguna manera per a ell, per més dolenta i
feridora que fos als ulls del mén. Lamor de la Justine era com una
pell on ell era cosit, com l'infant Heracles; i els esfor¢os d’ella per
tenir exit ’havien duta sempre cap a ell i no pas a allunyar-se’n. Sé
que el mén és incapag de comprendre aquestes paradoxes. Perd em
semblava que en Nessim la coneixia i 'acceptava d’'una manera im-
possible d’explicar a algi per a qui 'amor encara és indestriable de
la possessié. Un cop, molt més tard, em va dir:

—Que hi podia fer? La Justine, en molts aspectes, era molt més
forta que jo. Només podia superar-la en 'amor, era la meva manera.
Li anava al davant, m’anticipava als seus errors, sempre hi era, en
qualsevol moment que pogués caure, a punt per ajudar-la a aixe-
car-se 1 fer-li veure que allo no tenia importancia. Al cap i a la fi,
només comprometia una minima part de mi: la meva reputacio.

Aix0 va ser molt més endavant: abans que un dissortat conjunt
de desgracies se’ns empassés, no ens coneixiem prou bé per parlar
de manera tan franca. També el recordo dient, una vegada —aixo va
ser a la casa d’estiu, prop de Burj Al Arab:

—Potser et desconcertara que et digui que he pensat que la Jus-
tine té com una mena de grandesa. Hi ha formes de grandesa, saps?,
que si no s’apliquen a l'art o a la religi6, fan estralls en la vida ordi-
naria. El seu do ha estat equivocadament aplicat a I'amor. Es veritat
que ha estat dolenta en molts aspectes, pero tot son foteses. Ni tan
sols jo puc dir que no hagi fet mal a ningu. Pero els que ha ferit se
n’han beneficiat. Ha fet sortir la gent de les seves closques velles. No
es pot evitar que faci mal, i molts no entenen la mena de dolor que
els infligeix. Jo, tampoc.

I, tot somrient de la seva forma tan personal, en que la dolgor es
barrejava amb una amargor inexpressiva, anava repetint, en veu
baixa, com un sospir, aquells mots: jo, tampoc.

Com hi encaixa, en Capodistria? Podries pensar que sembla més un
follet que no pas un home. El cap triangular i pla d’'una serp amb els
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seus enormes lobuls frontals; els cabells creixent-li endavant en
«punta de vidua». Una llengua blanquinosa i bellugadissa, sempre
ocupada humitejant-se els llavis prims. Es un home inefablement
ric i no ha de moure un dit per res. Seu tot el dia a la terrassa del
Brokers’ Club contemplant com passen les dones, amb I'ull inquiet
d’algi que no para de barrejar una baralla de cartes llardoses. De
tant en tant hi ha un gest, com un camale6 que llanca la llengua de
sobte, un senyal gairebé invisible per a qui no esta al cas. Llavors una
figura llisca des de la terrassa per seguir la dona que ell ha indicat.
De vegades els seus agents, enmig del carrer, aturen sense cap pro-
blema i molesten tot de dones en nom seu, tot esmentant una quan-
titat de diners. A la nostra ciutat ningt no s’ofen pel fet d’esmentar
els diners. Hi ha noies que simplement se’n riuen. N’hi ha que hi
consenten al moment. I mai no hi veus vexacid, en el seu capteni-
ment. Aqui la virtut no es fingeix. Ni el vici. Tots dos sén naturals.

En Capodistria seu, remotament lluny de tot aixo, amb el seu
immaculat vestit de pell de tauré, de la butxaca superior del qual
penja un mocador de seda de colors. Les sabates, estretes, li resplen-
deixen. Els amics li diuen «Da Capo» a causa de la seva capacitat
sexual, tan reputada com la seva fortuna o la seva lletjor. Esta obs-
curament relacionat amb la Justine, que en diu:

—Em fa pena. T¢ el cor assecat i només li queden els cinc sentits,
com peces trencades d’una copa de vi.

Tanmateix, una vida tan monotona no sembla pas que el depri-
meixi. La seva familia és coneguda pel nombre de suicidis, i la seva
herencia psicologica és ben infeli¢, amb el seu historial de proble-
mes mentals i malalties. Ell, impertorbable, es toca la templa amb el
dit index, tan llarg, i sol dir:

—Tots els meus avantpassats han estat malament del cap. Mon
pare també. Va ser un gran faldiller. Quan ja era molt gran va fer-se
fabricar una dona perfecta de goma, de mida natural. A T’hivern
podia omplir-se amb aigua calenta. Era escandalosament bonica. Li
deia Sabina, que era el nom de sa mare, i se 'emportava a tot arreu.
Tenia passié per viatjar en transatlantics; de fet, hi va viure els dos
darrers anys de la seva vida, anava i venia continuament de Nova
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York. La Sabina posseia un preciés fons d’armari. Era per veure-ho,
tots dos entrant al menjador, mudats per sopar. Viatjava amb un
ajudant que es deia Kelly. Agafaven la Sabina un per cada brag, com
una borratxeta preciosa, guarnida amb els seus meravellosos vestits
de nit, i se Pemportaven. El dia que va morir va dir a en Kelly: «En-
via un telegrama a en Demetrius i li comuniques que la Sabina ha
mort aquesta nit entre els meus bragos sense gens de patiment». Van
enterrar-la amb ell a Napols. El seu riure és el més natural i sincer
que mai hagi sentit.

Més endavant, quan havia gairebé embogit pels problemes i
m’havia endeutat forca amb en Capodistria, vaig trobar que no era
un company tan escaient; i una nit que la Melissa seia mig pitofa en
un tamboret al costat del foc, sostenia entre els seus dits llargs i re-
flexius el pagaré que li havia signat amb el simple mot «pagat» es-
crit de través amb tinta verda. Aquests records fan mal. La Melissa
va dir:

—La Justine thauria pogut pagar el deute amb la seva immensa
fortuna. Pero no voldria veure com incrementa la seva influéncia
sobre tu. A més, encara que ja no t'interesses per mi, voldria fer al-
guna cosa per tu. I seria el menor dels sacrificis. No pensava que et
faria tant de mal que em fiqués al 1lit amb ell. No has fet el mateix
per mi? Vull dir: que no vas demanar prestats diners a la Justine
perque em pogués fer mirar pels raigs X? Tot i que vas mentir, ho he
sabut. Jo no podria mentir, no menteixo mai. O sigui que agafa’l i
estripa’l, pero no juguis més amb ell. —I, tot girant el cap, va fer el
gest d’escopir dels arabs.

De la vida externa d’en Nessim, d’aquelles immenses i avorrides re-
cepcions, primerament dedicades als collegues de negocis, pero
després dedicades a foscos fins politics, no en vull pas escriure.
Mentre travessava el gran vestibul i pujava escales amunt cap a l'es-
tudi, em solia aturar un moment a estudiar el gran escut de pell de
damunt la llar de foc, al costat del planol de distribucié de la taula,
on mirava qui s’havia collocat a la dreta i a esquerra de la Justine.
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