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Primera part

Avui torna a haver-hi mar alta a causa d’unes ràfegues de vent estre-
midores. Un pot notar el despuntar primaveral en ple hivern. Un cel 
de nacre pur ardent fins a migdia, grills en llocs arrecerats, i ara el 
vent que despulla els grans plàtans, que regira els grans plàtans...

M’he escapat en aquesta illa amb uns quants llibres i la nena, la 
filla de la Melissa. No sé per què faig servir el verb «escapar». Els 
vilatans diuen de broma que només un malalt triaria per refer-se un 
lloc tan remot com aquest. Molt bé, doncs, posem que hi he vingut 
a guarir-me, si voleu dir-ho així...

A la nit, quan el vent brama i la nena dorm tranquil·lament en el 
seu bressol de fusta al costat de la llar de foc remorosa, encenc un llum 
i passejo amunt i avall pensant en els meus amics, en la Justine i en 
Nessim, en la Melissa i en Balthazar. Retorno, baula rere baula, tot al 
llarg de la cadena de ferro de la memòria, a la ciutat on vam viure tan 
poc temps tots plegats: la ciutat que ens va utilitzar com si fóssim la 
seva flora, i ens va precipitar en conflictes que eren seus i que nos-
altres, erròniament, crèiem nostres: estimada Alexandria!

M’ha calgut allunyar-me’n molt per entendre-ho tot! Instal·lat 
en aquest promontori desolat, arrencat cada nit de les tenebres per 
l’estel Arctur, lluny de la polseguera humida, plena de calç, d’aque-
lles tardes d’estiu, veig a la fi que cap de nosaltres no pot ser pròpia-
ment jutjat pel que va succeir en el passat. És la ciutat, que hauria de 
ser jutjada, tot i que nosaltres, les seves criatures, bé n’hàgim de pa-
gar el preu.

13
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En primer lloc, què és aquesta ciutat nostra? Què resumeix, el mot 
«Alexandria»? Amb un cop d’ull veig un miler de carrers plens de 
pols fent remolins. Avui pertanyen a les mosques i als captaires i a 
tots els qui en gaudeixen l’existència, a mig camí entre les unes i els 
altres.

Cinc races, cinc llengües, una dotzena de religions, cinc flotes 
giravoltant pels reflexos greixosos enllà del moll. Però hi ha més de 
cinc sexes, i únicament el grec demòtic sembla capaç de distin-
gir-los. La teca sexual a l’abast de la mà desconcerta per la seva va-
rietat i la seva profusió. No ho confondràs mai amb un indret feliç. 
Els amants simbòlics del lliure món hel·lènic hi són reemplaçats per 
una cosa diferent, una cosa subtilment andrògina girada cap a ella 
mateixa. L’Orient no pot gaudir de la dolça anarquia del cos, perquè 
ja ha deixat enrere aquest concepte. Recordo que una vegada en 
Nessim va dir — penso que es tractava d’una cita— que Alexandria 
era la gran premsadora de l’amor; només se’n salvaven els malalts, 
els solitaris, els profetes, és a dir, tothom ferit profundament en el 
seu sexe.

Notes per a un paisatge... Llargues seqüències de trempa. Llum fil-
trada per l’essència dels llimoners. Un aire ple de pols de maó, una 
pols de maó dolça i l’olor dels paviments ardents refredats amb ai-
gua. Núvols flonjos i lleugers arran de terra que només porten pluja 
de tant en tant. Sobre aquest fons de pols vermella, un humit car-
mesí, un verd de pols i un malva com de guix. A l’estiu, la humitat 
de la mar envernissa lleugerament l’aire. Tot reposa sota una capa de 
viscositat.

A la tardor, en canvi, l’aire és sec i palpitant, carregat d’una elec-
tricitat estàtica que inflama la pell sota els vestits lleugers. La carn es 
desperta. Intenta escapar dels barrots de la seva presó. Una puta 
borratxa camina de nit per un carreró estret tot sembrant retalls de 
cançó com si fossin pètals. ¿Va ser així que Marc Antoni va sentir els 
paralitzadors acords que el van persuadir de donar-se per sempre a 
la ciutat que estimava?

14
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Els cossos taciturns dels joves comencen la cacera d’una nuesa 
còmplice, i en aquests petits cafès on en Balthazar acudia tan sovint 
amb el vell poeta de la ciutat,* els nois jugaven nerviosament al back-
gammon sota els llums de petroli: pertorbats pel vent sec del desert 
— tan poc romàntic, tan malfiat—, es belluguen inquiets i es tomben 
a mirar els forasters. Intenten respirar, i en cada petó estiuenc reco-
neixen el gust de la calç viva...

He hagut de venir aquí per tal de reconstruir del tot aquesta ciutat en 
el meu cap, malenconioses províncies que el vell** veia plenes de «les 
ruïnes negres» de la seva vida. Grinyol dels tramvies tremolant en 
les venes de metall mentre penetren en el meidan color de rovell de 
Mazarita. Or, fòsfor, magnesi, paper. Ens hi trobàvem sovint. A l’estiu 
hi havia una paradeta amb tallades de síndria i els gelats de colors vius 
que a ella li agradava de menjar. Naturalment, sempre arribava uns 
quants minuts tard: potser tot just després d’oferir un servei sexual en 
una cambra ombrívola, cosa que intentava treure’m del cap. Però era 
tan fresc, tan jove, el pètal obert de la seva boca, fent-me pressió als 
llavis com un estiu assedegat. L’home que acabava de deixar potser li 
omplia encara la memòria; potser encara s’estava espolsant el pol·len 
dels seus petons. La Melissa! Això tenia molt poca importància quan 
sentia el pes lleuger d’aquesta criatura mentre se’m repenjava al braç i 
somreia amb la candorosa ingenuïtat dels que ja no tenen secrets. Era 
agradable de trobar-se allí, maldestres i una mica tímids, panteixants, 
perquè tots dos sabíem què volíem l’un de l’altre. Els missatges no 
s’aturaven a la consciència i travessaven directament els llavis carno-
sos, els ulls, els gelats, la parada de colors vius. Ens estàvem allí, gens 
seriosos, agafats pel dit petit tot bevent, en la profunditat de la tarda 
amb olor de càmfora, una part de la ciutat...

 * Kavafis.

** El mateix Kavafis.
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Aquest vespre he donat un cop d’ull als meus papers. N’hi ha que 
han servit per encendre el foc; d’altres, els ha fets malbé la nena. 
Aquesta mena de censura em plau perquè mostra la indiferència del 
món natural per les construccions de l’art, una indiferència que co-
menço a compartir. Al capdavall, ¿de què li serviria, a la Melissa, una 
bella metàfora quan jeu soterrada com qualsevol mòmia en la sorra 
tèbia i superficial de l’estuari a les fosques?

Però aquests papers que conservo amb tant de compte són els 
tres volums on la Justine escrivia el seu diari i també les pàgines que 
narren la bogeria d’en Nessim. En Nessim se’n va adonar quan me 
n’anava i va assentir tot dient:

—Emporta-t’ho i llegeix-ho. S’hi parla força de nosaltres. T’aju-
darà a conservar el record de la Justine sense dolor, com ho he hagut 
de fer jo.

Això va ser al palau d’estiu, després de la mort de la Melissa, 
quan encara creia que la Justine tornaria amb ell. Penso sovint, i 
sempre amb una mica de por, en l’amor d’en Nessim per la Justine. 
Què podia ser més comprensiu, amb un fonament més segur? Te-
nyia el seu dolor amb una mena d’èxtasi, aquesta alegre ferida que 
sembla més natural de trobar en els sants que no pas en els simples 
amants. Una mica d’humor, però, l’hauria pogut salvar d’un pati-
ment tan horrible i absolut. És molt fàcil de criticar. Ho sé. Ho sé.

En la gran calma d’aquests vespres d’estiu hi ha un rellotge: la mar. 
La seva empenta, tènue, es prolonga en la ment. N’és la fuga sobre la 
qual es fa aquest escrit. Cadències buides d’aigua de mar llepant-se 
les ferides, emmurriades en les boques del delta, bullint per aquestes 
platges desertes — buides, sempre buides sota les gavines: gargots 
blancs sobre fons gris, mastegats pels núvols—. Si per atzar hi tro-
bem unes veles, moren abans que la terra no les cobreixi d’ombra, 
naufraguen contra les roques de les illes, erosionades pel clima, 
atrapades per la boca blava de l’aigua... desapareixen!

16
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Tret de la vella pagesa arrugada que ve cada dia del poble amb la 
mula per netejar la casa, la nena i jo vivim tots sols. És activa i feliç 
enmig d’un ambient estrany. Encara no li he posat nom. Sens dubte 
li diré Justine. Com podria ser, si no?

Pel que fa a mi, no soc feliç ni infeliç; visc en suspens, com un 
cabell o una ploma en les nebuloses barreges de la memòria. He 
parlat de la inutilitat de l’art, però no m’he sincerat sobre les seves 
consolacions. La distracció d’una feina així, feta amb el cervell i el 
cor, prové d’això, que només aquí, en els silencis del pintor o de 
l’escriptor, pot recrear-se la realitat, elaborar-se de nou i ordenar-se 
de manera que mostri la seva veritable significació. Els nostres actes 
quotidians són simplement, de fet, l’arpillera que amaga el vestit 
daurat, l’autèntica trama. És en l’exercici del seu art que l’artista 
troba el feliç compromís amb tot allò que l’ha ferit o derrotat en la 
seva vida quotidiana; se serveix de la imaginació no pas per esca-
par-se del destí com fa l’home ordinari, sinó per complir-lo en tot el 
seu autèntic potencial. Altrament, per què ens hauríem de ferir els 
uns als altres? No, l’absolució que persegueixo, i que potser em serà 
donada, no és la que trobaré en els ulls brillants i amigables de la 
Melissa, ni en l’esguard ombrívol i les celles arrufades de la Justine. 
Ara tots hem triat camins diferents; però, a causa d’això, el primer 
gran estrip de la meva maduresa, sento que els límits del meu art i 
de la meva vida s’aprofundeixen sense mesura gràcies al seu record. 
Pel pensament els assoleixo de nou; com si només aquí, en aquesta 
taula de fusta, davant la mar, sota les oliveres, els pogués enriquir 
com es mereixen. De manera que el sabor d’aquestes pàgines s’hau-
rà obtingut una mica a partir dels seus subjectes vivents, la seva res-
piració, la seva veu, la seva pell, barrejats en els teixits elàstics de la 
memòria humana. Vull que visquin de nou fins al punt en què el 
dolor es converteix en art... Potser es tracta d’un intent inútil, no ho 
sé. Però ho he de provar.

Avui la nena i jo hem acabat de bastir la pedra angular de la casa 
tot xerrant tranquil·lament mentre treballàvem. Li parlo com em 
parlaria a mi mateix si fos tot sol; em contesta amb un llenguatge 
heroic que s’ha inventat. Hi hem enterrat els anells que en Cohen va 
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comprar per a la Melissa, com és costum en aquesta illa. Això durà 
bona sort als habitants de la casa.

Quan vaig conèixer la Justine, jo gairebé era un home feliç. Se 
m’havia obert sobtadament una porta a la intimitat amb la Melissa 
— una intimitat meravellosa perquè era inesperada i totalment im-
merescuda—. Com tots els egoistes, no puc suportar viure sol; i, 
realment, el darrer any d’estar sense parella m’havia fastiguejat. La 
meva poca traça per a les qüestions casolanes, la meva incapacitat 
per sortir-me’n amb la roba, el menjar i els diners, m’havien dut a la 
desesperació. També em mortificaven aquelles habitacions envaïdes 
de cuques on vivia amb Hamid el Borni, el meu criat berber.

La Melissa havia penetrat les meves fràgils defenses no pas per 
cap de les qualitats a les quals ens solem referir quan parlem 
d’una enamorada — encant, bellesa excepcional, intel·ligència—, 
no, sinó per la força d’allò que només puc qualificar de la seva 
caritat, en el sentit grec del mot. Solia observar-la, pàl·lida, més 
aviat prima, vestida amb un atrotinat abric de pell de foca, passe-
jant el gosset pels carrers hivernals. Les seves mans de tísica amb 
tot de venes blaves, etc. Les seves celles dibuixades artificialment, 
la corba de les quals, cap amunt, li remarcava l’expressió descara-
da dels ulls càndids. La vaig observar cada dia durant mesos i 
mesos, però la seva bellesa taciturna d’anilina no despertava cap 
resposta en mi. Dia rere dia me la trobava quan m’adreçava al cafè 
Al Aktar, on en Balthazar m’esperava amb el seu barret negre per 
«instruir-me». No podia ni somiar-ho, que mai pogués esdevenir 
el seu amant.

Sabia que temps enrere havia estat model a l’Atelier — una feina 
gens envejable— i que ara era ballarina; també sabia que era l’amant 
d’un comerciant en pells ja vell, un individu groller i vulgar de la 
ciutat. Prenc aquestes notes simplement per registrar una part de 
la meva vida que se m’ha endut la mar. Melissa! Melissa!

18
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Me’n vaig enrere en el temps, quan per a nosaltres quatre el món 
conegut tot just si existia; els dies esdevenien simples espais entre 
somnis, espais entre els replans esmunyedissos del temps, de les de-
cisions, dels intents de fugir dels tòpics... Una marea d’assumptes 
insignificants que avançaven capcinejant pel nivell mort de les co-
ses, sense menar a cap consecució, sense dur-nos enlloc, sense exi-
gir-nos res que no fos una impossibilitat: la de ser nosaltres mateixos. 
La Justine deia que ens havíem deixat empresonar en la projecció 
d’una voluntat massa poderosa i massa deliberada perquè fos hu-
mana: el camp d’atracció que Alexandria obrava en tots aquells que 
havia escollit com a símbols...

Les sis en punt. El fregadís de peus de les siluetes blanques proce-
dents de l’estació. Les botigues omplint-se i buidant-se com pul-
mons al carrer de les Soeurs. Els pàl·lids raigs de sol ponent taquen 
les llargues corbes de l’Esplanade, i els coloms enlluernats, com 
trossos de paper estripat, s’enfilen als minarets per entomar a les 
ales els darrers raigs de llum minvant. Dringadissa de plata en els 
taulells dels canvistes. L’enreixat de ferro, a l’exterior del banc, enca-
ra massa calent per tocar-lo. El clip-clap sorollós dels cotxes de ca-
valls s’enduu els funcionaris que porten testos de flors vermells cap 
als cafès del passeig marítim. Enmig de l’hora més difícil d’aguantar, 
des del meu balcó, la sorprenc amb un cop d’ull inesperat mentre 
s’encamina sense pressa cap a la ciutat calçada amb unes sandàlies 
blanques, encara mig adormida. La Justine! La ciutat va sortint de la 
seva closca com una tortuga vella i fa un cop d’ull a l’exterior. Per un 
moment, abandona els esparracats penjolls de la seva carn mentre 
des d’algun carreró amagat prop de l’escorxador, per damunt dels 
bels i dels crits del bestiar, s’aixeca el to nasal d’una cançó d’amor de 
Damasc; quarts de to aguts, com un sinus reduït a pols.

Aleshores tot d’homes cansats obren els porticons dels balcons 
i fan una passa, parpellejant, cap a la pàl·lida llum ardent; flors làn-
guides de capvespres passats amb angoixa, barrejades amb els llits 
fastigosos, embenades pels somnis. M’he convertit en un d’aquests 
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pobres empleats de la consciència, un ciutadà d’Alexandria. La Jus-
tine em passa sota la finestra, somrient com si estigués particular-
ment satisfeta, tot ventant-se suaument les galtes amb un petit ven-
tall de joncs. Un somrís que probablement no tornaré a veure mai 
més, perquè només riu entre la gent, mostrant les seves magnífiques 
dents blanques. Però aquest somriure trist i alhora fugisser vessa 
d’una qualitat que un no pensa que posseeixi: el poder de l’entre-
maliadura. Més aviat diríeu que té un caràcter molt més tràgic i li 
manca el sentit de l’humor normal i corrent. Només el record obs-
tinat d’aquest somrís va fer-me dubtar els dies que haurien de venir.

Havia vist passar la Justine en moltes ocasions i, no cal dir-ho, ja la 
coneixia bé de vista molt de temps abans de trobar-nos: la nostra 
ciutat no permet l’anonimat a ningú que ingressi més de dues-cen-
tes lliures anuals. La veig asseguda a tocar de mar, sola, llegint un 
diari i menjant-se una poma; o al vestíbul de l’Hotel Cecil, entre les 
palmeres polsegoses, vestida amb una mena de capa amb llàgrimes 
de plata i portant una pell magnífica caiguda cap a l’esquena, agafa-
da per la cadeneta pel seu llarg dit índex, tal com les pageses solen 
dur l’abric. En Nessim s’ha aturat a la porta de la sala de ball, inun-
dada de llum i de música. L’ha perduda. Sota les palmeres, en una 
raconada fonda, seuen dos vells que juguen a escacs. La Justine s’ha 
aturat a mirar-los. No hi entén gens, però l’aura de concentració i 
d’immobilitat que embolcalla la raconada la fascina. S’està una llar-
ga estona entre els jugadors sords i el món de la música, incapaç de 
decidir en quin dels dos submergir-se. A la fi, en Nessim, tranquil, se 
li acosta i l’agafa pel braç. Es queden un instant en aquesta posició, 
la noia mirant els jugadors i ell mirant la noia. Després la Justine 
se’n va, lleugera, circumspecta, amb un lleu sospir, cap al món il·lu-
minat de la música.

I també en d’altres circumstàncies, sens dubte menys respecta-
bles per a ella o per a la resta de nosaltres: que afectuoses i que dò-
cilment femenines poden ser les dones més masculines i enginyoses! 
La Justine no podia evitar de recordar-me la raça de reines terribles 
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que deixen surar darrere seu l’olor d’amoníac dels seus amors inces-
tuosos, que planen com un núvol sobre el subconscient d’Alexan-
dria. Les gates gegants devoradores d’homes com Arsínoe eren les 
seves veritables germanes. I, tot i amb això, darrere els actes de la 
Justine hi ha alguna cosa més, sorgida d’una tardana filosofia tràgi-
ca en què la moral s’ha de sospesar en la balança contra la persona-
litat malèvola. Era víctima de veritables dubtes heroics. A despit de 
tot, m’és possible de veure una relació directa entre la imatge de la 
Justine abocada sobre la palangana bruta amb el fetus dintre i la de 
la pobra Sofia de Valentí, que va morir per un amor tan perfecte 
com equivocat.

És l’època en què comparteixo un piset del carrer Nebi Daniel amb 
George-Gaston Pombal, un funcionari subaltern del consolat. És 
una figura rara entre els diplomàtics, ja que sembla posseir una co-
lumna vertebral de debò. Per a ell, la tediosa rutina del protocol i de 
les festes, com un malson surrealista, posseeix un encant exòtic. Ob-
serva la diplomàcia amb els ulls d’un Duaner Rousseau. S’hi lliura, 
però no permet mai que el joc se li empassi la intel·ligència. Suposo 
que el secret del seu èxit rau en la seva extraordinària mandra, que 
gairebé voreja el sobrenatural.

Seu a la seva taula del Consolat General, plena d’un confeti per-
petu de petits fulls de notes amb els noms dels seus col·legues. És 
mandrós com una mala cosa, un individu vast i lent lliurat a les 
migdiades llargues i a Crébillon fill. Els mocadors li fan una olor 
terrible d’Eau de Portugal. Les dones són el seu tema de conversa 
predilecte i en deu parlar des de l’experiència, perquè la successió de 
visitants que passen per l’apartamentet és incessant, i rarament es 
veu dues vegades la mateixa cara. «Per a un francès, aquí l’amor 
és interessant. Les dones actuen abans de reflexionar. Quan hi ha un 
moment de dubte, de remordiments, tot està prou avançat i ningú 
no té l’energia de recular. Li falta una mica de finesse, a aquesta ani-
malitat, però no me’n queixo. L’amor m’ha fet malbé el cap i el cor; 
vull que em deixin tranquil; sobretot no vull saber res, mon cher, 
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d’aquesta mania judeocopta per la dissecció, per analitzar-ho tot. 
Desitjo tornar a la meva granja de Normandia amb el cor sencer.»

Durant llargs períodes, a l’hivern, té permisos i no hi és. Llavors 
disposo a voluntat del petit apartament humit, on em passo bona 
part de les nits corregint quaderns escolars, amb l’única companyia 
dels roncs d’en Hamid. Durant aquest darrer any m’he trobat com 
en un cul-de-sac. No tinc prou força de voluntat per fer res amb la 
meva vida, per millorar la meva situació treballant de valent, escri-
vint; fins i tot me’n falta per fer l’amor. No sé què m’ha passat. És la 
primera vegada que he experimentat de debò la manca de voluntat 
de sobreviure. De vegades, amb una mena d’indiferència fastigueja-
da, fullejo amb tristor les pàgines d’un manuscrit, les proves anti-
gues d’una novel·la o d’un llibre de poemes; com algú que revisa un 
passaport caducat.

De tant en tant, quan en George no hi és, una de les seves nom-
broses amigues truca a la porta i queda atrapada en la meva xarxa, i 
l’incident només serveix per aguditzar el meu taedium vitae durant 
un quant temps. En George és generós i comprensiu en aquestes 
qüestions perquè, abans d’anar-se’n (i sabent que pobre soc), de ve-
gades paga per endavant una de les sirianes de la Taverna del Golf i 
li ordena que alguna nit es presenti a l’apartament, en disponibilité, 
com diu ell. La seva obligació és animar-me, una tasca no gens en-
vejable tenint en compte que superficialment res no indica que jo 
estigui desanimat. Les converses banals esdevenen una forma útil 
d’automatisme que persisteix fins molt després d’haver perdut la 
necessitat de parlar; si cal, fins i tot puc fer l’amor amb gust, ja que 
aquí no es dorm gaire bé. Però sense passió, sense atenció.

Algunes d’aquestes aventures amb pobres criatures extenuades, 
fetes per una necessitat física, són interessants, fins i tot entendrido-
res, però ja he perdut la voluntat de classificar-me les emocions; per 
tant, només existeixen per a mi com una mena d’imatges sense di-
mensions projectades en una pantalla. «Només poden fer-se tres 
coses amb una dona — va dir la Clea un dia—. Pots estimar-la, patir 
per ella o convertir-la en literatura.» Jo estava experimentant el fra-
càs en aquests dominis del sentiment.
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Només ho registro perquè es vegi sobre quina matèria humana 
tan poc prometedora la Melissa s’havia decidit a treballar, a insuflar 
un alè de vida als meus narius. Li havia de ser difícil portar la doble 
càrrega de les seves pobres circumstàncies i de la seva malaltia. Era 
un acte real de coratge afegir la meva càrrega a la seva. Potser era 
fruit de la desesperació, perquè ella, com jo, també havia tocat fons. 
Tots dos érem companys de «fallida».

Durant setmanes senceres, el seu amant, el vell comerciant de 
pells, em va seguir pels carrers amb una pistola ficada a la butxaca 
de l’abric. Va ser un consol saber per una amiga de la Melissa que 
l’arma no estava carregada, però, tot i amb això, era prou inquietant 
constituir l’obsessió d’un vell. Mentalment, ens devem haver dispa-
rat a totes les cantonades de la ciutat. Per la meva banda, se’m feia 
insuportable mirar aquella carassa inflada i marcada per la verola, 
amb aquell grapat saturní d’arrugues turmentades que la travessa-
va, com tampoc no podia tolerar la idea de les fastigoses intimitats 
viscudes amb ella: aquelles manetes rodanxones i suades cobertes de 
pèls tan negres i espessos com els d’un porc espí. Això va durar for-
ça temps, i aleshores, uns quants mesos més tard, un extraordinari 
sentiment de familiaritat va semblar créixer entre nosaltres. Ens sa-
ludàvem amb el cap tot somrient sempre que ens trobàvem. Un dia 
que vaig coincidir-hi en un bar, vaig estar-me gairebé una hora al 
seu costat; tots dos teníem ganes d’adreçar-nos la paraula, però ni 
l’un ni l’altre no vam gosar començar. No hi havia cap altre tema 
comú de conversa que no fos la Melissa. Mentre me n’anava, vaig 
sorprendre’l mirant-me de reüll en un dels llargs miralls; capcot, 
tenia la vista fixa en el seu got. Alguna cosa en la seva actitud em va 
afectar — l’aspecte desmanegat d’una foca domesticada que intenta 
sortir-se’n amb emocions humanes—, i per primer cop vaig ado-
nar-me que probablement estimava la Melissa tant com jo. Em va 
fer llàstima la seva lletjor, la buida i dolorosa incomprensió amb la 
qual afrontava emocions tan noves per a ell com la gelosia, la priva-
ció d’una amant estimada.

Posteriorment, quan van girar-li les butxaques del revés, entre la 
barreja de cosetes que hi duia vaig veure un flasconet de perfum 
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buit de la marca barata usada per la Melissa; i vaig endur-me’l al pis, 
on va estar-se uns quants mesos sobre la xemeneia, fins que en Ha-
mid va llençar-lo a les escombraries un dia de neteja primaveral. 
A ella, mai no n’hi vaig dir res, però sovint, de nits, quan estava sol 
mentre la Melissa ballava o es veia necessitada de dormir amb els 
seus admiradors, observava el flasconet i reflexionava, tristament i 
apassionadament, sobre l’amor d’aquell vell horrible i el comparava 
amb el meu; i també tastava, per delegació, la desesperació que fa 
que ens arrapem a qualsevol petit objecte rebutjat que encara està 
impregnat amb el record de la traïció.

Vaig trobar la Melissa, arrossegada com un ocell mig ofegat en 
direcció al depriment litoral d’Alexandria, amb el sexe esquinçat...

Carrers que procedeixen dels molls amb l’atapeïment de cases llar-
doses i podrides, que s’ensorren, bafarejant les unes a les boques de 
les altres. Balcons amb persianes plens de rates i velles amb cabells 
plens de sang pels polls. Parets escrostonades i inclinades cap a l’est 
i cap a l’oest del seu veritable centre de gravetat, com si fossin bor-
ratxes. La cinta negra de les mosques que fins i tot s’adhereix als 
llavis i als ulls de les criatures, les humides perletes de les mosques 
d’estiu pertot arreu; el pes dels seus cadàvers acaba desenganxant els 
vells atrapamosques que pengen de les portes violetes dels cafès i les 
barraquetes. La ferum de suor dels berbers, com la d’algunes estores 
d’escala en descomposició. I després, els sorolls del carrer: crits i 
dringadissa dels aiguaders, que es fan anunciar tot repicant els seus 
tassons metàl·lics, els xiscles inesperats que de tant en tant s’alcen 
per damunt de l’enrenou, com els d’un animaló delicadament en-
dreçat que algú esbudella de sobte. Nafres com bassals, la incubació 
de la misèria humana és d’unes proporcions horroroses, i tots els 
sentiments que un pugui tenir vessen de fàstic i terror.

Tant de bo pogués imitar la seguretat confiada amb què la Jus-
tine caminava pels carrers que porten al cafè on jo l’esperava: El 
Bab. L’entrada, al costat de l’arc escrostonat on sèiem i parlàvem 
innocentment; la nostra conversa, però, ja estava impregnada de so-
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breentesos que preníem pels afortunats presagis d’una simple amis-
tat. En aquell terra de fang fosc, tot sentint pujar una ràpida frescor 
que es perdia en les tenebres, només estàvem posseïts pel desig de 
comunicar-nos idees i experiències que sobrepassaven l’abast del 
pensament normal de les converses de la gent corrent. Ella em par-
lava com un home i jo li parlava com a un home. Només puc recor-
dar-ne el pes i el caràcter, d’aquestes converses, no la substància. 
Repenjat sobre un colze oblidat, tot bevent aquell arak barat i som-
rient-li, inhalava el càlid perfum estiuenc del seu vestit i de la seva 
pell; un perfum que, no sé per què, es deia Jamais de la Vie.

Aquests moments són els que posseeix l’escriptor, no pas l’amant, i 
perviuen per sempre. Un pot tornar-hi un cop i un altre en la me-
mòria, o usar-los com a base sòlida per bastir la part de la vida que 
considera com a pròpia. Un pot corrompre’ls amb paraules, però no 
pot destruir-ne l’encís. En aquest mateix context, en recupero un 
altre moment, tot jaient al costat d’una dona que dorm en una ha-
bitació barata de prop de la mesquita. En aquesta alba de principis 
de primavera, amb la seva intensa rosada, retallada en el silenci que 
submergeix tota una ciutat abans que els ocells es despertin, sento 
la veu monòtona del muetzí cec de la mesquita tot recitant l’Ebed, 
una veu flotant com un cabell en l’aire fresc de les palmeres que ve 
de les altures d’Alexandria. «Lloo la perfecció de Déu, sempitern.» 
(Ho repeteix tres cops, cada cop més lent, en un registre molt suau.) 
«La perfecció de Déu, el Desitjat, l’Existent, l’Únic, el Suprem: la 
perfecció de Déu, l’Un, l’Únic: la perfecció d’Aquell que no va pren-
dre mai parella masculina o femenina, no hi ha ningú com Ell, i 
ningú no el desobeeix, ni ningú n’és delegat, ni té iguals, ni descen-
dents. Que la seva perfecció sigui celebrada.»

La gran pregària s’obre camí en la meva consciència adormida 
com una serp, un cabdell rere l’altre cabdell lluminós de paraules, la 
veu del muetzí s’enfonsa en registres cada cop més greus, fins que 
tot el matí sembla atapeït pels seus meravellosos poders sanadors, 
les intimitats d’una gràcia immerescuda que impregna l’habitació 
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on jeu la Melissa, que respira tan lleugerament com una gavina, es-
tremida per les esplendors oceàniques d’un llenguatge que no hau-
ria de conèixer mai.

Qui pot pretendre que la Justine no tenia un costat idiota? El culte 
pel plaer, per les petites vanitats, la preocupació per obtenir una 
bona opinió dels seus inferiors, l’arrogància. Quan li venia de gust 
podia ser esgotadorament exigent. Sí. Sí. Però totes aquestes males 
herbes les reguen els diners. Només diré que en moltes coses pensa-
va com un home, i en els seus actes li agradava gaudir d’una part de 
la lliure independència vertical de la manera de fer masculina. La 
nostra intimitat era d’una mena d’ordre mental estrany. Ben aviat 
vaig adonar-me que ella podia llegir-te els pensaments d’una mane-
ra exacta. Les idees se’ns acudien alhora. Recordo una vegada en què 
vaig notar que a la Justine li venia al cap un pensament que se m’aca-
bava d’acudir a mi; en concret, que «aquesta intimitat no hauria 
d’anar més endavant perquè ja n’hem exhaurit totes les possibilitats 
en les nostres respectives imaginacions: i el que acabarem per des-
cobrir, darrere els entreteixits i foscos colors de la sensualitat, serà 
una amistat tan profunda que esdevindrem avaladors l’un de l’altre 
per sempre més». Era, si ho preferiu, el flirteig de dues ments exte-
nuades prematurament per l’experiència, que semblava molt més 
perillós que un amor basat en l’atracció sexual.

Sabent com s’estimava en Nessim, que jo també m’estimava molt, 
no podia contemplar sense terror aquest pensament. Jeu al meu cos-
tat, respirant lleugerament, contemplant el sostre guarnit de queru-
bins amb els seus ullarros. Vaig dir:

—No acabarà en res, aquest afer amorós entre un mestre d’escola 
i una dona alexandrina de l’alta societat. Que amarg seria haver d’aca-
bar amb un escàndol convencional que ens deixaria sols tot i estar 
junts i que et deixaria a tu la tasca de decidir com disposar de mi!

La Justine detestava sentir la veritat. Es va girar. Es va repenjar en 
un colze i, tot abaixant cap als meus ulls els seus, preocupats i mag-
nífics, em va mirar durant un llarg moment.
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—En aquesta qüestió, no podem triar — va dir amb aquella veu 
ronca que vaig arribar a estimar tant—. Parles com si es pogués fer-
hi una tria. No som prou forts ni prou malvats per poder decidir. 
Tot això forma part d’un experiment disposat per alguna altra cosa, 
potser per la ciutat, o per una altra part de nosaltres mateixos. Com 
ho puc saber?

La veig asseguda davant dels múltiples miralls de la seva modis-
ta mentre li prenen mides per a un vestit de pell de tauró i dient:

—Fixa-t’hi! Cinc imatges diferents del mateix individu. Ara, si 
escrivís, provaria de descriure així un personatge, amb un efecte 
multidimensional, una mena de visió prismàtica. Per què no podem 
mostrar més d’un perfil alhora?

Llavors es posava a badallar mentre encenia un cigarret; i asse-
guda al llit s’enllaçava les mans entorn dels turmells, tan fins, i es 
posava a recitar a poc a poc, irònicament, aquells versos meravello-
sos del vell poeta grec sobre un amor del passat llunyà. En anglès no 
serveixen de res. I sentint-la recitar, oferint amb tendresa cada síl·la-
ba de la llengua grega, deliberadament irònica, em tornava l’estra-
nya i equívoca força de la ciutat — el seu paisatge pla d’al·luvió i els 
seus aires exhaustos— i comprenia que era de debò una filla d’Ale-
xandria; és a dir, ni grega, ni siriana ni egípcia, sinó un híbrid, una 
frontissa.

I amb quin sentiment arribava al passatge en què el vell llença 
l’antiga carta d’amor que l’havia emocionat tant i exclama: «Surto 
tristament fora al balcó; que alguna cosa canviï aquests pensaments, 
encara que només sigui mirar una mica de bellugadissa de la ciutat 
que estimo, els seus carrers i les seves botigues!». Ella mateixa empe-
nyia els finestrons, dreta en el balcó fosc, abocada a una ciutat de 
llums de colors: acollidora al vent de la nit que s’allarga des dels 
confins d’Àsia, oblidada del seu cos per un moment.

«Príncep» Nessim és una broma, és clar. Almenys per als botiguers i 
els commerçants vestits de negre que el miren passar silenciosament 
avall en direcció a la via Canòpica amb el gran Rolls platejat amb 
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tapaboques del color del narcís a les rodes. Per començar, era copte, 
no pas musulmà. A més, el sobrenom estava prou ben triat perquè 
en Nessim mostrava aquell distanciament, l’avarícia general en què 
es fonamentaven els instints decents dels alexandrins, fins i tot entre 
els rics. Els factors que li donaven una reputació d’excèntric no te-
nien, tanmateix, res de particularment remarcable als ulls dels que 
havien viscut fora del llevant mediterrani. Els diners tant li feien, 
només li eren bons per gastar-los. Això en primer lloc. En segon 
lloc, no posseïa cap garçonnière i semblava fidel del tot a la Justine, 
una situació del tot desconeguda. Pel que feia als diners, sent com 
era desendreçadament ric, li provocaven una mena de fàstic i no en 
portava mai al damunt. Gastava a la manera dels àrabs, pagava als 
botiguers amb pagarés; els night-clubs i els restaurants li acceptaven 
els xecs signats. Tot i amb això, els deutes eren puntualment liqui-
dats, i cada matí enviava el seu secretari Selim a seguir amb el cotxe 
el rastre de la ruta del dia anterior per tal d’abonar qualsevol deute 
acumulat durant la nit.

Aquesta actitud era considerada excèntrica, molt despòtica, 
pels habitants de la ciutat, la grolleria, la ignorància i les baixes 
preocupacions materials dels quals els feien impossible saber què 
era tenir estil en el sentit europeu del mot. Però en Nessim ja havia 
nascut així, no es tractava merament d’un assumpte d’educació. En 
aquell petit món d’estudiades i carnals voluntats de fer diners no hi 
havia cap punt d’inserció per a un esperit essencialment amable i 
contemplatiu. Era l’home menys autoritari de tots, però el que feia 
no podia deixar de comentar-se perquè duia l’empremta forta de la 
seva personalitat. La gent tendia a atribuir les seves maneres a una 
educació estrangera, però en realitat Alemanya i Anglaterra hi ha-
vien fet ben poc, més aviat l’havien confós i descentrat a l’hora 
d’adaptar-se a la vida de la ciutat. Una li havia inculcat un pol-
sim d’especulació metafísica en el que era una ment naturalment 
mediterrània, mentre que Oxford havia intentat fer-ne un pedant, 
d’ell, però només se n’havia sortit a l’hora de desenvolupar les seves 
tendències filosòfiques fins al punt que era incapaç de practicar 
l’art que més s’estimava: la pintura. Hi pensava i patia moltíssim, 

28

T-Quartet Alexandria.indd   28T-Quartet Alexandria.indd   28 10/9/21   10:0010/9/21   10:00



però li faltava la resolució, la gosadia, el primer requisit d’algú que 
s’hi vol dedicar.

En Nessim anava en sentit contrari a la ciutat, però com que la 
seva enorme fortuna el duia diàriament a relacionar-se amb els ho-
mes de negocis del lloc, de seguida es plegaven a tractar-lo amb una 
indulgència divertida, amb una condescendència com la que adoptem 
amb algú una mica curt d’esperit. Si entraves al seu despatx — aquell 
sarcòfag d’acer tubular i vidres il·luminats—, te’l trobaves assegut 
com un orfe a la gran taula (plena de campanes, politges i llums) tot 
menjant pa integral amb mantega i llegint Vasari mentre signava 
amb aire absent unes quantes cartes o comprovants. Aixecava la vis-
ta cap a tu amb la seva cara pàl·lida color d’ametlla i l’expressió tan-
cada, absent, gairebé suplicant. I, malgrat tot, per alguna banda 
d’aquesta afabilitat, s’amagava un cable d’acer. Per això el seu perso-
nal se sorprenia contínuament de veure que, absent com semblava, 
no se li escapava cap detall relacionat amb els seus negocis; i si feia 
una transacció, difícilment la duia a terme amb un judici que no fos 
ben segur. Era una mena d’oracle per als seus empleats; i a més a 
més, deien amb un sospir i arronsant les espatlles, semblava com si 
ell no hi donés importància! I no donar importància als guanys era 
una cosa que Alexandria qualificava de bogeria.

Els coneixia de vista des de molts mesos abans que, de fet, ens 
trobéssim. Tal com coneixia gairebé tothom a la ciutat. De vista i de 
reputació: per la seva emfàtica, autoritària i del tot poc convencio-
nal manera de viure, s’havien guanyat una certa notorietat entre els 
nostres provincians conciutadans. La reputació de la Justine li atri-
buïa un munt d’amants, i en Nessim era considerat una mena de 
mari complaisant. Vaig veure’ls ballar unes quantes vegades, ell, tot 
esvelt, amb una cintura de formes femenines i unes mans llargues, 
boniques i arquejades; la Justine, amb el seu cap adorable, i el bise-
llat profund del seu nas àrab i aquells ulls translúcids, engrandits 
per la belladona. Observava el seu entorn com una pantera mig do-
mesticada.

Aleshores, un cop em van persuadir perquè fes una conferència 
sobre el poeta natiu de la ciutat a l’Atelier des Beaux Arts, una mena 
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de club on els afeccionats a les arts amb talent es podien reunir, llo-
gar estudis i coses així. Vaig acceptar perquè significava guanyar uns 
quants diners per al nou abric de la Melissa, i la tardor ja estava ar-
ribant. Tanmateix, va resultar-me dolorós, sentia el vell al meu vol-
tant, impregnant, com si diguéssim, els foscos carrerons prop de la 
sala de la conferència amb l’olor d’aquells versos destil·lats a partir 
dels amors miserables i alhora enriquidors que havia experimentat; 
amors potser comprats amb diners, que duraven pocs moments, 
però encara vius per sempre en els seus versos: tan deliberadament 
i tan tendrament havia capturat el moment fugisser fins a elabo-
rar-ne, com un llamp, tots els matisos de color. Que impertinent 
voler conferenciar sobre algú irònic, que tan naturalment i amb 
tanta finor instintiva havia tractat la qüestió dels carrers i els bor-
dells d’Alexandria! I, encara pitjor, parlar-ne no pas davant d’un 
públic de propietaris de merceries i de dependents — els seus im-
mortals—, sinó a un digne petit cercle de dames de la societat per a 
les quals la cultura que ell representava era una mena de banc de 
sang: hi acudien com qui es fa fer una transfusió. De fet, més d’una 
s’havia privat d’una vetllada de partides de bridge per anar-hi, tot i 
saber que, en comptes de ser dutes a les altures, més aviat es queda-
rien estupefactes.

Només em recordo dient que la seva cara m’havia fascinat, aque-
lla horrorosa, trista, amable cara de l’última fotografia. Quan el cor-
rent d’esposes dels bons burgesos van desaparèixer escales de pedra 
avall en direcció als carrers humits on les esperaven els seus cotxes 
amb els fars encesos, vaig adonar-me, quan sortia de la sala encara 
impregnada dels seus perfums, que havien deixat enrere una solità-
ria estudiant de les passions i de l’art. Seia amb un posat pensarós al 
fons de la sala, amb les cames encreuades a la manera masculina, 
fumant un cigarret. No em mirava a mi, sinó, una mica ordinària-
ment, el terra sota els peus. Va afalagar-me pensar que potser una 
persona havia apreciat les meves dificultats. Vaig recollir la cartera 
de mà, humida, i el meu vell impermeable i vaig fer cap avall, cap als 
carrers escombrats per un plugim penetrant que portava el vent 
marí. Vaig anar-me’n cap a casa, on la Melissa ja devia estar desper-
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ta i potser ja tenia a punt el sopar, parat a la nostra taula coberta 
amb estovalles de papers de diari, després d’haver enviat en Hamid 
a cal forner a buscar el rostit, ja que nosaltres no en teníem, de forn.

Al carrer feia fred i vaig travessar per davant de les botigues il·lu-
minades del carrer Fuad. A l’aparador d’una botiga de queviures 
vaig veure una llauneta d’olives que es deien Orvieto. Colpit per un 
sobtat desig de trobar-me en el cantó correcte del Mediterrani, vaig 
entrar a la botiga i me la vaig comprar. Me la vaig fer obrir, assegut 
a una taula de marbre sota una claror espantosa, vaig començar a 
menjar-me Itàlia, la seva carn fosca, la seva terra modelada per les 
mans de l’home, les seves vinyes delicades. Vaig sentir que la Melissa 
mai no podria entendre-ho. Hauria de fer veure que havia perdut 
els diners.

D’entrada no vaig veure el cotxarro que havia deixat al carrer 
amb el motor engegat. Vaig veure-la entrar a la botiga tota decidi-
da, amb determini i brusquedat, amb l’aire d’autoritat que les les-
bianes o les dones amb diners assumeixen amb algú que és clara-
ment indigent: 

—Què volia dir amb el seu comentari sobre la natura antinòmi-
ca de la ironia?

Va deixar anar això o alguna altra sortida com aquesta que ja no 
puc recordar.

Incapaç de sortir del meu somieig italià, vaig aixecar el cap amb 
expressió de fastig i vaig veure-la inclinada cap a mi des dels tres 
miralls situats a tres parets de la sala, la cara fosca i colpidora, plena 
d’una reserva torbadora i arrogant. No cal dir que jo havia oblidat 
tot el que havia expressat sobre la ironia o qualsevol altra cosa, i així 
mateix vaig dir-l’hi amb una indiferència que no va ser pas fingida. 
Va deixar anar un petit sospir, com un alleujament natural, i, tot 
seient davant meu, va encendre’s un caporal francès i, després d’unes 
quantes inspiracions curtes, va exhalar tot de raigs fins de fum blau 
que van anar enfilant-se cap a la llum crua. Va mirar-me d’una ma-
nera una mica desequilibrada, una mirada franca i decidida que em 
va cohibir; com si intentés decidir quin ús podia fer de la meva per-
sona.
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—M’ha agradat — va dir— la citació que ha fet de les seves línies 
sobre la ciutat. Parla un bon grec. Estic segura que és escriptor.

—No ho dubti.
No ser reconegut sempre fereix. Semblava que no valia la pena 

continuar per aquell camí. Sempre he detestat les converses sobre 
literatura. Vaig oferir-li una oliva, que es va menjar amb ganes, tot 
escopint-ne el pinyol a la mà enguantada, com un gat, i allí se’l va 
guardar amb aire absent mentre em deia:

—Voldria portar-lo amb en Nessim, el meu marit. Vol venir?
Va aparèixer un policia per la porta, preocupat òbviament pel 

cotxe abandonat. Va ser la primera vegada que vaig veure la casassa 
d’en Nessim, amb les seves estàtues i palmeres, els seus Courbets i 
els seus Bonnards, i tota la resta. Tot plegat era alhora bonic i horri-
ble. La Justine va afanyar-se amunt per les grans escales, aturant-se 
només per traspassar el pinyol d’oliva de la butxaca de l’abric al 
gerro xinès, mentre cridava en Nessim. Va anar de cambra en cam-
bra, trencant els silencis. A la fi va respondre’ns des del gran estudi 
de les golfes, i aleshores, afanyant-se cap a ell com un gosset, em va 
llançar metafòricament als seus peus abans de fer-se enrere tot re-
menant la cua. La Justine havia triomfat sobre mi.

En Nessim estava llegint assegut dalt de tot d’una escala; va bai-
xar lentament cap a nosaltres, mirant-nos fixament, primer l’una, 
després l’altre. La seva timidesa li impedia assumir la meva manera 
descurada de vestir, els meus cabells molls i la llauna d’olives que 
encara duia. Per la meva banda, jo no podia oferir-li cap explicació 
sobre la meva presència ja que ni jo mateix no sabia per què m’hi 
havien dut.

Em va fer llàstima i vaig oferir-li una oliva. Vam seure i ens vam 
acabar la llauna mentre la Justine se n’anava a proveir-se de beguda 
i, si ho recordo bé, parlàvem d’Orvieto, un lloc on cap de nosaltres 
no havia estat. Em causa un gran benestar recordar aquella primera 
trobada. Mai no havia estat tan a prop d’ells, tan a prop, vull dir, del 
seu matrimoni. En aquell moment em vaig adonar que un matri-
moni podia arribar a ser un magnífic animal bicèfal. Veient l’escal-
for amical dels seus ulls, vaig entendre, tot recordant els rumors es-
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candalosos que corrien sobre la Justine, que qualsevol cosa que 
hagués fet, l’hauria feta d’alguna manera per a ell, per més dolenta i 
feridora que fos als ulls del món. L’amor de la Justine era com una 
pell on ell era cosit, com l’infant Hèracles; i els esforços d’ella per 
tenir èxit l’havien duta sempre cap a ell i no pas a allunyar-se’n. Sé 
que el món és incapaç de comprendre aquestes paradoxes. Però em 
semblava que en Nessim la coneixia i l’acceptava d’una manera im-
possible d’explicar a algú per a qui l’amor encara és indestriable de 
la possessió. Un cop, molt més tard, em va dir:

—Què hi podia fer? La Justine, en molts aspectes, era molt més 
forta que jo. Només podia superar-la en l’amor, era la meva manera. 
Li anava al davant, m’anticipava als seus errors, sempre hi era, en 
qualsevol moment que pogués caure, a punt per ajudar-la a aixe-
car-se i fer-li veure que allò no tenia importància. Al cap i a la fi, 
només comprometia una mínima part de mi: la meva reputació.

Això va ser molt més endavant: abans que un dissortat conjunt 
de desgràcies se’ns empassés, no ens coneixíem prou bé per parlar 
de manera tan franca. També el recordo dient, una vegada — això va 
ser a la casa d’estiu, prop de Burj Al Arab:

—Potser et desconcertarà que et digui que he pensat que la Jus-
tine té com una mena de grandesa. Hi ha formes de grandesa, saps?, 
que si no s’apliquen a l’art o a la religió, fan estralls en la vida ordi-
nària. El seu do ha estat equivocadament aplicat a l’amor. És veritat 
que ha estat dolenta en molts aspectes, però tot són foteses. Ni tan 
sols jo puc dir que no hagi fet mal a ningú. Però els que ha ferit se 
n’han beneficiat. Ha fet sortir la gent de les seves closques velles. No 
es pot evitar que faci mal, i molts no entenen la mena de dolor que 
els infligeix. Jo, tampoc.

I, tot somrient de la seva forma tan personal, en què la dolçor es 
barrejava amb una amargor inexpressiva, anava repetint, en veu 
baixa, com un sospir, aquells mots: jo, tampoc.

Com hi encaixa, en Capodistria? Podries pensar que sembla més un 
follet que no pas un home. El cap triangular i pla d’una serp amb els 
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seus enormes lòbuls frontals; els cabells creixent-li endavant en 
«punta de vídua». Una llengua blanquinosa i bellugadissa, sempre 
ocupada humitejant-se els llavis prims. És un home inefablement 
ric i no ha de moure un dit per res. Seu tot el dia a la terrassa del 
Brokers’ Club contemplant com passen les dones, amb l’ull inquiet 
d’algú que no para de barrejar una baralla de cartes llardoses. De 
tant en tant hi ha un gest, com un camaleó que llança la llengua de 
sobte, un senyal gairebé invisible per a qui no està al cas. Llavors una 
figura llisca des de la terrassa per seguir la dona que ell ha indicat. 
De vegades els seus agents, enmig del carrer, aturen sense cap pro-
blema i molesten tot de dones en nom seu, tot esmentant una quan-
titat de diners. A la nostra ciutat ningú no s’ofèn pel fet d’esmentar 
els diners. Hi ha noies que simplement se’n riuen. N’hi ha que hi 
consenten al moment. I mai no hi veus vexació, en el seu capteni-
ment. Aquí la virtut no es fingeix. Ni el vici. Tots dos són naturals.

En Capodistria seu, remotament lluny de tot això, amb el seu 
immaculat vestit de pell de tauró, de la butxaca superior del qual 
penja un mocador de seda de colors. Les sabates, estretes, li resplen-
deixen. Els amics li diuen «Da Capo» a causa de la seva capacitat 
sexual, tan reputada com la seva fortuna o la seva lletjor. Està obs-
curament relacionat amb la Justine, que en diu:

—Em fa pena. Té el cor assecat i només li queden els cinc sentits, 
com peces trencades d’una copa de vi.

Tanmateix, una vida tan monòtona no sembla pas que el depri-
meixi. La seva família és coneguda pel nombre de suïcidis, i la seva 
herència psicològica és ben infeliç, amb el seu historial de proble-
mes mentals i malalties. Ell, impertorbable, es toca la templa amb el 
dit índex, tan llarg, i sol dir:

—Tots els meus avantpassats han estat malament del cap. Mon 
pare també. Va ser un gran faldiller. Quan ja era molt gran va fer-se 
fabricar una dona perfecta de goma, de mida natural. A l’hivern 
podia omplir-se amb aigua calenta. Era escandalosament bonica. Li 
deia Sabina, que era el nom de sa mare, i se l’emportava a tot arreu. 
Tenia passió per viatjar en transatlàntics; de fet, hi va viure els dos 
darrers anys de la seva vida, anava i venia contínuament de Nova 
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York. La Sabina posseïa un preciós fons d’armari. Era per veure-ho, 
tots dos entrant al menjador, mudats per sopar. Viatjava amb un 
ajudant que es deia Kelly. Agafaven la Sabina un per cada braç, com 
una borratxeta preciosa, guarnida amb els seus meravellosos vestits 
de nit, i se l’emportaven. El dia que va morir va dir a en Kelly: «En-
via un telegrama a en Demetrius i li comuniques que la Sabina ha 
mort aquesta nit entre els meus braços sense gens de patiment». Van 
enterrar-la amb ell a Nàpols. El seu riure és el més natural i sincer 
que mai hagi sentit.

Més endavant, quan havia gairebé embogit pels problemes i 
m’havia endeutat força amb en Capodistria, vaig trobar que no era 
un company tan escaient; i una nit que la Melissa seia mig pitofa en 
un tamboret al costat del foc, sostenia entre els seus dits llargs i re-
flexius el pagaré que li havia signat amb el simple mot «pagat» es-
crit de través amb tinta verda. Aquests records fan mal. La Melissa 
va dir:

—La Justine t’hauria pogut pagar el deute amb la seva immensa 
fortuna. Però no voldria veure com incrementa la seva influència 
sobre tu. A més, encara que ja no t’interesses per mi, voldria fer al-
guna cosa per tu. I seria el menor dels sacrificis. No pensava que et 
faria tant de mal que em fiqués al llit amb ell. No has fet el mateix 
per mi? Vull dir: que no vas demanar prestats diners a la Justine 
perquè em pogués fer mirar pels raigs X? Tot i que vas mentir, ho he 
sabut. Jo no podria mentir, no menteixo mai. O sigui que agafa’l i 
estripa’l, però no juguis més amb ell. — I, tot girant el cap, va fer el 
gest d’escopir dels àrabs.

De la vida externa d’en Nessim, d’aquelles immenses i avorrides re-
cepcions, primerament dedicades als col·legues de negocis, però 
després dedicades a foscos fins polítics, no en vull pas escriure. 
Mentre travessava el gran vestíbul i pujava escales amunt cap a l’es-
tudi, em solia aturar un moment a estudiar el gran escut de pell de 
damunt la llar de foc, al costat del plànol de distribució de la taula, 
on mirava qui s’havia col·locat a la dreta i a l’esquerra de la Justine. 
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