HARUKI MURAKAMI

PRIMERA PERSONA
DEL SINGULAR

Traduccio dAlbert Nolla

Empiries [EeEEMVE



Haruki Murakami

Primera persona
del singular

Traducci6 del japoneés d’Albert Nolla

Editorial Empuries

Barcelona



Titol original: Ichininsho Tansu (First Person Singular)
Copyright © 2020 Haruki Murakami
Publicat originalment per Bungeishunju Ltd., Toquio.

Primera edicié: octubre del 2021
© de la traducci6: Albert Nolla Cabellos, 2021

Amb el suport del Departament de Cultura

MM Generalitat de Catalunya
Nl Departament de Cultura

© d’aquesta edicio: Edicions 62, s. a.,
Editorial Empuries
info@grup62.com

www.editorialempuries.cat

Fotocomposicié: AuraDigit
DIPOSIT LEGAL: B. T1.244-202T
ISBN: 978-84-18833-09-0

El paper utilitzat per a la impressio d’aquest llibre té la qualificacié de paper ecologic i
procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de I’editor qualsevol forma de
reproducci6, distribucié, comunicacié ptblica o transformacié d’aquesta obra, que sera
sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro (Centro Espaiiol de
Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment
d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

/—\ Certificat PEFC
Aquest ibre procedeix de
boscos gestionats de
forma sostenible i fonts

SEFC ™

PEFC/14-38-00305  www.pefc.es




TAULA

El coixi de pedra

Crema

Charlie Parker Plays Bossa Nova
With the Beatles

El recull poetic dels Yakult Swallows
Carnaval

La confessi6é del mico de Shinagawa
Primera persona del singular

27
49
69
111
135
165§

195



M’agradaria explicar la historia d’una noia. El fet, pero,
és que no en sé practicament res. No recordo com es
deia ni la cara que feia. I estic segur que ella tampoc no
recorda el meu nom ni la meva fesomia.

Quan la vaig coneixer, jo feia segon de carrera i en-
cara no tenia vint anys, mentre que ella devia vorejar els
vint-i-cinc. Vam coincidir treballant al mateix lloc a la
mateixa eépoca. Mig de casualitat, vam acabar passant
una nit junts. I després no ens vam veure mai més.

Amb dinou anys, jo no entenia gens com funcionava
el meu cor i, com és natural, no tenia ni idea de com
funcionava el cor dels altres. Tot i aixi, em pensava que
sabia prou bé que eren I’alegria i la tristesa. El que enca-
ra no comprenia era la gran quantitat de fenomens que
hi ha justament entre I’alegria i la tristesa, ni les rela-
cions que s’estableixen entre ells. I aix0 sovint em pro-
vocava una sensacié d’angoixa i d’impoteéncia.

Tot i aixi, vull intentar parlar d’aquella noia.
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Primera persona del singular

El que sé d’ella és que escrivia tankes i que n’havia
publicat un recull. De fet, no era ben bé un recull de
poesia, sin6 més aviat una mena de fullet que amb prou
feines es podria considerar com un llibre autopublicat,
format per un plec de fulls impresos lligats amb cordill i
protegits per una coberta senzilla. Amb tot, algunes de
les tankes aplegades en aquell recull em van produir una
impressié molt profunda. La majoria dels seus poemes
giraven entorn de Pamor entre els homes i les dones i
entorn de la mort. Talment com si volgués demostrar
que ’amor i la mort s6n conceptes indestriables, impos-
sibles de separar o dividir.

Realment érem

tan enlla 'un de P’altre?
Potser el més optim
hauria estat fer canvi

a I’estacio de Jupiter.

Posant I’orella

sobre el coixi de pedra,
I’nic que sento

és I’absolut silenci

del meu corrent sanguini.

—Escolta, quan m’escorri potser crido el nom d’un
altre home. Et fa res? —em va preguntar ella. Estavem
despullats dins el futon.

—Suposo que no —Ili vaig respondre. No n’estava
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El coixi de pedra

segur, pero em va semblar que una cosa aixi no m’im-
portaria. Al capdavall, només era un nom. I no hi ha res
que canvii només per un nom.

—Potser crido molt fort.

—Aix0 si que pot ser un problema —em vaig afa-
nyar a dir. Pantic pis de fusta on vivia tenia unes parets
tan primes com aquelles neules d’abans. Ja era ben en-
trada la nit i, si es posava a cridar, els veins ho sentirien
tot.

—Doncs llavors mossegaré una tovallola —va dir
ella.

Vaig triar la tovallola més neta i més gruixuda que
tenia al lavabo, la vaig portar a ’habitacié i la vaig dei-
xar al costat del coixi.

—Aquesta anira bé?

Ella la va mossegar uns quants cops, com si fos un
cavall provant una brida nova. I llavors va assentir. Per
confirmar que aniria bé.

Va ser una trobada absolutament imprevista. Jo no
la desitjava especialment a ella i ella no em desitjava
especialment a mi (em sembla). Haviem treballat tot just
quinze dies al mateix lloc, pero com que féiem coses di-
ferents no haviem tingut ocasié de tenir cap conversa
com cal. Aquell hivern jo feia de mosso a la cuina d’un
senzill restaurant italia de prop de I’estacié de Yotsuya,
mentre que ella servia a la sala. Tots els que hi treballa-
vem érem estudiants excepte ella. Potser per aixo es
mostrava una mica distant.

Ella va decidir deixar aquella feina a mitjan desem-

13



Primera persona del singular

bre, i un dia després de tancar uns quants treballadors
van dir d’anar a beure en una izakaya d’alla a prop.
A mi també m’hi van convidar. No va ser ben bé una
festa de comiat. Simplement ens vam estar una hora
bevent cervesa, picant alguna cosa i xerrant de tot i de
res. Em vaig assabentar que, abans de servir al restau-
rant, havia treballat en una petita immobiliaria i en
una llibreria. En cap dels dos llocs, va explicar, no s’havia
enteés amb el gerent o el propietari. Al restaurant no ha-
via xocat amb ningu, va assegurar, pero guanyava mas-
sa poc per mantenir-se gaire temps i per aixo0, sabent-
li molt greu, no tenia altre remei que buscar una altra
feina.

I que vols fer, li va preguntar algu.

—Qualsevol cosa em va bé —va respondre ella gra-
tant-se el costat del nas (al costat del nas hi tenia dues
pigues petites, alineades com una constel-lacié)—. Sigui
com sigui, no sera cap gran feina.

En aquella época jo vivia a Asagaya, mentre que ella
tenia un pis a Koganei. Per tant, vam agafar plegats el
tren exprés de la linia Chuo a I’estaci6 de Yotsuya per
tornar a casa. Ens vam asseure costat per costat. Ja eren
més de les onze. Feia una nit freda, amb un vent fort i
glacat. Sense que me n’hagués adonat, ja érem a I’época
en queé calien els guants i la bufanda. Quan em vaig aixecar
per baixar a Asagaya, ella va al¢ar el cap per mirar-me.

—Escolta —va dir en veu baixa—, et va bé si aques-
ta nit em quedo a casa teva?

—D’acord. Pero, que ho fa?
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—Anar fins a Koganei és massa lluny —va respon-
dre ella.

—Fs un pis petit i esta tot desendrecat —la vaig avi-
sar.

—No t’hi amoinis —va dir. I em va agafar el brag per
damunt de Pabric.

Va venir fins al meu pis, petit i atrotinat, i ens vam
beure unes quantes llaunes de cervesa. Vam beure amb
calma, i llavors, com si fos la cosa més natural del mon,
es va anar traient la roba davant meu. Quan al cap d’un
moment va estar despullada, es va ficar al futon. Jo també
em vaig treure la roba i em vaig esmunyir dins el futon.
Vaig apagar el llum, pero I’habitacié va quedar il-lumi-
nada amb la flama de I’estufa de gas. Dins el futon, ens
vam escalfar I'un a I’altre amb gestos maldestres. Vam
estar una estona en silenci. En trobar-nos despullats tan
de sobte, no sabiem gaire qué dir. Pero a mesura que
vam entrar en calor, vam notar com la rigidesa literal-
ment se’ns anava desfent damunt la pell. Era una sensaci6
curiosament intima.

Va ser llavors que em va dir:

—Escolta, quan m’escorri potser crido el nom d’un
altre home. Et fa res?

—Tu I’estimes? —li vaig demanar quan vaig tenir la
tovallola a punt.

—Si. Molt —va respondre ella—. U’estimo moltis-
sim. No puc deixar de pensar-hi. Pero ell no m’estima
tant a mi. Vull dir que té una xicota.

—Pero us veieu?
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—Si. Em crida sempre que vol el meu cos —va dir—.
Com qui truca per demanar menjar per emportar.

Com que no sabia queé dir, em vaig quedar en silenci.
Ella em va dibuixar alguna figura a Pesquena amb la
punta del dit. O potser hi va escriure alguna cosa en
cursiva.

—Em diu que tinc una cara vulgar, pero un cos fan-
tastic.

A mi no em semblava que tingués un rostre especial-
ment vulgar, si bé no es podia dir que fos guapa. Mirant
enrere, no soc capag de recordar quina fesomia tenia ni
descriure-la en detall.

—Pero quan et crida, hi vas?

—Que vols que faci, si I’estimo? —va respondre, com
si no hi hagués res més logic—. Independentment del que
em digui, de vegades tinc ganes que un home m’abraci.

Em vaig quedar un moment pensarés. Pero en aquell
moment no em podia imaginar qué implicava que una
dona tingués ganes que un home I’abracés (i, de fet, em
sembla que encara ara no ho entenc).

—Estimar algt és com tenir una malaltia mental que
no cobreix cap asseguranca —va dir en un to pla, com
si llegis una frase escrita a la paret.

—Ja —vaig fer, admirat per les seves paraules.

—Per tant, si vols tu també pots imaginar-te que soc
una altra noia —va dir—. No n’hi ha cap que t’agradi?

—Si.

—Doncs quan t’escorris pots cridar el seu nom. A mi
no em fa res.
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Hi havia una noia que m’agradava, pero les circums-
tancies ens impedien avangar en la relacio, i quan va ser
el moment no em va sortir de cridar el seu nom. M’ho
vaig plantejar, pero a mig fer em va semblar estipid i vaig
ejacular dins d’aquella altra noia sense dir res. Ella si que
va estar a punt de cridar el nom d’un altre home, tal com
havia anunciat, de manera que em vaig haver d’afanyar a
posar-li la tovallola entre les dents. Tenia una dentadura
sana i forta. Els dentistes en devien quedar impressionats.
No recordo el nom que va cridar. Només que era un nom
d’allo més corrent, un de tants. I que em va sorprendre
que un nom tan banal com aquell pogués tenir un signifi-
cat tan important per a ella. De vegades un sol nom pot
trasbalsar el cor d’una persona.

[’endema ben d’hora tenia una classe on havia d’entregar
un treball que comptava com un examen parcial, perod no
cal dir que no hi vaig arribar. (A causa d’aix0, després les
vaig passar magres, pero aquesta ja és una altra historia.)
Finalment ens vam despertar poc abans del migdia, vam
preparar cafe instantani i vam menjar torrades. A la neve-
ra quedaven uns quants ous, que també ens vam menjar
bullits. Amb el cel net de nuvols i la claror enlluernadora
del mati, ens vencia la mandra.

Mentre mastegava una torrada amb mantega, em va
preguntar que estudiava a la universitat. Li vaig dir que
estava al departament de literatura.

Que vols ser novel-lista?, em va demanar.

No és el meu objectiu, li vaig respondre amb sinceri-
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tat. En aquell moment no tenia cap intenci6 de ser no-
vel-lista. Ni tan sols m’ho havia plantejat (i aixo que al
meu curs hi havia molta gent que havia expressat I’am-
bicié de ser-ho). Quan va sentir aquesta resposta, va
semblar que perdia I’interés per mi. Segurament ja no
n’havia tingut gaire des del principi, pero tot i aixi...

Veure en la claror del migdia les marques que havia
deixat amb les dents a la tovallola em va produir una
sensacié estranya. La devia haver mossegat amb molta
forca. Vista a la llum del dia, ella mateixa feia I’efecte
d’estar fora de lloc. No em semblava que la noia menu-
da, ossuda i pal-lida que tenia al davant fos la mateixa
que la nit abans havia cridat apassionadament als meus
bracos banyada per la claror de la lluna d’hivern que es
filtrava per la finestra.

—]Jo escric tankes —va dir de sobte.

—Tankes?

—Saps que son, no?

—Si, és clar. —Per molt ignorant que fos, sabia que
eren les tankes.— Pero, ara que ho penso, és la primera
vegada que conec algu que n’escrigui.

Ella va riure divertida.

—Doncs al mén també hi ha persones aixi.

—Estas en un club de poesia o alguna cosa per I’estil?

—No, aix0 no —va respondre. Llavors va arronsar
una mica les espatlles—. Les tankes les pots escriure tot
sol, no? No és com jugar a basquet.

—I quina mena de tankes escrius?

—En vols sentir alguna?
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Vaig fer que si amb el cap.

—De debo? No ho dius només per seguir-me la veta?

—De debo —li vaig dir.

I era veritat. Tenia ganes de saber quina mena de
tankes componia aquella noia que feia poques hores ha-
via gemegat i havia cridat el nom d’un altre home als
meus bracos.

—Ara no puc recitar-ne cap —va dir després de dub-
tar un moment—. Em fa vergonya, i encara és el mati.
Pero tinc un recull publicat. Si de debo vols llegir-lo, te’l
puc enviar. Pots dir-me el teu nom i ’adreca d’aqui?

Vaig escriure el nom i ’adreca al full d’un bloc de
notes i I’hi vaig allargar. Ella va mirar el full, el va doble-
gar en quatre i se’l va ficar a la butxaca de P’abric. Era
un abric de color verd fluix, for¢a gastat. Al costat del
coll rod6 hi duia un fermall de plata en forma de flor de
muguet. Recordo com va brillar en la claror del sol que
entrava per la finestra orientada al sud. No soc gens
entes en flors, pero el muguet sempre m’ha agradat.

—Gracies per haver-me deixat quedar. Realment no
tenia ganes de tornar tota sola amb tren fins a Koganei
—va dir quan ja marxava—. De vegades ens passa, aixo,
a les noies.

En aquell moment tots dos sabiem que segurament
no tornariem a veure’ns. Aquella nit, simplement no ha-
via tingut ganes de tornar tota sola amb tren fins a Ko-
ganel. Aix0 era tot.
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Al cap d’una setmana em va arribar el recull de poemes
per correu. Francament, no esperava que me lenviés.
M’imaginava que en arribar a Koganei s’havia oblidat
de mi completament (o que havia intentat oblidar-me
tan de pressa com havia pogut). No m’imaginava que es
pogués prendre la moleéstia de ficar el recull en un sobre,
escriure-hi el meu nom i la meva adreca, enganxar-hi un
segell i tirar-ho tot en una bustia —o potser fins i tot
arribar-se a una oficina de correus. Per aixo, el mati que
vaig veure un sobre que sobresortia de la meva bustia,
em vaig quedar una mica sorpres.

El recull duia per titol El coixi de pedra. ’inic que
hi figurava com el nom de I’autora era «Chiho». No
quedava clar si era el nom real o un pseudonim. Al res-
taurant havia sentit el seu nom moltes vegades, pero no
me’n recordava. Ltinic que sabia era que ninga no li
deia Chiho. El recull anava dins d’un sobre d’oficina de
color marré, sense el nom ni ’adreca del remitent, i sen-
se cap postal ni cap nota a dins. Només un exemplar
d’un recull breu de poesia, lligat amb cordill blanc i sen-
se cap altra paraula que ’'acompanyés. No eren uns fulls
ciclostilats de qualsevol manera, sin6 una impressié en
paper gruixut i de bona qualitat. Segurament I’autora
havia ordenat les pagines impreses, hi havia afegit la co-
berta de cartré i havia cosit amb cura cada exemplar
amb agulla i cordill per estalviar-se el cost del relligat.
Vaig intentar imaginar-me-la fent aquella feina, tota
sola i en silenci, pero no vaig poder. A la primera pagina
hi havia el numero 28 estampat amb un segell. Devia ser
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I’exemplar nimero 28 d’una edici6é limitada. Quants
n’hi devia haver en total? Enlloc no apareixia el preu.
Potser no en tenia.

No vaig obrir el recull de seguida. El vaig deixar uns
quants dies damunt I’escriptori i de tant en tant llangava
una mirada a la coberta. No era que no m’interessés,
pero em semblava que per llegir un recull de poesia es-
crita per algii —i especialment si aquest algu era la per-
sona que feia una setmana havia estat despullada als
meus bracos— calia una certa preparacié mental. Com
una mena de respecte, potser. Per fi vaig agafar el recull
i el vaig obrir un vespre del cap de setmana. Em vaig
repenjar a la paret del costat de la finestra i el vaig llegir
en la claror del capvespre d’hivern. El recull aplegava un
total de quaranta-dues tankes. Una per pagina. No eren
gaires. No hi havia ni proleg ni epileg, ni tan sols una
data de publicaci6. Només les tankes impreses en carac-
ters de color negre sobre el paper blanc, amb uns marges
molt generosos.

Evidentment, no m’esperava trobar cap obra lite-
raria monumental. Com he dit abans, només hi tenia
un cert interés personal. Volia saber quina mena de
tankes componia aquella noia que havia cridat el nom
d’un altre home a la meva orella amb una tovallola
entre les dents. Pero, mentre llegia el recull, vaig des-
cobrir que algunes de les tankes que contenia m’atre-
ien de debo.

Jo no sabia gairebé res de tankes (més o menys com
ara). Per tant, no puc donar una opini6é objectiva per
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determinar si una tanka és bona o una altra no ho és
tant. Pero, deixant de banda els judicis sobre la qualitat
literaria, algunes de les tankes compostes per aquella
noia —en concret, vuit— contenien algun element que
em va arribar ben endins.

Per exemple, aquestes:

Aquest nostre ara,

si realment és I’ara,
doncs aquest ara

només pot explicar-se
com l’ara que ens atrapa.

Vent de muntanya.

Una testa tallada

sense paraules.

Just al peu de I’hortensia,
’aigua de juny s’entolla.

Curiosament, en obrir les pagines del recull, seguint els
poemes impresos en aquells grans caracters negres i lle-
gint-los en veu alta, vaig poder rememorar el seu cos tal
com I’havia vist aquella nit. No era la figura poc agraciada
que havia vist en la llum de ’endema al mati, sin6 el cos
cobert d’aquella pell llustrosa que havia abracat en la claror
de la lluna. Els pits rodons i ben formats, els mugrons petits
i durs, el pel pubic esclarissat, la vagina humida. En arribar
a 'orgasme, ella havia tancat els ulls i, mossegant la tovallo-
la amb forga, havia cridat uns quants cops el nom d’un altre
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home a la meva orella. Un nom d’home ben ordinari, que
ni tan sols recordo.

Aixi com penso

que ens hem perdut per sempre,
igualment penso

que no hi ha cap obstacle
perque tornem a veure’ns.

Ens podrem veure,

o d’aquesta manera

és com s’acaba?
Temptats per Ialbada,
trepitjats per la fosca.

Evidentment, no sé si continua escrivint tankes.
Com he dit abans, no sé com es deia i quasi no recordo
la cara que feia. El que recordo és el nom de Chiho que
figurava a la coberta del recull, el seu cos suau i inde-
fens en la pal-lida claror de la lluna d’hivern que es fil-
trava per la finestra i la petita constel-lacié formada per
les dues pigues que tenia al costat del nas.

De vegades penso que potser ja no és viva. No puc
evitar tenir la sensaci6 que en algun moment es va llevar
la vida. Es aixi perqué la majoria de les seves tankes —si
més no, la majoria de les que hi havia al recull que em
va enviar— presentaven clarament imatges de la mort.
A més, per algun motiu hi apareixien caps tallats. Potser
per a ella aquesta era la manera de morir.
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Sota la pluja

que a través de la tarda
cau sense treva,

una destral ignota
decapita el capvespre.

De totes maneres, en un rac6 del meu cor prego per-
qué encara sigui en aquest mén. De vegades em trobo
pensant que tant de bo encara visqui i continui escrivint
poesia. Per qué? Per que em prenc la molestia de pensar
aixo? Si en realitat en aquest mon no hi ha res que con-
necti la meva vida amb la seva. Si, encara que ens creués-
sim pel carrer o ens asseguéssim a la taula del costat en
algun restaurant, (segurament) no ens reconeixeriem.
Com dues linies rectes que intersequen, ens vam trobar
en un punt determinat i després ens vam allunyar.

Des de llavors han passat molts anys. Curiosament
(o potser no tant), tots ens fem grans en un tancar i obrir
d’ulls. A cada moment que passa, els nostres cossos es
dirigeixen cap a la destruccid, incapagos de tirar mai
enrere. Tanquem els ulls i, quan els tornem a obrir al cap
d’un moment, ens adonem que moltes coses ja han des-
aparegut. Arrossegades pel fort vent de mitjanit, aques-
tes coses —tant les que tenen un nom concret com les
que no— s’han esvait sense deixar ni rastre. ’inic que
en queda és un petit record. Pero el record tampoc no és
gaire fiable. Algu pot dir amb certesa qué ens va passar
realment en aquell moment determinat?

Amb tot, si la sort ens somriu, és possible que algunes
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paraules es quedin al nostre costat. De nit pugen fins al
cim d’un turd, es fiquen en uns foradets excavats just per-
queé hi capiguen, es queden quietes i deixen que bufi el
tempestuds vent del temps. I quan per fi arriba P’alba, la
ventada s’encalma i les paraules que han sobreviscut tre-
uen el cap temorosament a la superficie. La majoria par-
len en veu baixa, tenen vergonya i sovint només se saben
expressar amb vaguetats. Tot i aixi, estan preparades per
servir de testimonis. De testimonis justos i sincers. Pero
per poder crear aquestes paraules fortes i resistents, o per
poder descobrir-les i llegar-les, de vegades hem de sacrifi-
car el nostre cos o el nostre cor sense posar condicions.
Exacte, hem de posar el coll sobre un fred coixi de pedra
banyat per la claror de la lluna d’hivern.

Pot ser que, a part de mi, no hi hagi ningii més al
moén que recordi els poemes d’aquella noia, i encara
menys que pugui recitar-los de memoria. Es possible
que, amb Pexcepcio del nimero 28, tots els exemplars
d’aquell llibret autopublicat lligat amb cordill hagin cai-
gut en Poblit, que s’hagin desintegrat, que hagin estat
xuclats en algun punt de la foscor absoluta que s’estén
entre Jupiter i Saturn i hagin desaparegut per sempre.
Potser ella mateixa (suposant que encara sigui viva) re-
corda ben poca cosa d’aquelles tankes que va escriure
de jove. Potser I’inica raé per la qual jo encara ara tinc
presents alguns dels seus poemes és perqueé els relaciono
amb el record de les marques que va deixar amb les
dents en aquella tovallola. Potser no és més que aixo.
No sé quin significat o quin valor té recordar aquests
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fets o treure de tant en tant del calaix aquell recull de

poesia descolorit per rellegir-lo. Francament, no ho sé.
Pero, sigui com sigui, aixo ha quedat. Altres paraules

i altres records s’han convertit en pols i han desaparegut.

Tant si degolles

com si tu perds la testa,
quan hi ha la nuca
sobre el coixi de pedra,
fixa’t, tot s’esmicola.
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