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En les vuit històries d’aquest nou recull trobem el clàssic 
narrador de Murakami, que aquí podríem confondre amb ell 
mateix. Amors fugaços de joventut que perviuen en el temps, 
cristal·litzats en un objecte inesperat, records que es desdi-
buixen capriciosament, una devoció incandescent pel beis-
bol, un servicial mico parlant a la recerca de l’amor o la his-
tòria del mític —i inexistent?— disc de bossa nova de Charlie 
Parker... Filosòfics i misteriosos, amb un peu a la quotidia-
nitat i un altre al realisme màgic, els relats de Primera per-
sona del singular transgredeixen els límits entre la nostra 
ment i el món exterior i evoquen l’amor i la solitud, la infàn-
cia i la memòria, tots amb el toc únic de Haruki Murakami.

 
«Aquests contes resplendents són testimoni  

del talent de Murakami i la seva persistent creativitat.» 
Publishers Weekly 

«El mestre del gir argumental estrany i enigmàtic  
[...] Una incorporació imprescindible a la biblioteca  

de qualsevol fan de Murakami». Kirkus

«El que manté unides les realitats que barreja  
Murakami és sempre l’amor del narrador per alguna cosa 

(una dona, una cançó, un equip de beisbol, un moment del 
passat), un amor que és alhora vivificador i profundament 

malenconiós. És la narrativa breu d’un mestre.»  
bill ott, Booklist 
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M’agradaria explicar la història d’una noia. El fet, però, 
és que no en sé pràcticament res. No recordo com es 
deia ni la cara que feia. I estic segur que ella tampoc no 
recorda el meu nom ni la meva fesomia.

Quan la vaig conèixer, jo feia segon de carrera i en-
cara no tenia vint anys, mentre que ella devia vorejar els 
vint-i-cinc. Vam coincidir treballant al mateix lloc a la 
mateixa època. Mig de casualitat, vam acabar passant 
una nit junts. I després no ens vam veure mai més.

Amb dinou anys, jo no entenia gens com funcionava 
el meu cor i, com és natural, no tenia ni idea de com 
funcionava el cor dels altres. Tot i així, em pensava que 
sabia prou bé què eren l’alegria i la tristesa. El que enca-
ra no comprenia era la gran quantitat de fenòmens que 
hi ha justament entre l’alegria i la tristesa, ni les rela
cions que s’estableixen entre ells. I això sovint em pro-
vocava una sensació d’angoixa i d’impotència.

Tot i així, vull intentar parlar d’aquella noia.

11
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El que sé d’ella és que escrivia tankes i que n’havia 
publicat un recull. De fet, no era ben bé un recull de 
poesia, sinó més aviat una mena de fullet que amb prou 
feines es podria considerar com un llibre autopublicat, 
format per un plec de fulls impresos lligats amb cordill i 
protegits per una coberta senzilla. Amb tot, algunes de 
les tankes aplegades en aquell recull em van produir una 
impressió molt profunda. La majoria dels seus poemes 
giraven entorn de l’amor entre els homes i les dones i 
entorn de la mort. Talment com si volgués demostrar 
que l’amor i la mort són conceptes indestriables, impos-
sibles de separar o dividir.

Realment érem
tan enllà l’un de l’altre?
Potser el més òptim
hauria estat fer canvi
a l’estació de Júpiter.

Posant l’orella
sobre el coixí de pedra,
l’únic que sento
és l’absolut silenci
del meu corrent sanguini.

—Escolta, quan m’escorri potser crido el nom d’un 
altre home. Et fa res? —em va preguntar ella. Estàvem 
despullats dins el futon.

—Suposo que no —li vaig respondre. No n’estava 

12
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segur, però em va semblar que una cosa així no m’im-
portaria. Al capdavall, només era un nom. I no hi ha res 
que canviï només per un nom.

—Potser crido molt fort.
—Això sí que pot ser un problema —em vaig afa-

nyar a dir. L’antic pis de fusta on vivia tenia unes parets 
tan primes com aquelles neules d’abans. Ja era ben en-
trada la nit i, si es posava a cridar, els veïns ho sentirien 
tot.

—Doncs llavors mossegaré una tovallola —va dir 
ella.

Vaig triar la tovallola més neta i més gruixuda que 
tenia al lavabo, la vaig portar a l’habitació i la vaig dei-
xar al costat del coixí.

—Aquesta anirà bé?
Ella la va mossegar uns quants cops, com si fos un 

cavall provant una brida nova. I llavors va assentir. Per 
confirmar que aniria bé.

Va ser una trobada absolutament imprevista. Jo no 
la desitjava especialment a ella i ella no em desitjava 
especialment a mi (em sembla). Havíem treballat tot just 
quinze dies al mateix lloc, però com que fèiem coses di-
ferents no havíem tingut ocasió de tenir cap conversa 
com cal. Aquell hivern jo feia de mosso a la cuina d’un 
senzill restaurant italià de prop de l’estació de Yotsuya, 
mentre que ella servia a la sala. Tots els que hi treballà-
vem érem estudiants excepte ella. Potser per això es 
mostrava una mica distant.

Ella va decidir deixar aquella feina a mitjan desem-

El coixí de pedra
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Primera persona del singular

bre, i un dia després de tancar uns quants treballadors 
van dir d’anar a beure en una izakaya d’allà a prop.  
A mi també m’hi van convidar. No va ser ben bé una 
festa de comiat. Simplement ens vam estar una hora  
bevent cervesa, picant alguna cosa i xerrant de tot i de 
res. Em vaig assabentar que, abans de servir al restau-
rant, havia treballat en una petita immobiliària i en  
una llibreria. En cap dels dos llocs, va explicar, no s’havia 
entès amb el gerent o el propietari. Al restaurant no ha-
via xocat amb ningú, va assegurar, però guanyava mas- 
sa poc per mantenir-se gaire temps i per això, sabent- 
li molt greu, no tenia altre remei que buscar una altra 
feina.

I què vols fer, li va preguntar algú.
—Qualsevol cosa em va bé —va respondre ella gra-

tant-se el costat del nas (al costat del nas hi tenia dues 
pigues petites, alineades com una constel·lació)—. Sigui 
com sigui, no serà cap gran feina.

En aquella època jo vivia a Asagaya, mentre que ella 
tenia un pis a Koganei. Per tant, vam agafar plegats el 
tren exprés de la línia Chuo a l’estació de Yotsuya per 
tornar a casa. Ens vam asseure costat per costat. Ja eren 
més de les onze. Feia una nit freda, amb un vent fort i 
glaçat. Sense que me n’hagués adonat, ja érem a l’època 
en què calien els guants i la bufanda. Quan em vaig aixecar 
per baixar a Asagaya, ella va alçar el cap per mirar-me.

—Escolta —va dir en veu baixa—, et va bé si aques-
ta nit em quedo a casa teva?

—D’acord. Però, què ho fa?

14
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—Anar fins a Koganei és massa lluny —va respon-
dre ella.

—És un pis petit i està tot desendreçat —la vaig avi-
sar.

—No t’hi amoïnis —va dir. I em va agafar el braç per 
damunt de l’abric.

Va venir fins al meu pis, petit i atrotinat, i ens vam 
beure unes quantes llaunes de cervesa. Vam beure amb 
calma, i llavors, com si fos la cosa més natural del món, 
es va anar traient la roba davant meu. Quan al cap d’un 
moment va estar despullada, es va ficar al futon. Jo també 
em vaig treure la roba i em vaig esmunyir dins el futon. 
Vaig apagar el llum, però l’habitació va quedar il·lumi
nada amb la flama de l’estufa de gas. Dins el futon, ens 
vam escalfar l’un a l’altre amb gestos maldestres. Vam 
estar una estona en silenci. En trobar-nos despullats tan 
de sobte, no sabíem gaire què dir. Però a mesura que  
vam entrar en calor, vam notar com la rigidesa literal-
ment se’ns anava desfent damunt la pell. Era una sensació 
curiosament íntima.

Va ser llavors que em va dir:
—Escolta, quan m’escorri potser crido el nom d’un 

altre home. Et fa res?
—Tu l’estimes? —li vaig demanar quan vaig tenir la 

tovallola a punt.
—Sí. Molt —va respondre ella—. L’estimo moltís-

sim. No puc deixar de pensar-hi. Però ell no m’estima 
tant a mi. Vull dir que té una xicota.

—Però us veieu?

El coixí de pedra
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—Sí. Em crida sempre que vol el meu cos —va dir—. 
Com qui truca per demanar menjar per emportar.

Com que no sabia què dir, em vaig quedar en silenci. 
Ella em va dibuixar alguna figura a l’esquena amb la 
punta del dit. O potser hi va escriure alguna cosa en 
cursiva.

—Em diu que tinc una cara vulgar, però un cos fan-
tàstic.

A mi no em semblava que tingués un rostre especial-
ment vulgar, si bé no es podia dir que fos guapa. Mirant 
enrere, no soc capaç de recordar quina fesomia tenia ni 
descriure-la en detall.

—Però quan et crida, hi vas?
—Què vols que faci, si l’estimo? —va respondre, com 

si no hi hagués res més lògic—. Independentment del que 
em digui, de vegades tinc ganes que un home m’abraci.

Em vaig quedar un moment pensarós. Però en aquell 
moment no em podia imaginar què implicava que una 
dona tingués ganes que un home l’abracés (i, de fet, em 
sembla que encara ara no ho entenc).

—Estimar algú és com tenir una malaltia mental que 
no cobreix cap assegurança —va dir en un to pla, com 
si llegís una frase escrita a la paret.

—Ja —vaig fer, admirat per les seves paraules.
—Per tant, si vols tu també pots imaginar-te que soc 

una altra noia —va dir—. No n’hi ha cap que t’agradi?
—Sí.
—Doncs quan t’escorris pots cridar el seu nom. A mi 

no em fa res.

16
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Hi havia una noia que m’agradava, però les circums-
tàncies ens impedien avançar en la relació, i quan va ser 
el moment no em va sortir de cridar el seu nom. M’ho 
vaig plantejar, però a mig fer em va semblar estúpid i vaig 
ejacular dins d’aquella altra noia sense dir res. Ella sí que 
va estar a punt de cridar el nom d’un altre home, tal com 
havia anunciat, de manera que em vaig haver d’afanyar a 
posar-li la tovallola entre les dents. Tenia una dentadura 
sana i forta. Els dentistes en devien quedar impressionats. 
No recordo el nom que va cridar. Només que era un nom 
d’allò més corrent, un de tants. I que em va sorprendre 
que un nom tan banal com aquell pogués tenir un signifi-
cat tan important per a ella. De vegades un sol nom pot 
trasbalsar el cor d’una persona.

L’endemà ben d’hora tenia una classe on havia d’entregar 
un treball que comptava com un examen parcial, però no 
cal dir que no hi vaig arribar. (A causa d’això, després les 
vaig passar magres, però aquesta ja és una altra història.) 
Finalment ens vam despertar poc abans del migdia, vam 
preparar cafè instantani i vam menjar torrades. A la neve-
ra quedaven uns quants ous, que també ens vam menjar 
bullits. Amb el cel net de núvols i la claror enlluernadora 
del matí, ens vencia la mandra.

Mentre mastegava una torrada amb mantega, em va 
preguntar què estudiava a la universitat. Li vaig dir que 
estava al departament de literatura.

Que vols ser novel·lista?, em va demanar.
No és el meu objectiu, li vaig respondre amb sinceri-

El coixí de pedra
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tat. En aquell moment no tenia cap intenció de ser no-
vel·lista. Ni tan sols m’ho havia plantejat (i això que al 
meu curs hi havia molta gent que havia expressat l’am-
bició de ser-ho). Quan va sentir aquesta resposta, va 
semblar que perdia l’interès per mi. Segurament ja no 
n’havia tingut gaire des del principi, però tot i així...

Veure en la claror del migdia les marques que havia 
deixat amb les dents a la tovallola em va produir una 
sensació estranya. La devia haver mossegat amb molta 
força. Vista a la llum del dia, ella mateixa feia l’efecte 
d’estar fora de lloc. No em semblava que la noia menu-
da, ossuda i pàl·lida que tenia al davant fos la mateixa 
que la nit abans havia cridat apassionadament als meus 
braços banyada per la claror de la lluna d’hivern que es 
filtrava per la finestra.

—Jo escric tankes —va dir de sobte.
—Tankes?
—Saps què són, no?
—Sí, és clar. —Per molt ignorant que fos, sabia què 

eren les tankes.— Però, ara que ho penso, és la primera 
vegada que conec algú que n’escrigui.

Ella va riure divertida.
—Doncs al món també hi ha persones així.
—Estàs en un club de poesia o alguna cosa per l’estil?
—No, això no —va respondre. Llavors va arronsar 

una mica les espatlles—. Les tankes les pots escriure tot 
sol, no? No és com jugar a bàsquet.

—I quina mena de tankes escrius?
—En vols sentir alguna?

18
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Vaig fer que sí amb el cap.
—De debò? No ho dius només per seguir-me la veta?
—De debò —li vaig dir.
I era veritat. Tenia ganes de saber quina mena de 

tankes componia aquella noia que feia poques hores ha-
via gemegat i havia cridat el nom d’un altre home als 
meus braços.

—Ara no puc recitar-ne cap —va dir després de dub-
tar un moment—. Em fa vergonya, i encara és el matí. 
Però tinc un recull publicat. Si de debò vols llegir-lo, te’l 
puc enviar. Pots dir-me el teu nom i l’adreça d’aquí?

Vaig escriure el nom i l’adreça al full d’un bloc de 
notes i l’hi vaig allargar. Ella va mirar el full, el va doble-
gar en quatre i se’l va ficar a la butxaca de l’abric. Era 
un abric de color verd fluix, força gastat. Al costat del 
coll rodó hi duia un fermall de plata en forma de flor de 
muguet. Recordo com va brillar en la claror del sol que 
entrava per la finestra orientada al sud. No soc gens 
entès en flors, però el muguet sempre m’ha agradat.

—Gràcies per haver-me deixat quedar. Realment no 
tenia ganes de tornar tota sola amb tren fins a Koganei 
—va dir quan ja marxava—. De vegades ens passa, això, 
a les noies.

En aquell moment tots dos sabíem que segurament 
no tornaríem a veure’ns. Aquella nit, simplement no ha-
via tingut ganes de tornar tota sola amb tren fins a Ko-
ganei. Això era tot.

El coixí de pedra
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Al cap d’una setmana em va arribar el recull de poemes 
per correu. Francament, no esperava que me l’enviés. 
M’imaginava que en arribar a Koganei s’havia oblidat 
de mi completament (o que havia intentat oblidar-me 
tan de pressa com havia pogut). No m’imaginava que es 
pogués prendre la molèstia de ficar el recull en un sobre, 
escriure-hi el meu nom i la meva adreça, enganxar-hi un 
segell i tirar-ho tot en una bústia —o potser fins i tot 
arribar-se a una oficina de correus. Per això, el matí que 
vaig veure un sobre que sobresortia de la meva bústia, 
em vaig quedar una mica sorprès.

El recull duia per títol El coixí de pedra. L’únic que 
hi figurava com el nom de l’autora era «Chiho». No 
quedava clar si era el nom real o un pseudònim. Al res-
taurant havia sentit el seu nom moltes vegades, però no 
me’n recordava. L’únic que sabia era que ningú no li 
deia Chiho. El recull anava dins d’un sobre d’oficina de 
color marró, sense el nom ni l’adreça del remitent, i sen-
se cap postal ni cap nota a dins. Només un exemplar 
d’un recull breu de poesia, lligat amb cordill blanc i sen-
se cap altra paraula que l’acompanyés. No eren uns fulls 
ciclostilats de qualsevol manera, sinó una impressió en 
paper gruixut i de bona qualitat. Segurament l’autora 
havia ordenat les pàgines impreses, hi havia afegit la co-
berta de cartró i havia cosit amb cura cada exemplar 
amb agulla i cordill per estalviar-se el cost del relligat. 
Vaig intentar imaginar-me-la fent aquella feina, tota 
sola i en silenci, però no vaig poder. A la primera pàgina 
hi havia el número 28 estampat amb un segell. Devia ser 

20
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l’exemplar número 28 d’una edició limitada. Quants 
n’hi devia haver en total? Enlloc no apareixia el preu. 
Potser no en tenia.

No vaig obrir el recull de seguida. El vaig deixar uns 
quants dies damunt l’escriptori i de tant en tant llançava 
una mirada a la coberta. No era que no m’interessés, 
però em semblava que per llegir un recull de poesia es-
crita per algú —i especialment si aquest algú era la per-
sona que feia una setmana havia estat despullada als 
meus braços— calia una certa preparació mental. Com 
una mena de respecte, potser. Per fi vaig agafar el recull 
i el vaig obrir un vespre del cap de setmana. Em vaig 
repenjar a la paret del costat de la finestra i el vaig llegir 
en la claror del capvespre d’hivern. El recull aplegava un 
total de quaranta-dues tankes. Una per pàgina. No eren 
gaires. No hi havia ni pròleg ni epíleg, ni tan sols una 
data de publicació. Només les tankes impreses en caràc-
ters de color negre sobre el paper blanc, amb uns marges 
molt generosos.

Evidentment, no m’esperava trobar cap obra lite-
rària monumental. Com he dit abans, només hi tenia 
un cert interès personal. Volia saber quina mena de 
tankes componia aquella noia que havia cridat el nom 
d’un altre home a la meva orella amb una tovallola 
entre les dents. Però, mentre llegia el recull, vaig des-
cobrir que algunes de les tankes que contenia m’atre-
ien de debò.

Jo no sabia gairebé res de tankes (més o menys com 
ara). Per tant, no puc donar una opinió objectiva per 

El coixí de pedra
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determinar si una tanka és bona o una altra no ho és 
tant. Però, deixant de banda els judicis sobre la qualitat 
literària, algunes de les tankes compostes per aquella 
noia —en concret, vuit— contenien algun element que 
em va arribar ben endins.

Per exemple, aquestes:

Aquest nostre ara, 
si realment és l’ara, 
doncs aquest ara 
només pot explicar-se 
com l’ara que ens atrapa.

Vent de muntanya. 
Una testa tallada 
sense paraules. 
Just al peu de l’hortènsia, 
l’aigua de juny s’entolla.

Curiosament, en obrir les pàgines del recull, seguint els 
poemes impresos en aquells grans caràcters negres i lle-
gint-los en veu alta, vaig poder rememorar el seu cos tal 
com l’havia vist aquella nit. No era la figura poc agraciada 
que havia vist en la llum de l’endemà al matí, sinó el cos 
cobert d’aquella pell llustrosa que havia abraçat en la claror 
de la lluna. Els pits rodons i ben formats, els mugrons petits 
i durs, el pèl púbic esclarissat, la vagina humida. En arribar 
a l’orgasme, ella havia tancat els ulls i, mossegant la tovallo-
la amb força, havia cridat uns quants cops el nom d’un altre 
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home a la meva orella. Un nom d’home ben ordinari, que 
ni tan sols recordo.

Així com penso 
que ens hem perdut per sempre, 
igualment penso 
que no hi ha cap obstacle 
perquè tornem a veure’ns.

Ens podrem veure, 
o d’aquesta manera 
és com s’acaba? 
Temptats per l’albada, 
trepitjats per la fosca.

Evidentment, no sé si continua escrivint tankes. 
Com he dit abans, no sé com es deia i quasi no recordo 
la cara que feia. El que recordo és el nom de Chiho que 
figurava a la coberta del recull, el seu cos suau i inde-
fens en la pàl·lida claror de la lluna d’hivern que es fil-
trava per la finestra i la petita constel·lació formada per 
les dues pigues que tenia al costat del nas.

De vegades penso que potser ja no és viva. No puc 
evitar tenir la sensació que en algun moment es va llevar 
la vida. És així perquè la majoria de les seves tankes —si 
més no, la majoria de les que hi havia al recull que em 
va enviar— presentaven clarament imatges de la mort. 
A més, per algun motiu hi apareixien caps tallats. Potser 
per a ella aquesta era la manera de morir.

El coixí de pedra
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Sota la pluja 
que a través de la tarda 
cau sense treva, 
una destral ignota 
decapita el capvespre.

De totes maneres, en un racó del meu cor prego per-
què encara sigui en aquest món. De vegades em trobo 
pensant que tant de bo encara visqui i continuï escrivint 
poesia. Per què? Per què em prenc la molèstia de pensar 
això? Si en realitat en aquest món no hi ha res que con-
necti la meva vida amb la seva. Si, encara que ens creués-
sim pel carrer o ens asseguéssim a la taula del costat en 
algun restaurant, (segurament) no ens reconeixeríem. 
Com dues línies rectes que intersequen, ens vam trobar 
en un punt determinat i després ens vam allunyar.

Des de llavors han passat molts anys. Curiosament 
(o potser no tant), tots ens fem grans en un tancar i obrir 
d’ulls. A cada moment que passa, els nostres cossos es 
dirigeixen cap a la destrucció, incapaços de tirar mai 
enrere. Tanquem els ulls i, quan els tornem a obrir al cap 
d’un moment, ens adonem que moltes coses ja han des-
aparegut. Arrossegades pel fort vent de mitjanit, aques-
tes coses —tant les que tenen un nom concret com les 
que no— s’han esvaït sense deixar ni rastre. L’únic que 
en queda és un petit record. Però el record tampoc no és 
gaire fiable. Algú pot dir amb certesa què ens va passar 
realment en aquell moment determinat?

Amb tot, si la sort ens somriu, és possible que algunes 
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paraules es quedin al nostre costat. De nit pugen fins al 
cim d’un turó, es fiquen en uns foradets excavats just per-
què hi càpiguen, es queden quietes i deixen que bufi el 
tempestuós vent del temps. I quan per fi arriba l’alba, la 
ventada s’encalma i les paraules que han sobreviscut tre-
uen el cap temorosament a la superfície. La majoria par-
len en veu baixa, tenen vergonya i sovint només se saben 
expressar amb vaguetats. Tot i així, estan preparades per 
servir de testimonis. De testimonis justos i sincers. Però 
per poder crear aquestes paraules fortes i resistents, o per 
poder descobrir-les i llegar-les, de vegades hem de sacrifi-
car el nostre cos o el nostre cor sense posar condicions. 
Exacte, hem de posar el coll sobre un fred coixí de pedra 
banyat per la claror de la lluna d’hivern.

Pot ser que, a part de mi, no hi hagi ningú més al 
món que recordi els poemes d’aquella noia, i encara 
menys que pugui recitar-los de memòria. És possible 
que, amb l’excepció del número 28, tots els exemplars 
d’aquell llibret autopublicat lligat amb cordill hagin cai-
gut en l’oblit, que s’hagin desintegrat, que hagin estat 
xuclats en algun punt de la foscor absoluta que s’estén 
entre Júpiter i Saturn i hagin desaparegut per sempre. 
Potser ella mateixa (suposant que encara sigui viva) re-
corda ben poca cosa d’aquelles tankes que va escriure 
de jove. Potser l’única raó per la qual jo encara ara tinc 
presents alguns dels seus poemes és perquè els relaciono 
amb el record de les marques que va deixar amb les 
dents en aquella tovallola. Potser no és més que això. 
No sé quin significat o quin valor té recordar aquests 
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fets o treure de tant en tant del calaix aquell recull de 
poesia descolorit per rellegir-lo. Francament, no ho sé.

Però, sigui com sigui, això ha quedat. Altres paraules 
i altres records s’han convertit en pols i han desaparegut.

Tant si degolles 
com si tu perds la testa, 
quan hi ha la nuca 
sobre el coixí de pedra, 
fixa’t, tot s’esmicola.
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