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Edith

Només falta en Jon.
Tota la resta està a punt: la taula parada, la 

lasanya preparada per ficar-la al forn i l’ama-
nida de tomàquet a la nevera. Hi ha gelat al congelador: 
de vainilla amb nous de macadàmia i de xocolata belga. 
A en Jon li agrada combinar-los i a mi la veritat és que 
també, tot i que gairebé no ho faig mai perquè quan 
estic per cedir a la temptació em cau al damunt la veu 
de l’Andrea deixant-me anar el sermó que combinar 
gustos de gelat gairebé és pitjor que el cafè amb llet, 
que «mata el cafè i deslleta la llet», que deia ella.

Avui fa cinc anys que es va morir. Cinc clavats. Aquest 
és el titular que presideix el dia i el primer que he pen-
sat aquest matí quan ha sonat el despertador i he encès 
el llum de la tauleta de nit. 21 de juny. Des d’aleshores, 
cada 21 de juny em desperto amb l’absència renovada 
de l’Andrea. Obro els ulls i em noto aquest nus aquí, 
entre l’estern i la columna, com un segon cor cada ve-
gada més petit que s’activa de sobte, per prevenir-me 
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14  –  ALEJANDRO PALOMAS

contra l’oblit i reactivar els titulars: l’Andrea va viure 
aquí, això va passar, ella va passar i aquí continua, per-
què jo també soc aquí, encara. De seguida torna la res-
ta: llampecs, imatges, escenes soltes que de vegades fe-
reixen i d’altres alleugen. Fa una estona, sense anar més 
lluny, quan començava a preparar la lasanya, l’olor del 
forn calent m’ha retornat una d’aquestes escenes i tot 
d’una he recordat com vam arribar a riure, aquell matí, 
pocs dies abans que se n’anés, quan després de retirar-li 
l’esmorzar em va demanar que m’assegués al llit amb 
ella i, amb aquella sorna que no va perdre mai, em va 
mirar molt seriosa i va dir:

—Edith, hi he rumiat una mica i em sembla que, si 
t’hi esforces una mica, potser arribaràs a batre el rècord 
del pitjor currículum possible de l’estat civil en una 
dona.

La vaig mirar sense entendre-la.
—Escolta això —va continuar, agafant la llibreta de 

la tauleta. I va llegir—: «Dinou anys casada amb un ad-
vocat belga que endreçava els calçotets per colors i les 
amants per edats, vint-i-sis anys sent la dona d’una altra 
dona, també advocada, per cert, i d’aquí a no res...». 
—La manca d’aire li va impedir acabar la frase. Va tenir 
un atac de tos, una tos fosca i plena de flegmes que cada 
vegada li ocupava més tros de pulmó. Vaig esperar i ella 
ho va agrair—. Resumint —va dir, reprenent el fil—: 
Mal casada, mal divorciada, mare de la Violeta, que es 
presta a ser inclosa en una categoria a part, lesbiana 
conversa i viuda. Hauries de donar-te a la ciència. O a 
la NASA.

Vam riure. Tenia raó. Fins que vam poder continuar 
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robant oxigen a la tos, vam riure molt, en part perquè 
el retrat era el que era i en part perquè riure era l’únic 
que es permetia des que totes dues havíem acceptat que 
el final era a prop. L’Andrea reia del poc que li quedava 
i a mi aquesta capacitat de viure com si la vida no tin-
gués importància va ser el primer que em va seduir 
d’ella i el que va continuar seduint-me fins que va dei-
xar d’existir. Per això cuidar-la va ser tan difícil: quan 
vam tenir la certesa que la malaltia se l’acabaria empor-
tant, totes dues vam entendre que ja no hi havia res per 
construir juntes, i això va ser el que ho va accelerar tot. 
El que hi havia per construir ja estava fet. Tot el que ens 
quedava era esperar, i nosaltres, això nostre, sempre ha-
via estat fer, guanyar terreny als anys que havíem passat 
vivint per separat vides anteriors i recuperar el temps 
per esprémer la que havíem trobat juntes. No sabíem 
esperar, no era el nostre tarannà. A aquelles altures, l’únic 
que podíem construir era un comiat maco durant el 
curt parèntesi que la malaltia ens va prendre i també 
ens va regalar, i em sembla que ho vam aconseguir, tot 
i que, vist des d’ara, al cap d’aquests anys sense ella, ja 
no sé si el que vam fer va ser construir un comiat en 
comú o si en realitat va ser tot un pla ordit per l’Andrea 
per teixir al meu voltant una bastida invisible que em 
subjectés a la vida quan ella ja no hi fos.

Durant les últimes setmanes va començar a insistir 
que, quan ja se n’hagués anat, jo havia de vendre la casa 
i marxar del veïnat.

—Això ha sigut el nostre projecte, Edith, la vida que 
hem volgut juntes —repetia—. Et conec i sé que, si et 
quedes, et quedaràs del tot, et confondràs amb això i el 
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16  –  ALEJANDRO PALOMAS

que tindràs aquí no serà vida. La que s’acaba és la meva 
i la nostra, no pas la teva. Rumia-hi.

Al principi se’m va acudir que aquesta nova obses-
sió, perquè és en el que es va convertir al cap de poc, era 
part de la malaltia. Les metàstasis jugaven amb el seu 
cervell com si una mà negra n’hagués fet un d’aquests 
taulers poblats per vaixells de diferents mides —d’un 
quadrat, de dos, de tres i el portaavions, l’important, de 
quatre quadrats—, on enfonses ara l’A3, després ho 
proves amb el D6, on de vegades només toques aigua i 
d’altres fas ús d’armament pesant i deixes la pròpia flo-
ta cada vegada més feble i més exposada a l’atac. Però 
em vaig equivocar. No era la malaltia. La malaltia l’en-
calçava i li accelerava processos ja iniciats en ella, però 
no n’era el motor.

—Si fos al revés, si la malalta fossis tu, jo no em que-
daria —tornava a la càrrega—. Sense tu aquí, no po-
dria.

No m’agradava. No m’agradava que em parlés així, 
perquè sabia que ho deia de debò i perquè no era justa. 
La que es quedaria era jo, era jo la que hauria de viure 
sense nosaltres. Com podia demanar-me que pensés a 
anar-me’n del veïnat si amb prou feines tenia forces per 
seguir fins al final amb ella? De vegades aconseguia fer-
me sortir de polleguera amb tanta insistència i acabà-
vem discutint. Després, un cop rebaixada la tensió, a mi 
em rosegava la culpa. Sabia, perquè ho havia viscut feia 
anys amb la mare, que discutir amb qui ja se’n va és 
sumar un nus més al record que haurà de venir i que 
aquests nusos s’ulceren i encallen el dol. «Tens setanta-
un anys, Edith. No et pots embarrancar aquí». Aquest 
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era el missatge que repetia l’Andrea i jo l’odiava, odiava 
el missatge i també la missatgera, perquè quan la sentia 
parlar-me del futur sense ella, em sentia rebutjada i dei-
xada de banda, i l’odiava per deixar-me, per obligar-me 
a viure la seva absència i no posar-se en el meu lloc 
com jo esperava que fes. Després venia el pitjor: m’odia
va per odiar-la i per haver de cuidar-la, perquè no po-
dia anar-se’n així, tan aviat, no podíem aturar-nos allà, 
al mig del camí. No era aquest, el tracte. Parar-se per 
descansar, sí. Per morir, no.

Han estat trenta anys en aquesta casa, vint-i-cinc de 
viscuts amb l’Andrea i cinc sense ella, centenars de frag-
ments de vida continguts aquí, entre aquestes parets 
plenes de nosaltres. El pare deia que les cases que dei-
xem són ciutats d’un mapa que, vist des de dalt, dibuixa 
una silueta que resumeix, al final del nostre pas, el que 
hem estat: de vegades un ull, d’altres un pulmó, una mà, 
un nen, una muntanya o un planeta petit, rodó com una 
moneda. «Són les peces d’un trencaclosques que, quan 
ja no hi siguem, completarà el paisatge de la nostra me-
mòria. Sense elles suraríem, no podria ser», deia.

Les cases. Les cases i el que hi deixem. L’eco de les 
baralles, dels acords, de les renúncies, les reconciliacions, 
totes aquestes veus gravades a les parets i als sostres, so-
lapades per les dels habitants que les ocupen després. 
Les cases estan construïdes sobre frases, silencis i espe-
res, per això els segles no les poden doblegar. Estan 
massa habitades.

Amb aquesta hi vam ensopegar per casualitat. Va 
ser un diumenge. Havíem passat el cap de setmana a 
l’hotel rural d’unes amigues de l’Andrea i tornant cap 
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18  –  ALEJANDRO PALOMAS

a la ciutat havíem decidit dedicar la tarda a recórrer 
pobles i camins de la zona. Ens vam perdre. En aquella 
època, perdre’s no era difícil. Carreteres secundàries 
que no sortien als mapes, pobles que tampoc. Vam 
arribar a aquest llogarret havent dinat, quan el sol 
del final de la tardor fregava la vall entre una barreja 
d’ocres, vermells i grocs i el verd opac de les alzines i 
dels pins. Vam baixar fins al llac amb cotxe i vam apar-
car al costat del casalot tapiat, situat a la riba oposada 
a la del poble. Vam resseguir l’aigua en silenci, i en si-
lenci també ens vam aventurar al veïnat, on vam de-
ambular entre les cases derruïdes i vam passar pel cos-
tat de l’església, amb l’enorme gallet al capdamunt del 
campanar, el minúscul cementiri i els pallers de sostres 
esfondrats i tacats de flors, palla podrida i restes d’ani-
mals. L’aire fred acompanyava bé i la llum semblava 
coneguda. Vam recórrer el veïnat en no res, amb prou 
feines si arriba a deu cases, o el que en queda. Després, 
quan vam emprendre el camí de tornada, ens vam atu-
rar al davant d’una de les dues úniques construccions 
que aparentment s’aguantaven dretes. Vam suposar que 
devien haver estat les últimes que havien quedat desha-
bitades. De fet, passant per davant de la segona, una 
edificació de pedra amb un jardí caòtic i una portala-
da de fusta enorme, vam veure restes de mobles: una 
taula antiga i unes cadires arraconades en un porxo. 
A una banda de la porta principal, per sota d’una fi-
nestra regalimava una taca de color taronja. Ens hi 
vam acostar.

Era un cartell petit, vell i gairebé podrit. Hi deia: «Es 
ven». A sota hi havia un telèfon gargotejat amb retola-
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dor i, entre parèntesis, hi havien afegit: «Truqueu o pre-
gunteu al bisbat».

La resta és història. Trenta anys de vida plens d’his-
tòries de totes les formes, mides i acords imaginables. 
El record és infinit. De totes, quedem jo, la casa i onze 
gats.

I en Jon, és clar, però ell va arribar molt més tard 
que l’Andrea se n’anés i de fet no compta, perquè no 
forma part d’aquesta casa ni del que jo he estat, aquí 
dins. Del veïnat sí, encara que només sigui perquè és el 
meu únic veí, i de l’última Edith també. Qui m’ho 
hauria d’haver dit, fa tres anys, quan la Mer i ell es van 
instal·lar a l’antiga escola, que les coses anirien així i que 
aquest així ens portaria fins a aquesta nit, fins a aquesta 
cuina, aquesta taula i aquest moment. En tot cas, des-
prés de tot el que ha passat els últims mesos, suposo que 
ja no m’hauria de sorprendre res.

Aquest matí, mentre netejava la sorra dels gats, pen-
sava en el sopar, en en Jon i, una vegada més, he tornat 
a imaginar-me el pitjor final per a aquesta nit. Ja ho sé, 
ja ho sé que a la meva edat —són setanta-sis anys fets i 
repicats— hauria d’haver après que potser l’error és 
pensar que les veritats i les mentides són moltes, que 
n’hi ha moltes. Potser només existeix una sola veritat 
de la qual neixen totes les altres, i en cadascun de nos-
altres aquesta veritat té un nom. Això ho repetia molt, 
l’Andrea, sobretot al final, quan ja estava tot decidit i 
parlava així, resumint i volent dir: «Aquesta veritat úni-
ca és com la contrasenya que ens marca la vida, el co-
lor de la vida de cadascú». I també deia que som països 
sense nom. «El nom existeix, sempre ha existit, però 
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20  –  ALEJANDRO PALOMAS

l’oblidem massa aviat i ens passem la vida intentant re-
cordar-lo. I això cansa, cansa molt. De vegades ens sem-
bla que l’hem somiat. Després, durant la vida hi ha ins-
tants de lucidesa que ens desarmen i en els quals 
tornem a recordar. Són els moments de les grans morts, 
dels grans passos, els impactes que marquen un gran 
abans i un després encara més gran i que ens deixen 
despullats i ens obliguen a mirar-nos sense el filtre del 
que hem après, moments en què, si acluquem els ulls, 
ens atrevim a veure, a veure el que som: un país petit i 
espantat que busca el seu nom, la seva contrasenya, les 
seves entranyes».

Fa tres mesos, el dia que va arribar la primavera, en 
Jon i jo vam viure un d’aquests moments contrasenya i 
vam encetar plegats un viatge que cap dels dos no ha-
víem previst. Avui diria que no va ser casualitat sinó 
sincronia, però és clar, és fàcil dir-ho ara. En aquell mo-
ment ignoràvem que aquelles vint-i-quatre hores i els 
dies que transcorrerien fins avui serien un temps tan 
difícil com compartit, i també preciós, molt preciós. En 
Jon no sap que aquest sopar, aquesta nit, és molt més 
del que es pensa. Ni tan sols s’imagina que la contrase-
nya del seu nom és aquí, escrita en aquesta cuina, i que 
el seu petit país té un nom que és veritat perquè jo el 
sé, el sé des de fa més temps del que ell es pensa.

En Jon confia que aquesta nit serà una vetllada de 
celebració. I  no l’en culpo. Aquest és el pla: celebrar 
haver pres decisions difícils, celebrar l’esperada arribada 
de l’estiu, celebrar que al capdavall tot ha sortit bé... Es 
pensa que és el premi que ens hem guanyat per valents 
i per haver conjurat bé tots els canvis i reptes que va 
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propiciar el 21 de març, un dia que cap dels dos no 
oblidarà perquè ja forma part del nostre mapa interior.

Però s’equivoca.
Aquell dia la primavera va fer girar el gallet i vaig ser 

jo qui va girar amb ell.
Aquest vespre, en canvi, l’estiu que neix conté una 

veritat que és en Jon en estat pur. És el que ell no sos-
pita i el que jo no puc deixar de dir.

Potser s’hi perdrà, en ella o amb ella.
O potser seré jo que perdré en Jon.
Qui ho sap.
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