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Edith

omeés falta en Jon.
Tota la resta esta a punt: la taula parada, la
lasanya preparada per ficar-la al forn 1 'ama-
nida de tomaquet a la nevera. Hi ha gelat al congelador:
de vainilla amb nous de macadamia 1 de xocolata belga.
A en Jon li agrada combinar-los 1 a mi la veritat és que
també, tot 1 que gairebé no ho faig mai perqué quan
estic per cedir a la temptacid em cau al damunt la veu
de ’Andrea deixant-me anar el serm6 que combinar
gustos de gelat gairebé és pitjor que el cafe amb llet,
que «mata el cafe 1 deslleta la llet», que deia ella.

Avui fa cinc anys que es va morir. Cinc clavats. Aquest
és el titular que presideix el dia 1 el primer que he pen-
sat aquest mati quan ha sonat el despertador 1 he ences
el llum de la tauleta de nit. 21 de juny. Des d’aleshores,
cada 21 de juny em desperto amb ’abséncia renovada
de ’Andrea. Obro els ulls 1 em noto aquest nus aqui,
entre 'estern 1 la columna, com un segon cor cada ve-
gada més petit que s’activa de sobte, per prevenir-me
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contra 'oblit 1 reactivar els titulars: I’Andrea va viure
aqui, aixo va passar, ella va passar 1 aqui continua, per-
queé jo també soc aqui, encara. De seguida torna la res-
ta: llampecs, imatges, escenes soltes que de vegades fe-
reixen 1 d’altres alleugen. Fa una estona, sense anar més
lluny, quan comencava a preparar la lasanya, I’olor del
forn calent m’ha retornat una d’aquestes escenes 1 tot
d’una he recordat com vam arribar a riure, aquell mati,
pocs dies abans que se n’anés, quan després de retirar-li
Iesmorzar em va demanar que m’assegués al 1lit amb
ella 1, amb aquella sorna que no va perdre mai, em va
mirar molt seriosa 1 va dir:

—Edith, hi he rumiat una mica 1 em sembla que, si
t’hi esforces una mica, potser arribaras a batre el record
del pitjor curriculum possible de I'estat civil en una
dona.

La vaig mirar sense entendre-la.

—Escolta aixd —va continuar, agafant la llibreta de
la tauleta. I va llegir—: «Dinou anys casada amb un ad-
vocat belga que endrecava els calcotets per colors 1 les
amants per edats, vint-i-sis anys sent la dona d’una altra
dona, també advocada, per cert, 1 d’aqui a no res...».
—La manca d’aire li va impedir acabar la frase.Va tenir
un atac de tos, una tos fosca 1 plena de flegmes que cada
vegada li ocupava més tros de pulmo.Vaig esperar 1 ella
ho va agrair—. Resumint —va dir, reprenent el fil—:
Mal casada, mal divorciada, mare de la Violeta, que es
presta a ser inclosa en una categoria a part, lesbiana
conversa 1 viuda. Hauries de donar-te a la ciencia. O a
la NASA.

Vam riure. Tenia rad. Fins que vam poder continuar
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robant oxigen a la tos, vam riure molt, en part perque
el retrat era el que era i en part perque riure era I'inic
que es permetia des que totes dues haviem acceptat que
el final era a prop. L’Andrea reia del poc que li quedava
1 a2 mi aquesta capacitat de viure com si la vida no tin-
gués importancia va ser el primer que em va seduir
d’ella 1 el que va continuar seduint-me fins que va dei-
xar d’existir. Per aixo cuidar-la va ser tan dificil: quan
vam tenir la certesa que la malaltia se 'acabaria empor-
tant, totes dues vam entendre que ja no hi havia res per
construir juntes, 1 aixo va ser el que ho va accelerar tot.
El que hi havia per construir ja estava fet. Tot el que ens
quedava era esperar, 1 nosaltres, aix0 nostre, sempre ha-
via estat fer, guanyar terreny als anys que haviem passat
vivint per separat vides anteriors 1 recuperar el temps
per esprémer la que haviem trobat juntes. No sabiem
esperar, no era el nostre taranna. A aquelles altures, I"inic
que podiem construir era un comiat maco durant el
curt parentesi que la malaltia ens va prendre 1 també
ens va regalar, 1 em sembla que ho vam aconseguir, tot
1 que, vist des d’ara, al cap d’aquests anys sense ella, ja
no sé si el que vam fer va ser construir un comiat en
comu o si en realitat va ser tot un pla ordit per I’Andrea
per teixir al meu voltant una bastida invisible que em
subjectés a la vida quan ella ja no hi fos.

Durant les altimes setmanes va comencar a insistir
que, quan ja se n’hagués anat, jo havia de vendre la casa
1 marxar del veinat.

—Aix0 ha sigut el nostre projecte, Edith, la vida que
hem volgut juntes —repetia—. Et conec 1 sé que, si et
quedes, et quedaras del tot, et confondras amb aixo 1 el
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que tindras aqui no sera vida. La que s’acaba és la meva
1 la nostra, no pas la teva. Rumia-hi.

Al principi se’m va acudir que aquesta nova obses-
s16, perque és en el que es va convertir al cap de poc, era
part de la malaltia. Les metastasis jugaven amb el seu
cervell com si una ma negra n’hagués fet un d’aquests
taulers poblats per vaixells de diferents mides —d’un
quadrat, de dos, de tres 1 el portaavions, 'important, de
quatre quadrats—, on enfonses ara 1’A3, després ho
proves amb el D6, on de vegades només toques aigua 1
d’altres fas Gis d’armament pesant 1 deixes la propia flo-
ta cada vegada més feble 1 més exposada a I'atac. Pero
em vaig equivocar. No era la malaltia. La malaltia 'en-
calcava 1 li accelerava processos ja iniciats en ella, pero
no n’era el motor.

—Si fos al revés, si la malalta fossis tu,jo no em que-
daria —tornava a la carrega—. Sense tu aqui, no po-
dria.

No m’agradava. No m’agradava que em parlés aixi,
perque sabia que ho deia de debo 1 perqueé no era justa.
La que es quedaria era jo, era jo la que hauria de viure
sense nosaltres. Com podia demanar-me que pensés a
anar-me’n del veinat si amb prou feines tenia forces per
seguir fins al final amb ella? De vegades aconseguia fer-
me sortir de polleguera amb tanta insisténcia 1 acaba-
vem discutint. Després, un cop rebaixada la tensi6, a mi
em rosegava la culpa. Sabia, perqué ho havia viscut feia
anys amb la mare, que discutir amb qui ja se’n va és
sumar un nus més al record que haura de venir 1 que
aquests nusos s’ulceren 1 encallen el dol. «Tens setanta-
un anys, Edith. No et pots embarrancar aqui». Aquest
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era el missatge que repetia I’Andrea 1 jo I'odiava, odiava
el missatge 1 també la missatgera, perque quan la sentia
parlar-me del futur sense ella, em sentia rebutjada 1 dei-
xada de banda, i ’odiava per deixar-me, per obligar-me
a viure la seva abseéncia 1 no posar-se en el meu lloc
com jo esperava que fes. Després venia el pitjor: m’odia-
va per odiar-la 1 per haver de cuidar-la, perqué no po-
dia anar-se’n aixi, tan aviat, no podiem aturar-nos alla,
al mig del cami. No era aquest, el tracte. Parar-se per
descansar, si. Per morir, no.

Han estat trenta anys en aquesta casa, vint-i-cinc de
viscuts amb 1’Andrea 1 cinc sense ella, centenars de frag-
ments de vida continguts aqui, entre aquestes parets
plenes de nosaltres. El pare deia que les cases que dei-
xem sOn ciutats d’un mapa que, vist des de dalt, dibuixa
una silueta que resumeix, al final del nostre pas, el que
hem estat: de vegades un ull, d’altres un pulmo, una ma,
un nen, una muntanya o un planeta petit, rodé com una
moneda. «Son les peces d’un trencaclosques que, quan
ja no hi siguem, completara el paisatge de la nostra me-
moria. Sense elles surariem, no podria ser», deia.

Les cases. Les cases 1 el que hi deixem. L'eco de les
baralles, dels acords, de les rentincies, les reconciliacions,
totes aquestes veus gravades a les parets 1 als sostres, so-
lapades per les dels habitants que les ocupen despreés.
Les cases estan construides sobre frases, silencis 1 espe-
res, per aixo els segles no les poden doblegar. Estan
massa habitades.

Amb aquesta hi vam ensopegar per casualitat. Va
ser un diumenge. Haviem passat el cap de setmana a
I’hotel rural d’unes amigues de I’Andrea 1 tornant cap



18 — ALEJANDRO PALOMAS

a la ciutat haviem decidit dedicar la tarda a recorrer
pobles 1 camins de la zona. Ens vam perdre. En aquella
¢poca, perdre’s no era dificil. Carreteres secundaries
que no sortien als mapes, pobles que tampoc. Vam
arribar a aquest llogarret havent dinat, quan el sol
del final de la tardor fregava la vall entre una barreja
d’ocres, vermells 1 grocs 1 el verd opac de les alzines 1
dels pins.Vam baixar fins al llac amb cotxe 1 vam apar-
car al costat del casalot tapiat, situat a la riba oposada
a la del poble.Vam resseguir I’aigua en silenci, 1 en si-
lenci també ens vam aventurar al veinat, on vam de-
ambular entre les cases derruides 1 vam passar pel cos-
tat de I'església, amb ’enorme gallet al capdamunt del
campanar, el mintascul cementiri i els pallers de sostres
esfondrats 1 tacats de flors, palla podrida i restes d’ani-
mals. Laire fred acompanyava bé 1 la llum semblava
coneguda.Vam recorrer el veinat en no res, amb prou
feines si arriba a deu cases, o el que en queda. Després,
quan vam emprendre el cami de tornada, ens vam atu-
rar al davant d’una de les dues tniques construccions
que aparentment s’aguantaven dretes. Vam suposar que
devien haver estat les tltimes que havien quedat desha-
bitades. De fet, passant per davant de la segona, una
edificacié de pedra amb un jardi cadtic 1 una portala-
da de fusta enorme, vam veure restes de mobles: una
taula antiga 1 unes cadires arraconades en un porxo.
A una banda de la porta principal, per sota d’una fi-
nestra regalimava una taca de color taronja. Ens hi
vam acostar.

Era un cartell petit, vell 1 gairebé podrit. Hi deia: «Es
ven». A sota hi havia un teléfon gargotejat amb retola-
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dor 1, entre parentesis, hi havien afegit: «Truqueu o pre-
gunteu al bisbat».

La resta és historia. Trenta anys de vida plens d’his-
tories de totes les formes, mides 1 acords imaginables.
El record és infinit. De totes, quedem jo, la casa 1 onze
gats.

[ en Jon, és clar, pero ell va arribar molt més tard
que ’Andrea se n’anés 1 de fet no compta, perqué no
forma part d’aquesta casa ni del que jo he estat, aqui
dins. Del veinat si, encara que només sigui perque és el
meu uUnic vei, 1 de 'dltima Edith també. Qui m’ho
hauria d’haver dit, fa tres anys, quan la Mer 1 ell es van
installar a 'antiga escola, que les coses anirien aixi 1 que
aquest aix{ ens portaria fins a aquesta nit, fins a aquesta
cuina, aquesta taula 1 aquest moment. En tot cas, des-
prés de tot el que ha passat els Gltims mesos, suposo que
ja no m’hauria de sorprendre res.

Aquest mati, mentre netejava la sorra dels gats, pen-
sava en el sopar, en en Jon 1, una vegada més, he tornat
a imaginar-me el pitjor final per a aquesta nit. Ja ho s¢,
ja ho sé que a la meva edat —son setanta-sis anys fets 1
repicats— hauria d’haver apres que potser 'error és
pensar que les veritats 1 les mentides sébn moltes, que
n’hi ha moltes. Potser només existeix una sola veritat
de la qual neixen totes les altres, 1 en cadascun de nos-
altres aquesta veritat té un nom. Aixo ho repetia molt,
I’Andrea, sobretot al final, quan ja estava tot decidit 1
parlava aixi, resumint 1 volent dir: «Aquesta veritat Gni-
ca és com la contrasenya que ens marca la vida, el co-
lor de la vida de cadasctiv. I també deia que som paisos
sense nom. «El nom existeix, sempre ha existit, pero
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I’oblidem massa aviat 1 ens passem la vida intentant re-
cordar-lo. I aix0 cansa, cansa molt. De vegades ens sem-
bla que 'hem somiat. Després, durant la vida hi ha ins-
tants de lucidesa que ens desarmen 1 en els quals
tornem a recordar. S6n els moments de les grans morts,
dels grans passos, els impactes que marquen un gran
abans 1 un després encara més gran 1 que ens deixen
despullats 1 ens obliguen a mirar-nos sense el filtre del
que hem apres, moments en que, si acluquem els ulls,
ens atrevim a veure, a veure el que som: un pais petit 1
espantat que busca el seu nom, la seva contrasenya, les
seves entranyes».

Fa tres mesos, el dia que va arribar la primavera, en
Jon 1jo vam viure un d’aquests moments contrasenya 1
vam encetar plegats un viatge que cap dels dos no ha-
viem previst. Avui diria que no va ser casualitat sind
sincronia, pero és clar, és facil dir-ho ara. En aquell mo-
ment ignoravem que aquelles vint-i-quatre hores 1 els
dies que transcorrerien fins avui serien un temps tan
dificil com compartit, i també precids, molt precids. En
Jon no sap que aquest sopar, aquesta nit, és molt més
del que es pensa. Ni tan sols s’imagina que la contrase-
nya del seu nom és aqui, escrita en aquesta cuina, i que
el seu petit pais t€ un nom que és veritat perque jo el
sé, el sé des de fa més temps del que ell es pensa.

En Jon confia que aquesta nit sera una vetllada de
celebracid. I no I'en culpo. Aquest és el pla: celebrar
haver pres decisions dificils, celebrar I’esperada arribada
de T’estiu, celebrar que al capdavall tot ha sortit bé... Es
pensa que és el premi que ens hem guanyat per valents
1 per haver conjurat bé tots els canvis 1 reptes que va
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propiciar el 21 de marg, un dia que cap dels dos no
oblidara perqueé ja forma part del nostre mapa interior.

Pero s’equivoca.

Aquell dia la primavera va fer girar el gallet 1 vaig ser
jo qui va girar amb ell.

Aquest vespre, en canvi, 'estiu que neix conté una
veritat que és en Jon en estat pur. Es el que ell no sos-
pita i el que jo no puc deixar de dir.

Potser s’hi perdra, en ella o amb ella.

O potser ser¢ jo que perdré en Jon.

Qui ho sap.





