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langa sempre els teus propis daus, Martin, 1
N no deixis mai que altres ho facin per tu. Si,

si, ja ho sé, els catalans ho dieu d’una altra
manera més grafica 1 més curta: «Pixa sempre amb la
tevar. Pero...

«Pero jo no soc catala, que vols que hi faci...», era el
final d’una frase que sovint repetia el meu mentor 1 amic
Fernando Nogueira.

Locasi6é que evoco, Lucia, va tenir lloc la primera nit
que es va decidir a donar-me una oportunitat, a treure’m
a passejar, a fer un volt, com ell en deia. Sobre les seves
intencions, poc després també em diria: «Volia saber qui
collons eres, bandarra; a veure si encara m’hauria de pe-
nedir d’haver fet cas al teu pare 1 d’haver-te obert les
portes de la redaccion.

No sé si se’n va arribar a penedir mai. Espero que no.
Vull pensar que no.

Quast set anys després d’aquell episodi, poc abans que
el Fernando moris, consumit per una malaltia molt pro-
pera a la desesperacid pero de la qual els metges en deien
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cirrosi, me’n va regalar uns, de daus, que encara conservo.
Fins avui no els he fet servir mai, Lucia. Fins que no he
pujat a bord d’aquest avid, he obert la tauleta que tinc al
davant del meu seient mentre espero nervids I’enlaira-
ment, 1 els he llancat, ara si, per fer la meva propia aposta.
Per pixar amb la meva, Fernando!

Una jugada a tot o res? Igual que vaig fer el gener del
19867

No. I espero no haver de tornar com aleshores, amb la
cua entre cames 1 amb el desconcert als ulls. I si me’'n
torno, que sigui perqué jo mateix ho he decidit. No pas
els altres. No pas tu, Lucia! Ja no. Prou. Mai més.

Tres, set?

Per uns instants, mentre els daus rodolen sobre el tapet
o sobre el terra, el desti sembla suspes d’un fil malgrat que
ja estigui escrit 1 segellat. Durant aquests breus segons
d’esperanca, 1 de confianca cega en la sort, tot sembla
possible. Quan s’aturen es dicta la senténcia.

Tres o set?

Somiava? De vegades, si. Sovint, de fet.

Si els daus queien del cant6 adient, em deia, a partir
d’aquell instant tot comengaria a girar rodo 1i...

Pero els daus poden ser molt traidors, Lucia. I poden
no sumar mai set per més que els sacsegis 1 hi bufis 1 els
llancis una vegada 1 una altra, 1 desitgis I’exit davant de la
mirada expectant de la resta de jugadors, tots ells més
experimentats 1 més savis que tu.

Tres. Tres. Tres, quatre, dos.

Merda!

Sén jugadors que només observant com els remenes a
dins de la ma, 1 com I'obres 1 com fas el gir del canell en
el moment de tirar-los, ja poden llegir quin sera el teu fat.

Tres, dos.
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Ja t’ho deia jo, noi!

Han intuit que tot s’esguerrara, han previst el desastre.

Tres un altre cop.

Pero fins que no jugues, mai no saps del cert el resul-
tat. I son addictius. Com tu, Lucia. Si no et complauen la
primera vegada, hi tornes. I hi tornes. I hi tornes un cop
més. | si et menteixen, com tu també ho vas fer, igual-
ment hi tornes. O no fas res. O abandones per sempre.
O passen els anys 1, llavors, hi tornes. Una condemna, Lucia.

Si,ja t'ho he dit. Tu també ets addictiva. Una condemna.

[ quan em vas trucar ara fa uns mesos, quan vas reapa-
reixer a la meva vida, vaig apostar doble contra senzill
prenent al vol la fletxa que es va creuar en el meu cami,
que em vas llancar 1 que m’apuntava al cor. Una intuicid
0 una necessitat que es va anar engrandint, o que em va
anar atrapant a mesura que m’endinsava en I’Afer Gil,
com I’he acabat anomenant.

«Pren aquests daus, Martin Genovés», vaig sentir que
em deia a mi mateix quan vaig penjar el telefon 1 vaig
comencar a notar tot I’enyor dels anys que m’havies negat.

sPotser 1i hauria d’haver fet cas al Fernando 1 dir-te
que no, que jo només jugava amb els meus? Si ho hagués
tet, probablement no hauria pujat a bord de l'avié que
m’ha de dur a Rio.

Perd no vaig voler o no vaig poder evitar-ho, Lucia.

El meu joc estava fet des del primer moment en que
vaig tornar a sentir la teva veu després de tant de temps.

Des d’aleshores que encara no sé ben bé quina és la
meva situacio. I crec que només comengaré a tenir-ne
una idea aproximada quan aterri a aeroport de Rio de
Janeiro 1 vagi en busca teva, et miri als ulls, et doni les
respostes que em vas demanar 1 les que també he trobat
1...1 que?



18 — QUIM ARANDA

Tres o set? Set.
Nestic segur? No.

Eren els primers dies de juliol del 1999. El nou millenni
s’acostava.

Datzar va ser un excés de sentit 1 de memoria 1 de
recanca de tornar enrere. Avorriment, tedi, qui dia passa,
any empeny... Cap a la mort? La teva trucada, una veu
tamiliar, modulada per la llunyania dels records viscuts 1
per tots els que vam deixar que es perdessin. Un nom
d’home 1 un nom de dona, una historia inversemblant, un
passat per remenar 1 un altre per reviure 1, potser, un futur
per recuperar 1 compartir. El miratge d’una joventut idea-
litzada, com ho son totes les joventuts quan han quedat
congelades en el temps. I una descoberta final, del tot
inesperada.

I Barcelona, és clar. I Paris, Madrid, Llanes, Sant Se-
bastia, Biarritz.

Rio...

Rio, és clar... Impossible que no pensi en Cary Grant
1 Ingrid Bergman. Notorious. La recordes, Lucia? També la
vam veure junts, com tantes altres, aquells dies. Ell Par-
renca de les urpes del seu marit, I’Alexander Sebastian, 1
la baixa per les escales de la mansi6 on I’esta enverinant a
poc a poc, dia a dia, nit a nit.

«Alicia, what’s wrong with you?».

Lucia, what happened to you?

Si, tot va tornar a comengar amb una trucada de tele-
fon que va sonar a dins del meu cervell com els daus que
rodolen sobre el terra 1 xoquen entre ells enmig del xi-
varri mig esmorteit d’'un tuguri illegal de joc 1 prostitu-
ci6. Ambient ple de fum, de mariners borratxos 1 altres
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desgraciats que esperen la darrera oportunitat. Buenos
Aires immediatament després de la Segona Guerra Mun-
dial, un paio amb una nit de cara. O creuada, encara no
ho sé. I la seva vida que canvia. I la meva, també. I el pas-
sat que torna, com en el maleit tango que mai no va so-
nar en aquella pellicula: «Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor...».

A partir d’aquell moment, Lucia, de la teva trucada 1
de la nostra posterior entrevista, vaig iniciar la persecucid
d’un fantasma, ja ho saps. O dos, més ben dit. Tres. Potser
fins 1 tot quatre. O cinc. I ho vaig fer amb tanta determi-
nacié que em sembla que vaig perdre 1 que he perdut el
mon de vista. I vaig caure en el parany que tu o que jo
mateix vam anar teixint al meu voltant: al principi, sense
adonar-me’n, com en un joc d’illusionista en que saps
que t’estan enganyant perd tant és, hi jugues perque et
diverteixes, perque hi ha un cert risc 1 també I'esperanca
de la recompensa. Després m’hi vaig capficar de forma
metodica, volguda, conscient, atret per una forca que ja
no podia ni, sobretot, no volia resistir.



ncara falten més de vuit hores perque el meu avié

aterri a I’aeroport internacional Galedo. A mesura

que llegeixo 1 repasso aquestes pagines, 1 les corre-
geixo, 1 ratllo 1 faig 1 refaig, torno a dubtar!

Com he fet durant tots aquests mesos?

Per que ho vaig fer? Per amor? Per egoisme, probable-
ment.

Pero vas ser tu qui va comencar el joc.

Els daus van anar a parar als meus peus, res més, jo em
vaig limitar a recollir-los. Ho hauria fet qualsevol, oi?
Latzar? No va ser exactament aixi. Me’ls vas llangar per-
que sabies que jo els agafaria. Sempre vaig ser molt trans-
parent.

—Es una historia de fantasmes, una llarga historia
—em vas dir.

Tenies rad. Bastants més dels que tu mateixa sospi-
taves.

El primer és el fantasma del Zacarias, el teu oncle, el
vell acomodador 1 operador de cabina d’un cinema de la
part alta de Barcelona que, com ja vaig explicar-te, sovin-
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tejava setmanalment des de finals dels anys setanta 1 fins
que el van tancar, el mes de maig del 1984. El segon, je
m’excuse, ma chérie, és el teu fantasma, Lucia. Jo mateix en
soc un altre: el tercer. El quart és el fantasma del George
Kaplan, 'agent amb nom pero sense rostre de la pellicula
d’Alfred Hitchcock Perseguit per la mort. Si, el Kaplan que
el Cary Grant vol desemmascarar per demostrar que és
innocent del crim de que I'acusen, ho recordes, 01? I pot-
ser encara n’hi ha un cinque, saps? El teu marit. Un fan-
tasma com el de Rebecca, 1a pellicula, és clar, que també
vam veure junts i que sempre que la tornava a veure al
llarg d’aquests anys em feia pensar en tu. No sabia per
que. I només ho he sabut ara. I m’he adonat que tot en-
caixava. Com en un trencaclosques que només el pas del
temps m’ha permes completar.

4 b

b

Lucia, escric el teu nom 1 els records de gairebé cator-
ze anys enrere em continuen fent mal. I em fan mal els
teus petons. I el teu amor 1 la teva falta d’amor; la teva
passio 1 la teva fredor; la teva ingenuitat de noia que sem-
pre reies 1 que sempre anaves esvalotada, com els rinxols
del teu cabell, 1 la teva parla, riallera. Lucia, també m’ha
fet mal el teu misteri de dona adulta, asserenada, banyada
per una sofisticacié que no t’havia conegut 1 que ni tan
sols sospitava; m’ha fet molt de mal deseebrir que em
descobrissis totes les teves mentides, les falsedats, les im-
postures. I em dol encara sentir el record del teu sexe
prenent el meu, 1 les teves dents mossegant amb ansia 1
rabia el meu coll 1 el meu pit 1 la meva anima. Lucia, tu
1 les teves no veritats...

Com n’havia estat, d’enamorat, Déu meu!

[ ara, tot ridicul, em fa por travessar I’Atlantic a bord
d’aquest aparell 1 arribar a casa teva 1 plantar-me davant
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teu amb aquests papers. Potser ni tan sols hi arribaré,
pero? Potser, quan aterri I’avid, canvio de plans 1 n’agafo
un altre de tornada immediatament. O m’installo en al-
gun hotel uns dies mentre hi rumio, 1 mentre enllesteixo
1 corregeixo per a tu aquesta historia, 1 després ja decidiré
si te la lliuro en ma o te 'envio a casa o la cremo en una
foguera a la platja de Copacabana o qué cony en faig.

¢I s1 quan et torni a veure m’adono que ja no n’estic,
de tu; o que no n’he estat mai, de fet? Que tot plegat
només va ser 1 ha estat un miratge, un malson, una malal-
tia cronica, una infeccid passatgera tot 1 que s hagi allargat
catorze anys?

Quan t’he retrobat, Lucia, tot just acabaves d’enviudar
del teu marit. El Johan van Haart et doblava I'edat, pel cap
baix.

(Sinopsi que escric per a mi mateix, com si fos un no iniciat
i necessités posar-me al corrent. Piserlper Espero que entenguis
les inevitables pulles: «Arquitecte holandes establert a Copenha-
guen que abans dels Jocs Olimpics de Barcelona, entre el 1985 i
el 1990, va fer un parell d’obres a la ciutat. La construccié d’un
cinema i la remodelacio d’una fabrica situada molt a la vora del
mateix raco de mon en que havien nascut el Bartolomé i el Za-
carias, el teu pare i el teu oncle».)

Si, ja sé que ho saps, tot aixo. Pero jo, en canvi, no en
tenia ni idea. Per aquesta rad ho escric, per no oblidar-
me’n. [ és que durant molts anys només vaig poder recor-
dar les teves mentides, Lucia, pensant que eren veritats
incontestables, 1 que algun fet tragic 1 misterids t’havia
allunyat de mi contra la teva voluntat.

Genovés, ets un 1diota! Un perfecte idiotal!

La tempesta va esclatar sense cap avis previ, com acos-
tuma a passar en alguns indrets de la conca del Mediter-
rani.
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De sobte, un navol negre, dos, un esclafit 1 aigua a cor
que vols.

Un divendres al vespre, mentre treballava a la redaccio,
va sonar el maleit telefon. Si, tot d’una forma prou vulgar,
ja t’ho he dit, ja ho sabies. Com succeiria en una pellicu-
la de serie B dels anys cinquanta que s’ha de rodar en
dues setmanes 1 en queé cal anar per feina.

Vinga, au, va...! De pressa, de pressa!

Pla mitja de la taula.

Un home escriu davant d’un ordinador.

Primer pla del telefon.

Ring-ring-ring...

La ma dreta que agafa 'auricular sense parar-hi gaire
atencid, encara amb el tic de I'escriptura sobre el teclat a
la punta dels dits, ma que continua pensant perd que ha
aturat el que per uns instants sembla un gest mecanic.

Enllestia un article per al cap de setmana 1i...

No! No! No! Rectifico! No és tan senzill com sem-
bla, collons!

A més, soc periodista. He—see2 I com a tal haig de
remetre’'m als fets en 'ordre en qué van succeir, oi?

Quin ordre és I'exacte, pero? On és realment el prin-
cipi, Lucia?

Quan ens vam coneixer, a Paris, el febrer del 19867

Abans, molt abans?

¢El principi pot remuntar-se al Festival de Cinema de
Sant Sebastia del 1958? Potser al de 'any 1959?

Pero si «filo prim», com deia el meu amic 1 mestre
Fernando Nogueira, del qual ja t’he parlat just al comen-
cament d’aquestes notes, potser perque 1’enyoro 1 el trobo
a faltar; si «filo primw, dic, deia, és possible que m’hagi de
remuntar encara uns quants anys meés enrere: al moment
en que laixecament militar que va tenir lloc a Espanya
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el 18 de juliol del 1936 va canviar el curs de milions de
vides, inclosa la meva 1 la teva, amb independencia del fet
que no hauriem de néixer fins dues decades 1 mitja des-
prés del final de la Guerra Civil.

Tu vas néixer a...

Primer vas dir una cosa, després me’n vas dir una altra.

Jo, en canvi, sempre vaig dir el mateix.

Jo vaig néixer al barri de la Barceloneta, a tocar del
port de Barcelona.

—Fas gust de mar —em deies de vegades, quan em
feies un peto.

M’ho detes per burlar-te’n, suposo; perqué mai no
m’ha agradat 'olor d’'un port aleshores podrit 1 brut.
Massa anys de la meva vida sentia aquell tuf enganxat a la
pell. I no me’n podia desfer per més que em rentés 1 em
dutxés 1 em banyés. Impossible.

Perd tu hi vas insistir des del primer moment en queé
t’ho vaig dir:

—Fas gust de mar, Martin Genovés!

I em besaves com mai no m’ha besat cap altra dona.

Ma mare, Lucia, em va portar al mén en aquell raco
de la ciutat el mateix dia que es complien els famosos
vint-i-cinc anys de pau des de I't d’abril del 1939. Tu no
ho aprendries de memoria, potser ni tan sols has sentit
mai 'enregistrament original, perd segur que el teu pare
si que ho recordava, o en va tenir una referéncia pro-
pera.

Parlo de I'Gltim ban de campanya:

En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo,
han alcanzado las tropas nacionales sus Gltimos objetivos
militares. La guerra ha terminado.
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Signat, Franco, Caudillo d’Espanya.

Aixi va donar per acabada la primera part d’un cruel
conflicte de tres interminables anys per comengar-ne la
segona, més ferotge 1 infinitament més llarga. Tant, Lucia,
que a vegades sospito que encara dura.

Potser també per aixo vaig voler marxar de Barcelona,
per desfer-me d’una vegada per sempre d’aquella mala
olor del port i del franquisme que havia empeltat tota la
meva punyetera vida fins que et vaig coneixer. Potser, Lu-
cia, potser tot va comencar el 1936. 1 encara dura.





