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Hi ha fantasmes que mai no t’abandonen. Ho 

comprova el periodista Martín Genovés quan 

la Lucía, un antic amor, reapareix catorze 

anys després d’haver-se esvaït de la nit al dia. 

Ella vol que el Martín aclareixi què va passar 

entre l’Eva Marie Saint i el seu oncle, Zacarías 

Gil, aspirant a actor a la Barcelona dels anys 

trenta i exiliat de la Guerra Civil que acaba 

com a acomodador d’un cinema de repertori 

de la part alta de la ciutat. L’Eva Marie i el 

Zacarías podrien haver mantingut un breu 

afer sentimental després de l’estrena de Con la 

muerte en los talones al Festival de Sant Sebastià 

de 1959. Tot arrenca a partir d’una foto borrosa 

del Paris Match feta a Biarritz dies després del 

certamen. És una història impossible i Genovés 

ho sap, però s’hi fica perquè potser encara 

està enamorat de la Lucía. La investigació 

del periodista desenterrarà veritats, secrets i 

traïcions en un relat trepidant i absorbent.
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—Llança sempre els teus propis daus, Martín, i 
no deixis mai que altres ho facin per tu. Sí, 
sí, ja ho sé, els catalans ho dieu d’una altra 

manera més gràfica i més curta: «Pixa sempre amb la 
teva». Però...

«Però jo no soc català, què vols que hi faci...», era el 
final d’una frase que sovint repetia el meu mentor i amic 
Fernando Nogueira.

L’ocasió que evoco, Lucía, va tenir lloc la primera nit 
que es va decidir a donar-me una oportunitat, a treure’m 
a passejar, a fer un volt, com ell en deia. Sobre les seves 
intencions, poc després també em diria: «Volia saber qui 
collons eres, bandarra; a veure si encara m’hauria de pe-
nedir d’haver fet cas al teu pare i d’haver-te obert les 
portes de la redacció».

No sé si se’n va arribar a penedir mai. Espero que no. 
Vull pensar que no.

Quasi set anys després d’aquell episodi, poc abans que 
el Fernando morís, consumit per una malaltia molt pro-
pera a la desesperació però de la qual els metges en deien 
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16  –  QUIM ARANDA

cirrosi, me’n va regalar uns, de daus, que encara conservo. 
Fins avui no els he fet servir mai, Lucía. Fins que no he 
pujat a bord d’aquest avió, he obert la tauleta que tinc al 
davant del meu seient mentre espero nerviós l’enlaira-
ment, i els he llançat, ara sí, per fer la meva pròpia aposta. 
Per pixar amb la meva, Fernando!

Una jugada a tot o res? Igual que vaig fer el gener del 
1986?

No. I espero no haver de tornar com aleshores, amb la 
cua entre cames i amb el desconcert als ulls. I si me’n 
torno, que sigui perquè jo mateix ho he decidit. No pas 
els altres. No pas tu, Lucía! Ja no. Prou. Mai més.

Tres, set?
Per uns instants, mentre els daus rodolen sobre el tapet 

o sobre el terra, el destí sembla suspès d’un fil malgrat que 
ja estigui escrit i segellat. Durant aquests breus segons 
d’esperança, i de confiança cega en la sort, tot sembla 
possible. Quan s’aturen es dicta la sentència.

Tres o set?
Somiava? De vegades, sí. Sovint, de fet.
Si els daus queien del cantó adient, em deia, a partir 

d’aquell instant tot començaria a girar rodó i...
Però els daus poden ser molt traïdors, Lucía. I poden 

no sumar mai set per més que els sacsegis i hi bufis i els 
llancis una vegada i una altra, i desitgis l’èxit davant de la 
mirada expectant de la resta de jugadors, tots ells més 
experimentats i més savis que tu.

Tres. Tres. Tres, quatre, dos.
Merda!
Són jugadors que només observant com els remenes a 

dins de la mà, i com l’obres i com fas el gir del canell en 
el moment de tirar-los, ja poden llegir quin serà el teu fat.

Tres, dos.
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Ja t’ho deia jo, noi!
Han intuït que tot s’esguerrarà, han previst el desastre.
Tres un altre cop.
Però fins que no jugues, mai no saps del cert el resul-

tat. I són addictius. Com tu, Lucía. Si no et complauen la 
primera vegada, hi tornes. I hi tornes. I hi tornes un cop 
més. I si et menteixen, com tu també ho vas fer, igual-
ment hi tornes. O no fas res. O abandones per sempre. 
O passen els anys i, llavors, hi tornes. Una condemna, Lucía.

Sí, ja t’ho he dit. Tu també ets addictiva. Una condemna.
I quan em vas trucar ara fa uns mesos, quan vas reapa-

rèixer a la meva vida, vaig apostar doble contra senzill 
prenent al vol la fletxa que es va creuar en el meu camí, 
que em vas llançar i que m’apuntava al cor. Una intuïció 
o una necessitat que es va anar engrandint, o que em va 
anar atrapant a mesura que m’endinsava en l’Afer Gil, 
com l’he acabat anomenant.

«Pren aquests daus, Martín Genovés», vaig sentir que 
em deia a mi mateix quan vaig penjar el telèfon i vaig 
començar a notar tot l’enyor dels anys que m’havies negat.

¿Potser li hauria d’haver fet cas al Fernando i dir-te 
que no, que jo només jugava amb els meus? Si ho hagués 
fet, probablement no hauria pujat a bord de l’avió que 
m’ha de dur a Rio.

Però no vaig voler o no vaig poder evitar-ho, Lucía.
El meu joc estava fet des del primer moment en què 

vaig tornar a sentir la teva veu després de tant de temps.
Des d’aleshores que encara no sé ben bé quina és la 

meva situació. I crec que només començaré a tenir-ne 
una idea aproximada quan aterri a l’aeroport de Rio de 
Janeiro i vagi en busca teva, et miri als ulls, et doni les 
respostes que em vas demanar i les que també he trobat 
i... I què?
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18  –  QUIM ARANDA

Tres o set? Set.
N’estic segur? No.

Eren els primers dies de juliol del 1999. El nou mil·lenni 
s’acostava.

L’atzar va ser un excés de sentit i de memòria i de 
recança de tornar enrere. Avorriment, tedi, qui dia passa, 
any empeny... Cap a la mort? La teva trucada, una veu 
familiar, modulada per la llunyania dels records viscuts i 
per tots els que vam deixar que es perdessin. Un nom 
d’home i un nom de dona, una història inversemblant, un 
passat per remenar i un altre per reviure i, potser, un futur 
per recuperar i compartir. El miratge d’una joventut idea-
litzada, com ho són totes les joventuts quan han quedat 
congelades en el temps. I una descoberta final, del tot 
inesperada.

I Barcelona, és clar. I París, Madrid, Llanes, Sant Se-
bastià, Biarritz.

Rio...
Rio, és clar... Impossible que no pensi en Cary Grant 

i Ingrid Bergman. Notorious. La recordes, Lucía? També la 
vam veure junts, com tantes altres, aquells dies. Ell l’ar-
renca de les urpes del seu marit, l’Alexander Sebastian, i 
la baixa per les escales de la mansió on l’està enverinant a 
poc a poc, dia a dia, nit a nit.

«Alicia, what’s wrong with you?».
Lucía, what happened to you?
Sí, tot va tornar a començar amb una trucada de telè-

fon que va sonar a dins del meu cervell com els daus que 
rodolen sobre el terra i xoquen entre ells enmig del xi-
varri mig esmorteït d’un tuguri il·legal de joc i prostitu-
ció. Ambient ple de fum, de mariners borratxos i altres 
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ELS TRES COGNOMS DE LUCÍA VAN HAART  –  19

desgraciats que esperen la darrera oportunitat. Buenos 
Aires immediatament després de la Segona Guerra Mun-
dial, un paio amb una nit de cara. O creuada, encara no 
ho sé. I la seva vida que canvia. I la meva, també. I el pas-
sat que torna, com en el maleït tango que mai no va so-
nar en aquella pel·lícula: «Y aunque no quise el regreso, 
siempre se vuelve al primer amor...».

Ho va ser? Ho vas ser, tu, Lucía?
Per què no em respons?
Em respondràs, quan llegeixis aquests papers? 
A partir d’aquell moment, Lucía, de la teva trucada i 

de la nostra posterior entrevista, vaig iniciar la persecució 
d’un fantasma, ja ho saps. O dos, més ben dit. Tres. Potser 
fins i tot quatre. O cinc. I ho vaig fer amb tanta determi-
nació que em sembla que vaig perdre i que he perdut el 
món de vista. I vaig caure en el parany que tu o que jo 
mateix vam anar teixint al meu voltant: al principi, sense 
adonar-me’n, com en un joc d’il·lusionista en què saps 
que t’estan enganyant però tant és, hi jugues perquè et 
diverteixes, perquè hi ha un cert risc i també l’esperança 
de la recompensa. Després m’hi vaig capficar de forma 
metòdica, volguda, conscient, atret per una força que ja 
no podia ni, sobretot, no volia resistir.
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Encara falten més de vuit hores perquè el meu avió 
aterri a l’aeroport internacional Galeão. A mesura 
que llegeixo i repasso aquestes pàgines, i les corre-

geixo, i ratllo i faig i refaig, torno a dubtar!
Com he fet durant tots aquests mesos?
Per què ho vaig fer? Per amor? Per egoisme, probable-

ment.
Però vas ser tu qui va començar el joc.
Els daus van anar a parar als meus peus, res més, jo em 

vaig limitar a recollir-los. Ho hauria fet qualsevol, oi? 
L’atzar? No va ser exactament així. Me’ls vas llançar per-
què sabies que jo els agafaria. Sempre vaig ser molt trans-
parent.

—És una història de fantasmes, una llarga història 
— em vas dir.

Tenies raó. Bastants més dels que tu mateixa sospi-
taves.

El primer és el fantasma del Zacarías, el teu oncle, el 
vell acomodador i operador de cabina d’un cinema de la 
part alta de Barcelona que, com ja vaig explicar-te, sovin-
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tejava setmanalment des de finals dels anys setanta i fins 
que el van tancar, el mes de maig del 1984. El segon, je 
m’excuse, ma chérie, és el teu fantasma, Lucía. Jo mateix en 
soc un altre: el tercer. El quart és el fantasma del George 
Kaplan, l’agent amb nom però sense rostre de la pel·lícula 
d’Alfred Hitchcock Perseguit per la mort. Sí, el Kaplan que 
el Cary Grant vol desemmascarar per demostrar que és 
innocent del crim de què l’acusen, ho recordes, oi? I pot-
ser encara n’hi ha un cinquè, saps? El teu marit. Un fan-
tasma com el de Rebecca, la pel·lícula, és clar, que també 
vam veure junts i que sempre que la tornava a veure al 
llarg d’aquests anys em feia pensar en tu. No sabia per 
què. I només ho he sabut ara. I m’he adonat que tot en-
caixava. Com en un trencaclosques que només el pas del 
temps m’ha permès completar.

De vegades, també m’he sentit com la teva joguina.
Lucía, escric el teu nom i els records de gairebé cator-

ze anys enrere em continuen fent mal. I em fan mal els 
teus petons. I el teu amor i la teva falta d’amor; la teva 
passió i la teva fredor; la teva ingenuïtat de noia que sem-
pre reies i que sempre anaves esvalotada, com els rínxols 
del teu cabell, i la teva parla, riallera. Lucía, també m’ha 
fet mal el teu misteri de dona adulta, asserenada, banyada 
per una sofisticació que no t’havia conegut i que ni tan 
sols sospitava; m’ha fet molt de mal descobrir que em 
descobrissis totes les teves mentides, les falsedats, les im-
postures. I em dol encara sentir el record del teu sexe 
prenent el meu, i les teves dents mossegant amb ànsia i 
ràbia el meu coll i el meu pit i la meva ànima. Lucía, tu 
i les teves no veritats...

Com n’havia estat, d’enamorat, Déu meu!
I ara, tot ridícul, em fa por travessar l’Atlàntic a bord 

d’aquest aparell i arribar a casa teva i plantar-me davant 
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22  –  QUIM ARANDA

teu amb aquests papers. Potser ni tan sols hi arribaré, 
però? Potser, quan aterri l’avió, canvio de plans i n’agafo 
un altre de tornada immediatament. O m’instal·lo en al-
gun hotel uns dies mentre hi rumio, i mentre enllesteixo 
i corregeixo per a tu aquesta història, i després ja decidiré 
si te la lliuro en mà o te l’envio a casa o la cremo en una 
foguera a la platja de Copacabana o què cony en faig.

¿I si quan et torni a veure m’adono que ja no n’estic, 
de tu; o que no n’he estat mai, de fet? Que tot plegat 
només va ser i ha estat un miratge, un malson, una malal-
tia crònica, una infecció passatgera tot i que s’hagi allargat 
catorze anys?

Quan t’he retrobat, Lucía, tot just acabaves d’enviudar 
del teu marit. El Johan van Haart et doblava l’edat, pel cap 
baix.

(Sinopsi que escric per a mi mateix, com si fos un no iniciat 
i necessités posar-me al corrent. Disculpa. Espero que entenguis 
les inevitables pulles: «Arquitecte holandès establert a Copenha-
guen que abans dels Jocs Olímpics de Barcelona, entre el 1985 i 
el 1990, va fer un parell d’obres a la ciutat. La construcció d’un 
cinema i la remodelació d’una fàbrica situada molt a la vora del 
mateix racó de món en què havien nascut el Bartolomé i el Za-
carías, el teu pare i el teu oncle».)

Sí, ja sé que ho saps, tot això. Però jo, en canvi, no en 
tenia ni idea. Per aquesta raó ho escric, per no oblidar- 
me’n. I és que durant molts anys només vaig poder recor-
dar les teves mentides, Lucía, pensant que eren veritats 
incontestables, i que algun fet tràgic i misteriós t’havia 
allunyat de mi contra la teva voluntat.

Genovés, ets un idiota! Un perfecte idiota!
La tempesta va esclatar sense cap avís previ, com acos-

tuma a passar en alguns indrets de la conca del Mediter-
rani.
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De sobte, un núvol negre, dos, un esclafit i aigua a cor 
què vols.

Un divendres al vespre, mentre treballava a la redacció, 
va sonar el maleït telèfon. Sí, tot d’una forma prou vulgar, 
ja t’ho he dit, ja ho sabies. Com succeiria en una pel·lícu-
la de sèrie B dels anys cinquanta que s’ha de rodar en 
dues setmanes i en què cal anar per feina.

Vinga, au, va...! De pressa, de pressa!
Pla mitjà de la taula.
Un home escriu davant d’un ordinador.
Primer pla del telèfon.
Ring-ring-ring...
La mà dreta que agafa l’auricular sense parar-hi gaire 

atenció, encara amb el tic de l’escriptura sobre el teclat a 
la punta dels dits, mà que continua pensant però que ha 
aturat el que per uns instants sembla un gest mecànic.

Enllestia un article per al cap de setmana i...
No! No! No! Rectifico! No és tan senzill com sem-

bla, collons!
A més, soc periodista. Ho soc? I com a tal haig de 

remetre’m als fets en l’ordre en què van succeir, oi?
Quin ordre és l’exacte, però? On és realment el prin-

cipi, Lucía?
Quan ens vam conèixer, a París, el febrer del 1986?
Abans, molt abans?
¿El principi pot remuntar-se al Festival de Cinema de 

Sant Sebastià del 1958? Potser al de l’any 1959?
Però si «filo prim», com deia el meu amic i mestre 

Fernando Nogueira, del qual ja t’he parlat just al comen-
çament d’aquestes notes, potser perquè l’enyoro i el trobo 
a faltar; si «filo prim», dic, deia, és possible que m’hagi de 
remuntar encara uns quants anys més enrere: al moment 
en què l’aixecament militar que va tenir lloc a Espanya 

Els tres cognoms de Lucia Van Haart-R.indd   23Els tres cognoms de Lucia Van Haart-R.indd   23 19/7/21   17:1919/7/21   17:19



24  –  QUIM ARANDA

el 18 de juliol del 1936 va canviar el curs de milions de 
vides, inclosa la meva i la teva, amb independència del fet 
que no hauríem de néixer fins dues dècades i mitja des-
prés del final de la Guerra Civil.

Tu vas néixer a...
Primer vas dir una cosa, després me’n vas dir una altra.
Jo, en canvi, sempre vaig dir el mateix.
Jo vaig néixer al barri de la Barceloneta, a tocar del 

port de Barcelona.
—Fas gust de mar — em deies de vegades, quan em 

feies un petó.
M’ho deies per burlar-te’n, suposo; perquè mai no 

m’ha agradat l’olor d’un port aleshores podrit i brut. 
Massa anys de la meva vida sentia aquell tuf enganxat a la 
pell. I no me’n podia desfer per més que em rentés i em 
dutxés i em banyés. Impossible.

Però tu hi vas insistir des del primer moment en què 
t’ho vaig dir:

—Fas gust de mar, Martín Genovés!
I em besaves com mai no m’ha besat cap altra dona.
Ma mare, Lucía, em va portar al món en aquell racó 

de la ciutat el mateix dia que es complien els famosos 
vint-i-cinc anys de pau des de l’1 d’abril del 1939. Tu no 
ho aprendries de memòria, potser ni tan sols has sentit 
mai l’enregistrament original, però segur que el teu pare 
sí que ho recordava, o en va tenir una referència pro-
pera.

Parlo de l’últim ban de campanya:

En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, 
han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos 
militares. La guerra ha terminado.
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Signat, Franco, Caudillo d’Espanya.
Així va donar per acabada la primera part d’un cruel 

conflicte de tres interminables anys per començar-ne la 
segona, més ferotge i infinitament més llarga. Tant, Lucía, 
que a vegades sospito que encara dura.

Potser també per això vaig voler marxar de Barcelona, 
per desfer-me d’una vegada per sempre d’aquella mala 
olor del port i del franquisme que havia empeltat tota la 
meva punyetera vida fins que et vaig conèixer. Potser, Lu-
cía, potser tot va començar el 1936. I encara dura.
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