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1

LA GRAN METAFORA DEL METRO

El gran Toquio, amb 13.500 kilometres quadrats de superfi-
cie i 37 milions d’habitants, atabala. El primer dia que hi
arribes et sents molt poqueta cosa quan et trobes immers
en una metropolis d’aparenca inabastable. Es el que co-
menten els protagonistes de Contes de Toquio al'inici d’aques-
ta pellicula del 1953. «Que gran que és Toquio!», sadmira
ell, amb la ciutat estesa als peus. I ella li contesta: «Es tan
gran que, si ens perdéssim, probablement no ens tornariem
a trobar». Si aixo ja passava el 1953, ;com ha de ser ara que
la gran ciutat compta amb uns quants milions d’habitants
més?

A Toquio hi ha de tot: carrers que semblen decorats de
Blade Runner, barris dominats pels gratacels, racons tradi-
cionals, grans avingudes, botigues de tota mena i molts i
molts temples, santuaris i jardins que sorgeixen de sobte
com oasis de pau, com un paréntesi necessari en la ciutat
hectica. Si a tot aix0 hi afegim un metro ple a vessar, gent que
camina molt de pressa, cruilles desbordades de vianants, ga-
leries comercials laberintiques, taxistes amb guants blancs i
gorra de plat, neons gegants, tribus urbanes, la dificultat de
I'idioma, grans botigues de manga, d’anime, de Hello Kitty o
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de Kit Kat i un estres gairebé permanent, s’entén que To-
quio descolloqui el viatger.

Toquio, i el Jap6 en general, desconcerten perque a pri-
mer cop d’ull fala impressi6é que funcionen com una societat
occidental; i és cert que en molts aspectes és aixi, pero també
ho és que tenen una identitat propia que els diferencia i que,
per tant, els fa molt interessants per al viatger. El problema és
que hi has de posar de part teva per comprendre la comple-
xitat de la societat japonesa, ja que res t'és donat facilment.

Recordo que la primera vegada que vaig arribar a Toquio em
va fer Pefecte que entrava en un formiguer gegant amb grans
neons que reproduien imatges de japonesos somrients anun-
ciant ves a saber qu¢ amb ideogrames incomprensibles al
costat. Aquesta, la de 'escriptura, és la primera barrera, la
que et fa prendre consciencia que no et sera gens facil enten-
dre aquest mén. I és que els japonesos tenen tres maneres
d’escriure: els kanjis o ideogrames d’origen xines i els alfa-
bets sillabics hiragana i katakana. El nombre total de kanjis
és d’uns cinquanta mil, tot i que per al dia a dia se’n fan
servir tan sols uns tres mil. En qualsevol cas, ’embolic idio-
matic esta servit, encara que les indicacions de tren, metro i
carreteres estiguin sovint també en angles.

Quan arribes a Toquio, per altra banda, no trigues a
comprendre que el metro és la gran metafora de la capital. Si
en algun moment tens la temptaci6 de pensar que ja entens
aquesta gran ciutat, n’hi ha prou amb passar unes hores al
metro per adonar-te que estas en lerror. I és que Toquio és
tan excessiva que no sempre es pot entendre; ens hem de
conformar amb viure-la, que déu-n’hi-do. Una immersié en
la complexa xarxa de metro, en 'anomenada Metrolandia, és
una bona manera de comencar a saber de que va Toquio.
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Si anem a les xifres, a la capital japonesa hi ha seixan-
ta-dues linies de tren electric i més de nou-centes estacions,
pero per fer-nos una idea del que aixo suposa el millor que
podem fer és anar en hora punta a 'estacié de Shinjuku, la
més freqiientada del mén. Hi conflueixen cinc companyies
de metro i de trens, la utilitzen uns quatre milions de passat-
gers cada dia i té més de dues-centes portes de sortida al car-
rer. No és estrany que en aquest escenari molta gent es perdi
i que el viatger pensi que, aixi com hi ha una oficina d’objec-
tes perduts, no seria mala idea que a Shinjuku n’hi hagués
una altra de persones perdudes. Lomplirien, segur.

Posar-se en un rac6 de 'estacié de Shinjuku en hora pun-
ta et permet veure la gran massa que camina de pressa i en
silenci, formant un exercit compacte d’empleats i estudiants
que deixen clar que no estan gens disposats a perdre ni un
segon del seu temps. En aquests moments, pretendre traves-
sar la riuada humana és una empresa practicament impossi-
ble, ja que forma un mur gairebé solid, sense escletxes.

Que el gran Toquio és la metropolis més gran del mén
queda clar quan, mirant les estadistiques, comproves que,
entre les cinquanta-una estacions més plenes de 'univers,
totes menys sis son japoneses. La primera és Shinjuku i la
segona és Shibuya, totes dues al centre de Toquio. Amb
aquestes xifres, no és estrany que a les hores punta, quan els
trens arriben a anar a més del 200 % de la seva capacitat, hi
hagi els anomenats oshiya, empleats amb guants blancs en-
carregats d’empenyer la gent a I'interior dels vagons. Aques-
ta feina la van comengar a fer estudiants contractats a temps
parcial, anomenats «empleats d’acomodaci6 de passatgers»,
perd amb el temps es va convertir en un ofici i es va imposar
el nom d’oshiya (‘empenyedors’).

El metro i el tren sén, sense discussio, els principals mit-
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jans de transport a Toquio, amb unes xifres de prop de deu
milions de passatgers diaris. Una bogeria, pero no és gens
estrany en una ciutat on, durant el dia, a causa dels oficinis-
tes, hi ha dotze milions més de persones que a la nit. «La
poblacié dels barris centrics», escriu el nord-america Do-
nald Richie, «és sis vegades més gran durant el dia que du-
rant la nit».

El metro de Toquio esta dividit en dues companyies: Tokyo
Metro, que disposa de nou linies (Ginza, Marunouchi, Hi-
biya, Tozai, Chiyoda, Yurakucho, Hanromon, Namboko i
Fukutoshin), i Toei, que en té quatre (Asakusa, Mita, Shin-
juku i Oedo). Hi ha a més nou companyies privades de tren,
fet que fa que el mapa del metro de Toquio sigui com un
garbuix incomprensible. A les hores punta, de 7.30 a 9.30 del
mati i de 6 a 8 del vespre, els trens, que arriben a arrossegar
fins a catorze vagons, van plens com un ou. Per solucionar
aquest problema, anomenat tsukin jigoku (‘U'infern dels com-
muters’), a la companyia Tokyo Metro se li va acudir oferir a
la linia Tozai, una de les més plenes, vals de sopes de fideus
gratis als passatgers que agafin el tren abans.

El temps té un paper molt important en la societat japo-
nesa. Els horaris s’han de complir, i arribar tard esta mal vist.
Es per aix0 que els trens de Toquio acostumen a ser molt
puntuals, per a satisfaccié dels salarymen, els empleats de les
grans corporacions (zaibatzu), que solen anar amb vestit
fosc, camisa blanca, corbata i sabates enllustrades. L'equiva-
lent femeni son les kyariauman. Les office girls o office lady,
sovint abreujat com a OL, son les dones que fan feines subal-
ternes.

El mén laboral japones és molt diferent al dels paisos eu-
ropeus, fins al punt que la feina passa sovint al davant de la
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familia: I'’horari s’allarga més del compte, tenen poques va-
cances (vint dies 'any que no sempre fan) i viuen amb un
estres gairebé permanent. El sou augmenta a mesura que
passen els anys i es mostren fidels (o submisos) a I'empresa.
Es per aixd que pocs salarymen canvien de feina al Japé. El
concepte de fidelitat a 'empresa és tan important que hi ha
qui opina que la feina ha substituit la religié en els tltims
anys al Japo.

Estupor i tremolors, de 'escriptora belga Amélie No-
thomb, és un bon llibre per entendre com funciona el mén de
I'empresa al Jap6. L'autora, filla d’un diplomatic belga desti-
nat al Japo, va viure i va treballar durant uns anys en aquest
pais. En aquesta novella explica la seva experiencia quan en-
tra en una empresa japonesa i comet el pecat de tenir inicia-
tiva propia, cosa que provoca el nerviosisme del seu cap i que
'acabin degradant a noia de les fotocopies i a netejar els la-
vabos. Segons ella, el treballador d’'una empresa japonesa ha
de sentir, davant dels seus superiors, el mateix que diu ’him-
ne del Jap6 que han de sentir els sabdits davant de I'empera-
dor: estupor i tremolors.

Tornant al metro, en general funciona molt bé i esta ben se-
nyalitzat, encara que de tant en tant les pantalles dels vagons
anuncien incidencies. La causa del mal funcionament pot
ser un terratrémol, fet que no genera precisament confianca
entre els passatgers, una avaria o un jinshin jiko (‘incident
amb humans implicats’), un eufemisme per referir-se a algti
que s’ha suicidat llangant-se a la via.

Diuen les estadistiques que més de vint mil persones se
suiciden cada any al Jap6. El 2014 s’hi van suicidar setanta
persones cada dia, de les quals un 70 % eren homes d’entre
vint i quaranta-quatre anys. Hi ha altres paisos que superen
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aquesta xifra, pero al Jap6 el tema amoina especialment. La
depressio i la pressio social solen ser les causes més esmenta-
des. En les novelles de Haruki Murakami, per altra banda,
abunden els joves amb tendencies nihilistes i suicides. El fet
que hi hagi tants suicidis al Jap¢ lliga, d’alguna manera, amb
la mort digna a que aspiraven els samurais quan feien sep-
puku. En tenim un exemple en el ministre Toshikatsu Mat-
suoka, que es va suicidar el 2007 després d’estar implicat en
un escandol financer. El que aleshores era governador de To-
quio, Shintaro Ishihara, el va elogiar qualificant-lo d’«auten-
tic samurai» que havia preservat el seu honor.

En el moén laboral, estres no ajuda a rebaixar les xifres
dels suicidis. Es més, els japonesos fins i tot tenen una parau-
la per a la mort causada per excés de feina, karoshi, que quan
es tracta d’un suicidi passa a ser karoshisatsu. Segons 'Orga-
nitzaci6 Internacional del Treball, un 20 % dels japonesos tre-
ballen més de dotze hores diaries i es calcula que al cap de
I’any hi ha uns deu mil morts per aquesta causa. El 2015 es va
fer famds un cas de karoshisatsu, quan una empleada de vint-
i-quatre anys, Matsuri Takahashi, es va suicidar el dia de Na-
dal després de fer un centenar d’hores extres cada setmana en
una agencia de publicitat.

La linia preferida dels suicides de Toquio, per cert, és la
Chuo, ja que els seus trens son els que van més de pressa pel
centre de Toquio. Quan hi ha una «incidencia», els passat-
gers sTho prenen amb resignacié fins que, al cap d’'uns mi-
nuts, quan ja han retirat el cadaver, es repren el servei com si
no hagués passat res. En algunes linies de metro, com en la
de Yamanote, han installat en els tltims temps llums blaus
perque diuen que no deprimeixen tant, pero de tota manera
els suicidis no s’aturen.
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El metro de Toquio és, entre moltes altres coses, un bon lloc
per observar la variada poblacié de la capital. A més dels
salarymen, que solen anar practicament d’uniforme (vestit
fosc, camisa blanca i corbata), i les office girls, que aprofiten
els llargs recorreguts per maquillar-se, hi ha molts escolars
(també uniformats) i representants de les diferents tribus
urbanes. Com es pot veure, hi ha gent molt diversa, pero una
cosa els unifica: sén molts els que, fins i tot abans del coro-
navirus, duien una mascara higienica, sigui per no encoma-
nar-se o per no encomanar malalties als altres.

Els que més criden I’atenci6 en la variada poblacié de
Toquio soén les lolites i els kodona, adolescents que vesteixen
com si fossin nens o nenes de I’¢poca victoriana. Una varia-
ci6 son les lolites gotiques, que accentuen el color negre, el
maquillatge i la linia provocadora. També hi ha els rockers,
els glam-rock, els postpunk i els ganguro. Aquests ultims es
posen tan morenos com poden, saltant-se la norma japonesa
que aconsella una blancor gairebé malaltissa. A I'extrem
contrari tenim els shironuri, de cara blanca. Els cosplays, que
es vesteixen com els seus idols del cinema, de la musica o del
manga, donen també molt de joc.

El metro, per altra banda, també pot ser un bon escenari
per mirar d’entendre |'estranya relacié que els japonesos te-
nen amb el sexe. Segons les estadistiques, el 69 % dels homes
iel 59% de les dones del Japd no tenen parella, i més del
40% dels joves de trenta-quatre anys sén verges. No és es-
trany que en aquest context sorgeixin els hoshoku danshi
(‘herbivors’), joves que renuncien a tenir sexe i relacions de
parella, o els hikikomoris, adolescents superats per la pressid
de la societat que prefereixen tancar-se a 'habitacié i viure
en un moén virtual. En aquest context, no sorpren que els
chikan o «grapejadors» de tren aprofitin les hores punta del
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metro per fer tocaments. N’arresten més de quatre mil cada
any i un 17% de dones admeten haver estat grapejades en
hores punta. Es per aixo que el 2005 el Govern de Toquio va
decidir posar vagons només per a dones (Women Only) en
determinades hores.

En general, pero, per moltes anomalies que hi hagi, al metro
podem comprovar que els toquiotes son uns ciutadans edu-
cats i respectuosos amb els altres i que, aixo si, es deixen ven-
cer sovint per la son.

—S6n molts els que aprofiten el trajecte per dormir —em
va informar el meu amic Hiroshi, un periodista freelance de
quaranta i tants anys a qui vaig coneixer fa temps viatjant per
Italia—. Segons un estudi recent, els treballadors japonesos
passen cada dia una mitjana d’una hora i tres quarts al tren,
fet que suposa que al cap de any s’hi passen 13,7 dies.

El Hiroshi em deia tot aix0 mentre sopavem en una
izakaya que hi ha, sota les vies del tren, molt a prop de l'es-
tacié de Yarakucho. Una izakaya és, per entendre’ns, una
mena de taverna o pub angles on es menja bé i tens, com a
valor afegit, 'espectacle d’unes taules plenes de salarymen,
que a la sortida de la feina omplen el local de fum, de soroll
i de xivarri, mentre es diuen a la cara tot allo que no gosen
dir-se a la feina.

Quan li vaig comentar al Hiroshi que em semblava que
els toquiotes es passen massa hores al metro, va riure i em
va dir:

—Com que viure al centre de Toquio és molt car, no te-
nen altre remei que viure als afores. El preu que han de pagar
és passar molta estona al tren o al metro.

Ho vaig entendre millor quan, aquella mateixa nit, abans
d’anar a dormir, vaig llegir al Japan Times que hi ha joves que
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viuen a Toquio en apartaments de menys de deu metres
quadrats. Aixo s’explica perque sén salarymen que s’estan
tantes hores a la feina que practicament només van a apar-
tament a dormir. Es una de les moltes coses que sorprenen
en la societat japonesa, un mén que s’ha d’anar descobrint a
poc a poc.
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