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Al parc d’Ueno, a Tòquio, hi ha una estàtua de Saigo Takamori, 

considerat l’últim samurai i el símbol de la defensa màxima  

de la tradició. El 1873 es va fer l’harakiri a l’illa de Kyushu, 

després de perdre una batalla contra les tropes d’un govern 

que feia bandera de la modernitat.

El Japó és una terra de contrastos entre la persistència gairebé 

sagrada del passat i la mirada curiosa al futur. La tecnologia 

punta i els gratacels conviuen amb la mentalitat samurai i els 

santuaris antics, on la naturalesa és venerada com un déu  

i la gastronomia s’esforça per assolir la perfecció. L’escriptor 

Xavier Moret descriu el país del sol naixent d’avui a partir  

dels seus viatges per les tres grans illes (Honshu, Kyushu i 

Shikoku) i les seves estades a les ciutats principals (Tòquio, 
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i la complexitat d’un país que cada dia fascina més Occident.
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1

la gran metàfora del metro

El gran Tòquio, amb 13.500 kilòmetres quadrats de superfí-
cie i 37 milions d’habitants, atabala. El primer dia que hi 
arribes et sents molt poqueta cosa quan et trobes immers 
en una metròpolis d’aparença inabastable. És el que co-
menten els protagonistes de Contes de Tòquio a l’inici d’aques-
ta pel·lícula del 1953. «Que gran que és Tòquio!», s’admira 
ell, amb la ciutat estesa als peus. I ella li contesta: «És tan 
gran que, si ens perdéssim, probablement no ens tornaríem 
a trobar». Si això ja passava el 1953, ¿com ha de ser ara que 
la gran ciutat compta amb uns quants milions d’habitants 
més?

A Tòquio hi ha de tot: carrers que semblen decorats de 
Blade Runner, barris dominats pels gratacels, racons tradi-
cionals, grans avingudes, botigues de tota mena i molts i 
molts temples, santuaris i jardins que sorgeixen de sobte 
com oasis de pau, com un parèntesi necessari en la ciutat 
hèctica. Si a tot això hi afegim un metro ple a vessar, gent que 
camina molt de pressa, cruïlles desbordades de vianants, ga-
leries comercials laberíntiques, taxistes amb guants blancs i 
gorra de plat, neons gegants, tribus urbanes, la dificultat de 
l’idioma, grans botigues de manga, d’anime, de Hello Kitty o 

21
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de Kit Kat i un estrès gairebé permanent, s’entén que Tò-
quio descol·loqui el viatger.

Tòquio, i el Japó en general, desconcerten perquè a pri-
mer cop d’ull fa la impressió que funcionen com una societat 
occidental; i és cert que en molts aspectes és així, però també 
ho és que tenen una identitat pròpia que els diferencia i que, 
per tant, els fa molt interessants per al viatger. El problema és 
que hi has de posar de part teva per comprendre la comple-
xitat de la societat japonesa, ja que res t’és donat fàcilment.

Recordo que la primera vegada que vaig arribar a Tòquio em 
va fer l’efecte que entrava en un formiguer gegant amb grans 
neons que reproduïen imatges de japonesos somrients anun-
ciant ves a saber què amb ideogrames incomprensibles al 
costat. Aquesta, la de l’escriptura, és la primera barrera, la 
que et fa prendre consciència que no et serà gens fàcil enten-
dre aquest món. I és que els japonesos tenen tres maneres 
d’escriure: els kanjis o ideogrames d’origen xinès i els alfa-
bets sil·làbics hiragana i katakana. El nombre total de kanjis 
és d’uns cinquanta mil, tot i que per al dia a dia se’n fan 
servir tan sols uns tres mil. En qualsevol cas, l’embolic idio-
màtic està servit, encara que les indicacions de tren, metro i 
carreteres estiguin sovint també en anglès.

Quan arribes a Tòquio, per altra banda, no trigues a 
comprendre que el metro és la gran metàfora de la capital. Si 
en algun moment tens la temptació de pensar que ja entens 
aquesta gran ciutat, n’hi ha prou amb passar unes hores al 
metro per adonar-te que estàs en l’error. I és que Tòquio és 
tan excessiva que no sempre es pot entendre; ens hem de 
conformar amb viure-la, que déu-n’hi-do. Una immersió en 
la complexa xarxa de metro, en l’anomenada Metrolàndia, és 
una bona manera de començar a saber de què va Tòquio.

22
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Si anem a les xifres, a la capital japonesa hi ha seixan-
ta-dues línies de tren elèctric i més de nou-centes estacions, 
però per fer-nos una idea del que això suposa el millor que 
podem fer és anar en hora punta a l’estació de Shinjuku, la 
més freqüentada del món. Hi conflueixen cinc companyies 
de metro i de trens, la utilitzen uns quatre milions de passat-
gers cada dia i té més de dues-centes portes de sortida al car-
rer. No és estrany que en aquest escenari molta gent es perdi 
i que el viatger pensi que, així com hi ha una oficina d’objec-
tes perduts, no seria mala idea que a Shinjuku n’hi hagués 
una altra de persones perdudes. L’omplirien, segur.

Posar-se en un racó de l’estació de Shinjuku en hora pun-
ta et permet veure la gran massa que camina de pressa i en 
silenci, formant un exèrcit compacte d’empleats i estudiants 
que deixen clar que no estan gens disposats a perdre ni un 
segon del seu temps. En aquests moments, pretendre traves-
sar la riuada humana és una empresa pràcticament impossi-
ble, ja que forma un mur gairebé sòlid, sense escletxes.

Que el gran Tòquio és la metròpolis més gran del món 
queda clar quan, mirant les estadístiques, comproves que, 
entre les cinquanta-una estacions més plenes de l’univers, 
totes menys sis són japoneses. La primera és Shinjuku i la 
segona és Shibuya, totes dues al centre de Tòquio. Amb 
aquestes xifres, no és estrany que a les hores punta, quan els 
trens arriben a anar a més del 200 % de la seva capacitat, hi 
hagi els anomenats oshiya, empleats amb guants blancs en-
carregats d’empènyer la gent a l’interior dels vagons. Aques-
ta feina la van començar a fer estudiants contractats a temps 
parcial, anomenats «empleats d’acomodació de passatgers», 
però amb el temps es va convertir en un ofici i es va imposar 
el nom d’oshiya (‘empenyedors’).

El metro i el tren són, sense discussió, els principals mit-
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jans de transport a Tòquio, amb unes xifres de prop de deu 
milions de passatgers diaris. Una bogeria, però no és gens 
estrany en una ciutat on, durant el dia, a causa dels oficinis-
tes, hi ha dotze milions més de persones que a la nit. «La 
població dels barris cèntrics», escriu el nord-americà Do-
nald Richie, «és sis vegades més gran durant el dia que du-
rant la nit».

El metro de Tòquio està dividit en dues companyies: Tokyo 
Metro, que disposa de nou línies (Ginza, Marunouchi, Hi-
biya, Tozai, Chiyoda, Yurakucho, Hanromon, Namboko i 
Fukutoshin), i Toei, que en té quatre (Asakusa, Mita, Shin-
juku i Oedo). Hi ha a més nou companyies privades de tren, 
fet que fa que el mapa del metro de Tòquio sigui com un 
garbuix incomprensible. A les hores punta, de 7.30 a 9.30 del 
matí i de 6 a 8 del vespre, els trens, que arriben a arrossegar 
fins a catorze vagons, van plens com un ou. Per solucionar 
aquest problema, anomenat tsukin jigoku (‘l’infern dels com-
muters’), a la companyia Tokyo Metro se li va acudir oferir a 
la línia Tozai, una de les més plenes, vals de sopes de fideus 
gratis als passatgers que agafin el tren abans.

El temps té un paper molt important en la societat japo-
nesa. Els horaris s’han de complir, i arribar tard està mal vist. 
És per això que els trens de Tòquio acostumen a ser molt 
puntuals, per a satisfacció dels salarymen, els empleats de les 
grans corporacions (zaibatzu), que solen anar amb vestit 
fosc, camisa blanca, corbata i sabates enllustrades. L’equiva-
lent femení són les kyariauman. Les office girls o office lady, 
sovint abreujat com a OL, són les dones que fan feines subal-
ternes.

El món laboral japonès és molt diferent al dels països eu-
ropeus, fins al punt que la feina passa sovint al davant de la 
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família: l’horari s’allarga més del compte, tenen poques va-
cances (vint dies l’any que no sempre fan) i viuen amb un 
estrès gairebé permanent. El sou augmenta a mesura que 
passen els anys i es mostren fidels (o submisos) a l’empresa. 
És per això que pocs salarymen canvien de feina al Japó. El 
concepte de fidelitat a l’empresa és tan important que hi ha 
qui opina que la feina ha substituït la religió en els últims 
anys al Japó.

Estupor i tremolors, de l’escriptora belga Amélie No-
thomb, és un bon llibre per entendre com funciona el món de 
l’empresa al Japó. L’autora, filla d’un diplomàtic belga desti-
nat al Japó, va viure i va treballar durant uns anys en aquest 
país. En aquesta novel·la explica la seva experiència quan en-
tra en una empresa japonesa i comet el pecat de tenir inicia-
tiva pròpia, cosa que provoca el nerviosisme del seu cap i que 
l’acabin degradant a noia de les fotocòpies i a netejar els la-
vabos. Segons ella, el treballador d’una empresa japonesa ha 
de sentir, davant dels seus superiors, el mateix que diu l’him-
ne del Japó que han de sentir els súbdits davant de l’empera-
dor: estupor i tremolors.

Tornant al metro, en general funciona molt bé i està ben se-
nyalitzat, encara que de tant en tant les pantalles dels vagons 
anuncien incidències. La causa del mal funcionament pot 
ser un terratrèmol, fet que no genera precisament confiança 
entre els passatgers, una avaria o un jinshin jiko (‘incident 
amb humans implicats’), un eufemisme per referir-se a algú 
que s’ha suïcidat llançant-se a la via.

Diuen les estadístiques que més de vint mil persones se 
suïciden cada any al Japó. El 2014 s’hi van suïcidar setanta 
persones cada dia, de les quals un 70 % eren homes d’entre 
vint i quaranta-quatre anys. Hi ha altres països que superen 
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aquesta xifra, però al Japó el tema amoïna especialment. La 
depressió i la pressió social solen ser les causes més esmenta-
des. En les novel·les de Haruki Murakami, per altra banda, 
abunden els joves amb tendències nihilistes i suïcides. El fet 
que hi hagi tants suïcidis al Japó lliga, d’alguna manera, amb 
la mort digna a què aspiraven els samurais quan feien sep-
puku. En tenim un exemple en el ministre Toshikatsu Mat-
suoka, que es va suïcidar el 2007 després d’estar implicat en 
un escàndol financer. El que aleshores era governador de Tò-
quio, Shintaro Ishihara, el va elogiar qualificant-lo d’«autèn-
tic samurai» que havia preservat el seu honor.

En el món laboral, l’estrès no ajuda a rebaixar les xifres 
dels suïcidis. És més, els japonesos fins i tot tenen una parau-
la per a la mort causada per excés de feina, karoshi, que quan 
es tracta d’un suïcidi passa a ser karoshisatsu. Segons l’Orga-
nització Internacional del Treball, un 20 % dels japonesos tre-
ballen més de dotze hores diàries i es calcula que al cap de 
l’any hi ha uns deu mil morts per aquesta causa. El 2015 es va 
fer famós un cas de karoshisatsu, quan una empleada de vint-
i-quatre anys, Matsuri Takahashi, es va suïcidar el dia de Na-
dal després de fer un centenar d’hores extres cada setmana en 
una agència de publicitat.

La línia preferida dels suïcides de Tòquio, per cert, és la 
Chuo, ja que els seus trens són els que van més de pressa pel 
centre de Tòquio. Quan hi ha una «incidència», els passat-
gers s’ho prenen amb resignació fins que, al cap d’uns mi-
nuts, quan ja han retirat el cadàver, es reprèn el servei com si 
no hagués passat res. En algunes línies de metro, com en la 
de Yamanote, han instal·lat en els últims temps llums blaus 
perquè diuen que no deprimeixen tant, però de tota manera 
els suïcidis no s’aturen.

26
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El metro de Tòquio és, entre moltes altres coses, un bon lloc 
per observar la variada població de la capital. A més dels 
salarymen, que solen anar pràcticament d’uniforme (vestit 
fosc, camisa blanca i corbata), i les office girls, que aprofiten 
els llargs recorreguts per maquillar-se, hi ha molts escolars 
(també uniformats) i representants de les diferents tribus 
urbanes. Com es pot veure, hi ha gent molt diversa, però una 
cosa els unifica: són molts els que, fins i tot abans del coro-
navirus, duien una màscara higiènica, sigui per no encoma-
nar-se o per no encomanar malalties als altres.

Els que més criden l’atenció en la variada població de 
Tòquio són les lolites i els kodona, adolescents que vesteixen 
com si fossin nens o nenes de l’època victoriana. Una varia-
ció són les lolites gòtiques, que accentuen el color negre, el 
maquillatge i la línia provocadora. També hi ha els rockers, 
els glam-rock, els postpunk i els ganguro. Aquests últims es 
posen tan morenos com poden, saltant-se la norma japonesa 
que aconsella una blancor gairebé malaltissa. A l’extrem 
contrari tenim els shironuri, de cara blanca. Els cosplays, que 
es vesteixen com els seus ídols del cinema, de la música o del 
manga, donen també molt de joc.

El metro, per altra banda, també pot ser un bon escenari 
per mirar d’entendre l’estranya relació que els japonesos te-
nen amb el sexe. Segons les estadístiques, el 69 % dels homes 
i el 59 % de les dones del Japó no tenen parella, i més del 
40 % dels joves de trenta-quatre anys són verges. No és es-
trany que en aquest context sorgeixin els hoshoku danshi 
(‘herbívors’), joves que renuncien a tenir sexe i relacions de 
parella, o els hikikomoris, adolescents superats per la pressió 
de la societat que prefereixen tancar-se a l’habitació i viure 
en un món virtual. En aquest context, no sorprèn que els 
chikan o «grapejadors» de tren aprofitin les hores punta del 
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metro per fer tocaments. N’arresten més de quatre mil cada 
any i un 17 % de dones admeten haver estat grapejades en 
hores punta. És per això que el 2005 el Govern de Tòquio va 
decidir posar vagons només per a dones (Women Only) en 
determinades hores.

En general, però, per moltes anomalies que hi hagi, al metro 
podem comprovar que els toquiotes són uns ciutadans edu-
cats i respectuosos amb els altres i que, això sí, es deixen vèn-
cer sovint per la son.

 — Són molts els que aprofiten el trajecte per dormir  — em 
va informar el meu amic Hiroshi, un periodista freelance de 
quaranta i tants anys a qui vaig conèixer fa temps viatjant per 
Itàlia — . Segons un estudi recent, els treballadors japonesos 
passen cada dia una mitjana d’una hora i tres quarts al tren, 
fet que suposa que al cap de l’any s’hi passen 13,7 dies.

El Hiroshi em deia tot això mentre sopàvem en una 
izakaya que hi ha, sota les vies del tren, molt a prop de l’es-
tació de Yarakucho. Una izakaya és, per entendre’ns, una 
mena de taverna o pub anglès on es menja bé i tens, com a 
valor afegit, l’espectacle d’unes taules plenes de salarymen, 
que a la sortida de la feina omplen el local de fum, de soroll 
i de xivarri, mentre es diuen a la cara tot allò que no gosen 
dir-se a la feina.

Quan li vaig comentar al Hiroshi que em semblava que 
els toquiotes es passen massa hores al metro, va riure i em 
va dir:

 — Com que viure al centre de Tòquio és molt car, no te-
nen altre remei que viure als afores. El preu que han de pagar 
és passar molta estona al tren o al metro.

Ho vaig entendre millor quan, aquella mateixa nit, abans 
d’anar a dormir, vaig llegir al Japan Times que hi ha joves que 
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viuen a Tòquio en apartaments de menys de deu metres 
quadrats. Això s’explica perquè són salarymen que s’estan 
tantes hores a la feina que pràcticament només van a l’apar-
tament a dormir. És una de les moltes coses que sorprenen 
en la societat japonesa, un món que s’ha d’anar descobrint a 
poc a poc.
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