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Entre els roures i els castanyers d’un lloc deliciós, s’obre, com una feri-
da escandalosa, una clariana amb un edifici de formigó. Un hotel, una 
ermita? Els jerarques de la política, de la indústria i de l’Església, tots 
personatges poderosos, s’hi han tancat durant uns dies per meditar 
a la manera d’aquells «exercicis espirituals» que sant Ignasi de Loiola 
definia com «El todo modo...». La pau del lloc, però, es veu violenta-
ment interrompuda per una sèrie d’assassinats.

Leonardo Sciascia recorre a la novel·la policíaca per traçar una metà-
fora del poder —una matèria sense forma, tèrbola i sinistra— i els 
seus efectes corrosius.  Descriu com es compon i com es manifesta, i 
amb un relat ple de tensió i ironia situa el lector davant la crua veritat: 
que la convivència civil es corromp en l’experiència de la injustícia.

Escrita el 1974, Todo modo és una de les novel·les més emblemàti-
ques de Sciascia. Tota una reivindicació d’ètica política que ara, pas-
sats els anys, continua més vigent que mai. Per commemorar el cen-
tenari del naixement de l’autor presentem aquesta nova edició.
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Donat que, en veritat, la causa bona de totes les coses 
és a la vegada expressable en moltes paraules, en po-
ques i fins i tot en cap, en tant que d’aquesta causa no 
hi ha raonament ni noció, ja que tot transcendeix de 
manera suprasubstancial, i es manifesta sense vels i 
palesament als que traspassen tant les coses impures 
com les pures, i en ascens van més enllà dels cims 
més sants, i abandonen totes les llums divines i els 
sons i les paraules celestes, i se submergeixen en la 
calitja, on de veritat és, tal com diu l’Escriptura, 
aquell que està per sobre de totes les coses... I afir-
mem que aquesta causa no és ni ànima ni intel·lecte; 
que no té imaginació ni opinió, ni raó, ni pensament, 
i que no és raó ni pensament; que no es pot expressar 
ni es pot pensar. No és nombre ni ordre, ni gran-
desa ni menudesa, ni igualtat ni desigualtat, ni sem-
blança ni dissemblança. No és immòbil ni tampoc 
moviment; no està en repòs ni té potència, i ni tan 
sols és potència o llum. No viu i no és vida: no és 
substància, ni era, ni temps; no se’n pot tenir apre-
hensió intel·lectual. No és ciència ni és veritat, ni po-
testat reial ni saviesa; no és u, no és divinitat o bondat, 
no és esperit, segons la nostra noció d’esperit. No és 
filiació, ni paternitat, ni qualsevol altra cosa de tot 
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allò que ens és conegut, a nosaltres o a qualsevol al-
tre ésser. No és res d’allò que pertany al no-ser ni 
tampoc d’allò que pertany a l’ésser; ni els éssers la 
coneixen tal com és en ella mateixa, així com ella no 
coneix els éssers en tant que éssers. D’ella, no se’n té 
noció, ni nom ni coneixença; no és tenebra ni és 
llum, no és error ni és veritat...

dionisi areopagita, De Mystica Theologia

Va deixar caure el darrer vel del pudor, bo i citant 
sant Climent d’Alexandria.

casanova, Història de la meva vida
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«A semblança d’una cèlebre definició que fa de l’uni-
vers kantià una cadena de causalitats dependent d’un 
acte de llibertat, es podria resumir», diu el més gran 
crític italià dels nostres temps, «l’univers pirandel·lià 
com un diüturn servatge en un món sense música, sus-
pès d’una infinita possibilitat musical, de la intacta i 
autosatisfeta música de l’home sol».

Em pensava haver recorregut, à rebours, tota una 
cadena de causalitats; haver retrobat, com a home 
sol, la infinita possibilitat musical de certs moments 
de la infantesa, de l’adolescència: quan a l’estiu, al 
camp, em perdia durant hores en un lloc, que imagi-
nava remot i inaccessible, ple d’arbres i d’aigua; i 
tota la vida, el breu passat i el llarguíssim avenir, es 
fonien musicalment i infinita en la llibertat del pre-
sent. I, per moltes raons, i no l’última la d’haver nas-
cut i viscut durant anys en llocs pirandel·lians, entre 
personatges pirandel·lians, amb traumes pirandel·lians 
(fins al punt que entre les pàgines de l’escriptor i la 
vida que jo havia viscut fins més enllà de la joventut 
no hi havia diferència, ni en el record ni en els senti-
ments); per moltes raons, doncs, em tornava a la me-
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mòria, cada cop més precisa (tant és així que la trans-
cric sense comprovar-la) la frase del crític: precisament 
com a frase o tema de la infinita possibilitat musical 
de què disposava. O almenys, de la qual creia que dis-
posava.

Per dir-ho més senzillament: no tenia compromi-
sos ni laborals ni afectius; tenia una suma que, poc o 
molt (però potser fingia que era poc), em permetia 
satisfer totes les necessitats o els capricis; no tenia cap 
programa ni cap objectiu (fora dels de les hores de 
menjar i de dormir, fortuïts); i estava sol. Cap inquie-
tud, cap aprensió. Excepte les que, obscures i irrepri-
mibles, sempre he tingut, del viure i pel viure; i s’hi 
inserien i expandien la inquietud i l’aprensió per l’acte 
de llibertat que no podia deixar d’acomplir: però lleus 
i lleument perplexes, com si em trobés dins un joc de 
miralls, no obsessiu, però sí lluminós i tranquil com 
l’hora i els llocs que recorria, a punt per repetir, per 
multiplicar, quan esclatés, el meu acte de llibertat.

Anava amb cotxe. I aquest mitjà, que sovint de
testava i que rarament utilitzava, havia començat a ser 
part de la meva llibertat, en el moment que havia de-
cidit ser lliure. Conduïa lentament, amb una calma 
que feia innòcues les meves distraccions tan freqüents. 
I precisament la moderada velocitat i el reposat plaer 
de contemplar l’entorn mentre conduïa em feren pos-
sible entreveure, en un tombant, la inscripció «Ermita 
de Zàfer 3», en negre sobre groc: a la qual, tot d’una, 
com en un ham, es quedà enxampada aquella meva 
inquietud, aquella meva aprensió. Vaig aturar el cotxe 
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11

i després el vaig fer rodolar lentament cap enrere, fins 
que vaig tenir davant la placa groga i negra. «Ermita 
de Zàfer 3». La paraula ermita, el nom Zàfer, el nú-
mero tres: coses per a mi igualment incitants però de 
manera diversa; i s’hi afegia la suggestió del fet que 
eren tres, i el tres es repetia: i també, que feia justa-
ment tres dies que errava (ja que, ho confesso, em veig 
afligit d’una petita però tenaç, no sé com formada i 
consolidada, neurosi trinitària). Una ermita és un lloc 
de solitud; i no d’aquella solitud objectiva, de natura, 
que es descobreix i s’aprecia millor quan s’està en 
companyia: un lloc ben solitari, com s’acostuma a dir; 
sinó d’aquella solitud que n’ha emmirallat una altra 
d’humana i s’ha amarat de sentiment, de meditació, 
potser de follia. I pel que fa a Zàfer: un santó musulmà 
o cristià? I es trobava només a tres quilòmetres, exac-
tament i justament. Vaig fer la breu maniobra per a 
agafar l’estreta carretera asfaltada (i l’asfalt hauria 
hagut de posar-me en guàrdia) i em vaig disposar a 
pujar. Alzines sureres i castanyers formaven com un 
túnel, tardívoles ginestes perfumaven l’aire. I tot d’una 
una vastíssima esplanada també asfaltada, tancada en 
un dels costats per una caserna de ciment, horrible-
ment foradada amb finestres estretes i allargades. 
Em vaig aturar, decebut i malhumorat, perquè no es 
veia que la carretera continués, de manera que l’er-
mita havia de ser aquella monstruosa construcció. 
Un hotel, amb tota probabilitat. I vaig estar indecís 
durant una estona: me’n tornava sense baixar del cot-
xe, o bé baixava per donar un cop d’ull i per pregun-
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tar qui havia alçat allí aquella caserna i per què. Va 
vèncer la curiositat, i també el gust de trobar com-
pensació al meu desencís tot dient a algú, perquè a 
dintre, tanmateix, bé hi devia haver algú, encara que 
semblava inhabitat i tot estava absolutament silen
ciós, la indignació que sentia de trobar, en lloc d’una 
ermita, un hotel. Vaig baixar del cotxe i el vaig tancar 
amb clau, perquè el silenci tenia un caire misteriós i 
sinistre. La porta central de l’edifici, gran, envidrada, 
era oberta. Vaig entrar i em vaig trobar, tal com havia 
previst, al vestíbul d’un hotel. Al taulell de recepció, 
amb un caseller farcit de claus al darrere, hi havia un 
capellà. Jove, brut, pelut. Estava llegint Linus. Quan 
em veié entrar, als seus ulls es manifestà el fastig. Res-
pongué a la meva salutació sense veu, tot movent els 
llavis.

—Perdoni, això és una ermita o un hotel? —vaig 
demanar amb una certa violència i ironia.

—És una ermita i és un hotel.
—L’ermita de Zàfer?
—Això mateix, l’ermita de Zàfer.
—I l’hotel?
—L’hotel, què? —Molt fastiguejat.
—L’hotel, com es diu?
—De Zàfer. —Tot separant les paraules com si 

me les gravés a la memòria—. Hotel de Zàfer.
—Ermita de Zàfer, hotel de Zàfer. Molt bé. I qui 

era Zàfer?
—Un ermità, naturalment: si això era una ermita.
—Era —vaig subratllar.
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—És.
—Ho ha dit vostè, era... En qualsevol cas, un er-

mità musulmà?
—I ara, un musulmà; creu que hauríem continuat 

venerant un musulmà?
—I per què no? L’ecumenisme...
—L’ecumenisme no hi té res a veure... Era mu-

sulmà i després es va convertir a la fe veritable.
—La fe veritable: però aquesta és una expressió 

musulmana. —Volia continuar fastiguejant-lo.
—Potser sí —digué el capellà, i tornà a entrete-

nir-se amb Linus per donar-me a entendre que l’estava 
avorrint i destorbant.

—Si no el destorbo —vaig insistir per fer-li veure 
que precisament volia destorbar-lo— m’agradaria sa-
ber alguna cosa sobre Zàfer, sobre l’ermita... I sobre 
l’hotel.

—Vostè és periodista?
—No. Per què?
—Si és periodista està perdent el temps: l’escàn-

dol ja es va produir.
—Quin escàndol?
—Per l’hotel: perquè no s’havia de fer, perquè és 

lleig... Ja es va produir, fa tres anys.
—No soc periodista. I també m’agradaria saber 

alguna cosa de l’escàndol.
—Per què?
—No tinc res a fer. I vostè tampoc, pel que sembla.
Va donar una ullada al Linus, aquest cop sense es-

perança.
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—Si vol que li digui la veritat —replicà—, sí, que 
tinc alguna cosa a fer.

—Què? —vaig preguntar amb impertinència, amb 
provocació.

—Oh... —digué, mentre feia amb la mà un gest 
que donava a entendre les moltes coses que havia de 
fer, la gran confusió en què s’hauria hagut de submer-
gir qui sap per quant de temps i amb quina fatiga: i per 
això, mentrestant, per conservar-se fresc per a la pro-
va, llegia Linus.

L’hi vaig dir. Se’n va doldre, però es mostrà més 
afable.

—Què vol que li digui? De l’escàndol, és a dir, de 
com les coses han estat presentades per alguns diaris 
i alguns homes polítics, en sé poc... Que es va produir, i 
prou... Hi havia una ermita, una casa en ruïna, una 
petita església mal conservada; i don Gaetano, fa tres 
anys, va edificar-hi aquest hotel... La República tutela 
el paisatge, ho sé; però don Gaetano tutela la Repúbli-
ca... En resum: la història de sempre. —Va somriure 
amargament. No es comprenia si se les havia amb don 
Gaetano o amb la República.

—I qui és don Gaetano?
—No sap qui és don Gaetano? —Entre merave-

llat i incrèdul.
—No ho sé. Hauria de saber-ho?
—Jo diria que sí. —Començava a divertir-se.
—I per què?
—Doncs per les coses que ha fet, per les coses 

que fa...
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—Ha fet aquest hotel: són totes com aquesta, les 
coses que fa?

—Aquest hotel l’ha fet, com qui diu, amb la mà 
esquerra.

—I amb la dreta?
—Escoles: a desenes, potser a centenars. Arreu. 

De tots els nivells. Fins i tot una universitat.
—Centenars d’escoles i un hotel.
—Tres hotels.
—Ah, tres hotels. I sempre els ha fet destruint er-

mites?
—Les ermites, no les destrueix: les engloba. Aquí, 

l’ermita de Zàfer està intacta. Ha esdevingut una cripta.
—Es pot veure?
—Sí que es pot veure. —Sospirà de cansament, 

tot esperant que li demanés de veure-la.
No l’hi vaig demanar.
—I don Gaetano? —vaig preguntar.
—Don Gaetano, què?
—Que també es pot veure, don Gaetano?
—És clar: és aquí. Hi passa tot l’estiu. Dels hotels 

que ha fet, aquest li és molt grat.
—I per què?
—No ho sé. Potser està lligat al lloc per records 

d’infantesa. Potser perquè fer-lo li ha costat una guer-
ra més llarga... però l’ha guanyada.

—Evidentment, no podia deixar de guanyar-la.
—Sí, no podia deixar de guanyar-la —convin-

gué. El to era d’orgull, però una mica atenuat pel 
pudor.
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Em vaig girar.
—De tranquil, ja ho és —vaig dir—. És còmode, 

també?
—L’hotel? Comodíssim.
—M’hi quedaré uns quants dies —vaig dir.
—No és possible.
—Està tot ocupat? —Irònicament, ja que sembla-

va desert, i ho estava.
—En aquests moments, comptant-hi el personal 

de servei, som vint-i-un. Però demà passat arriba el 
ple.

—Els clients arriben tots alhora?
—Són clients especials. —Feu una pausa; i tot 

seguit, com si em confiés un secret—: Exercicis espi-
rituals.

—Oh, exercicis espirituals —vaig fer jo, tot fin-
gint una meravella adient a la confidència que em 
prodigava. Però si he de dir la veritat, un xic merave-
llat, ho estava. Des de feia anys, molts anys, no sentia 
parlar d’exercicis espirituals, i creia que ja no se’n fe-
ien. Se’n parlava tant quan era petit, cada cop que ar-
ribaven al poble les missions paulines, que, durant 
l’any, eren un esdeveniment tan important com l’arri-
bada de la companyia d’operetes Petito-D’Aprile i de 
la dramàtica D’Origlia-Palmi; i igualment puntuals. 
Els paulins feien prèdiques per a tots, exercicis espiri-
tuals per a uns quants; i a la fi, plantaven, en algun lloc 
de la perifèria, una creu de ferro en record de la missió 
i se n’anaven. La darrera vegada que havia sentit par-
lar d’exercicis espirituals fou després de la guerra: per-
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què en acostar-se les eleccions, les primeres, un pare 
dominicà havia vingut a predicar i a entusiasmar els 
homes del sector dels mestres i empleats, fins al punt 
d’emportar-se’ls a una vil·la oferta per un devot benes-
tant durant tota una setmana. I el detall més bo fou 
que hi anaren també els maçons i que en tornaren con-
vençuts en cos i ànima, tant com els altres que no ho 
eren, de maçons.

—Exercicis espirituals —insistí el capellà—. Cada 
any, puntualment: el darrer diumenge de juliol co-
mencen els torns.

—I quant dura un torn?
—Una setmana.
—Quants torns hi ha?
—Tres, quatre. Tres fins l’any passat, quatre en-

guany.
—Els fidels augmenten.
—Sí, és cert —va dir el capellà: però formalment. 

Tenia algun dubte. I tornant a la confidència—. Però 
el més important és el primer torn.

—Per què?
—Per les persones que hi participen. —I tot 

abaixant la veu i endinsant-se cada cop més en la 
confidència—. Ministres, diputats, presidents i di-
rectors de bancs, empresaris... I tres directors de dia
ris, també.

—Important de debò —vaig dir—. I m’agradaria 
tant trobar-me aquí, mentre aquestes persones fan els 
exercicis espirituals.

—Impossible.
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—Ja ho veig... Però avui i demà, fins que no arri-
bi, com vostè diu, el ple, m’hi podria quedar, oi?

—En teoria...
—I a la pràctica?
—A la pràctica, sempre que don Gaetano digui 

que sí, cal que vostè se’n faci càrrec i s’hi adapti: ens 
falten alguns serveis; i a més la cuina...

—I seria l’únic, diguem-ho així, hoste pagador?
—No l’únic, n’hi ha cinc més. —I entre exasperat 

i misteriós—. Cinc dones.
—Velles i estrangeres —vaig dir.
—Què diu ara: no són ni velles ni estrangeres.
—Però soles?
Els ulls se li encengueren amb un esclat de malí-

cia; i com si se’n rentés les mans, digué:
—Han arribat soles.
—Però vostè dubta que estiguin veritablement 

soles.
—No, no... —Dèbilment; i per arreglar-ho for-

malment—. Volia dir: han arribat soles però ara es fan 
companyia.

—Per tant, jo seria el sisè.
—Cal saber què en pensa don Gaetano.
—Esbrinem-ho.
—Ara no. Més tard, a l’hora de la refecció. No 

se’l pot destorbar mentre està en recolliment: és a la 
capella d’aquí sota. —Va dirigir la mirada cap al terra.

—L’ermita de Zàfer —vaig dir.
—Això mateix... Mentrestant, vostè pot voltar per 

on vulgui: per dins o per fora. —El col·loqui s’havia de 
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donar irremeiablement per acabat: àvidament els seus 
ulls retornaren a Linus.

Vaig sortir a fora: més enllà de l’esplanada, cap al 
bosc. A mesura que m’allunyava de l’hotel, els arbres 
esdevenien més frondosos, i l’aire més fresc i amb més 
olor de reïna. La solitud era perfecta i m’entretenia 
pensant en tanta perfecció, i en la llibertat amb què en 
gaudia, quan entre els arbres vaig entreveure com un 
llac de sol i uns colors que s’hi movien. M’hi vaig acos-
tar amb precaució. A la clariana, al sol, hi havia unes 
dones amb biquini. Eren sens dubte les de l’hotel, de 
les quals m’havia parlat el capellà jove. Cinc en total. 
M’hi vaig acostar més, silenciosament. Elles també 
callaven: quatre, estirades sobre tovalloles de rus de 
colors alegres; una, en canvi, asseguda, immersa en la 
lectura. Era una aparició. Tenia un punt de mític i mà-
gic. Si un se les imaginava del tot nues (i no costava 
gaire), entre l’ombra densa del bosc on jo era i la taca 
de sol on eren elles, amb aquells colors, en aquella im-
mobilitat absorta, suggerien un quadre de Delvaux (no 
meu, perquè jo no he sabut mai veure la dona a través 
del mite i de la màgia, ni pensarosa ni somniant). De 
Delvaux, en tenien la disposició, la perspectiva en la 
qual estaven respecte al meu ull; i també allò que no es 
veia i que jo sabia: el fet que estaven soles, en aquella 
caserna regentada per capellans. Vaig estar una estona 
espiant-les: eren ben fetes. Quatre d’elles eren rosses, 
una morena. Les grans ulleres de sol que portaven 
m’impedien veure si eren boniques, i també la distàn-
cia, malgrat la meva presbícia.
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He de confessar que somniava una aventura, i que 
em vaig sentir feliç d’imaginar-me al centre de la seva 
companyia, tan feliç com un moment abans quan em 
sentia en perfecta solitud, i fins i tot més. Però em vaig 
allunyar i vaig tornar a l’hotel.

Vaig trobar don Gaetano (no podia ser ningú altre) 
recolzat, per la part de fora, al taulell on el capellà-
conserge llegia ara, en lloc de Linus, un llibre de co-
bertes negres. Alt dins l’hàbit llarg i negre, immòbil; 
els ulls amb un esguard llunyà, fixament difús; un 
rosari de grans grossos, negre, entortolligat a la mà 
esquerra; la dreta, gran i quasi diàfana, sobre el pit. 
Semblava que no em veia, però em va venir a rebre. 
I sempre com si no em veiés, bo i fent-me la curiosa 
sensació, que fregava l’al·lucinació, que es desdoblava 
visualment, físicament —una figura immòbil, freda, 
convenientment distant, que em bandejava més enllà 
de l’horitzó del seu esguard; l’altra, plena de paternal 
benevolència, acollidora, fervent, atenta—, em donà 
la benvinguda a l’ermita de Zàfer. Que ja no era, o no 
era només, una ermita, sinó també un hotel: lleig, 
sens dubte, ho reconeixia; però, què s’hi pot fer, avui, 
amb aquests arquitectes?... Presumptuosos, fanàtics, 
inabordables... Molt millors, oh i tant, els aparella-
dors d’antany... De la lletjor, en tot cas, no en tenia la 
culpa; de la comoditat, un xic de mèrit... Aquests ar-
quitectes! Les dues grans impostures del nostre temps: 
l’arquitectura i la sociologia. I estava a punt d’afe-
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gir-hi també la medicina, ja al nivell de la més innoble 
goècia... I com aquell que es veu presa d’una improvi-
sa preocupació:

—Espero que vostè no sigui ni arquitecte ni so-
ciòleg ni metge.

—Soc pintor —vaig respondre.
—Un pintor... Sí, em sembla que el reconec... Es-

peri, no em digui el seu nom... A la televisió, si fa no fa 
tres mesos enrere: mostraven com neix un quadre, un 
seu quadre... Francament, podia haver-se mostrat tot 
pintant un quadre més bonic... però ho va fer expres-
sament, suposo: com neix un quadre lleig per a un 
món lleig, un quadre sense intel·ligència per a aquells 
milions d’éssers sense intel·ligència que s’estan davant 
d’un televisor.

—També hi era vostè, davant del televisor —vaig 
dir una mica irritat.

—És un compliment, però potser no en soc dig-
ne: miro massa sovint la televisió perquè em pugui 
creure completament immune a la lepra de la imbecil·
litat... Massa sovint: i acabaré, si encara no ho he fet, 
contagiant-me’n... Perquè, ho confesso, la contempla-
ció de la imbecil·litat és el meu vici, el meu pecat... 
Exactament: la contemplació... Juli Cèsar Vanini, que 
fou cremat per heretge, reconeixia la grandesa de Déu 
tot contemplant una mota; d’altres, tot contemplant 
el firmament. Jo la reconec en l’imbècil. No hi ha res 
més profund, més abismal, més vertiginós, més inafer-
rable... només que no cal contemplar-lo massa... Ja ho 
tinc: vostè és... —i digué el meu nom.
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—La mecànica per mitjà de la qual ha arribat a 
recordar el meu nom, he de dir que no m’afalaga gens 
—vaig dir divertit, però amb una mica de ressentiment.

—Oh, no, mentre parlava de la imbecil·litat, una 
part de la meva ment rodava a la recerca del seu nom, 
per encaixar-lo. És una maquineta a part, la memòria: 
la meva, si més no... Així doncs, vostè vol allotjar-se 
aquí avui i demà. Serà un honor per a nosaltres, però 
crec que no serà un plaer per a vostè. En qualsevol cas, 
tot l’hotel, llevat de les poques cambres que ja estan 
ocupades, és a la seva disposició.

—Però m’agradaria quedar-m’hi passat demà: he 
sabut que se celebraran exercicis espirituals.

—Vol seguir-los vostè també?
—Diguem que voldria exercitar la meva espiri-

tualitat tot fent d’espectador dels exercicis espirituals 
dels altres.

—Mera curiositat, doncs.
—Ho admeto.
—O pitjor: el gust d’enxampar els altres en pràc-

tiques que vostè, potser, no creu dignes dels homes; de 
riure-se’n...

—Potser.
—Bah, no se sap mai.
—El què?
—Res: vostè ha sentit parlar dels exercicis espiri-

tuals i li ha vingut el desig d’assistir-hi... I creu que 
aquest impuls li ve de les ganes de divertir-se, de riu-
re-se’n... Però no se sap mai, allò que pot néixer d’un 
impuls semblant: un acte de llibertat...
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