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Donat que, en veritat, la causa bona de totes les coses
és a la vegada expressable en moltes paraules, en po-
ques i fins i tot en cap, en tant que d’aquesta causa no
hi ha raonament ni nocid, ja que tot transcendeix de
manera suprasubstancial, i es manifesta sense vels i
palesament als que traspassen tant les coses impures
com les pures, i en ascens van més enlla dels cims
més sants, i abandonen totes les llums divines i els
sons 1 les paraules celestes, i se submergeixen en la
calitja, on de veritat és, tal com diu I’Escriptura,
aquell que esta per sobre de totes les coses... I afir-
mem que aquesta causa no €s ni anima ni intellecte;
que no té imaginacio ni opinid, ni rad, ni pensament,
1 que no és rad ni pensament; que no es pot expressar
ni es pot pensar. No és nombre ni ordre, ni gran-
desa ni menudesa, ni igualtat ni desigualtat, ni sem-
blan¢a ni dissemblanca. No és immobil ni tampoc
moviment; no esta en repos ni té potencia, i ni tan
sols és poteéncia o llum. No viu i no és vida: no és
substancia, ni era, ni temps; no se’n pot tenir apre-
hensi6 intellectual. No és ciéncia ni és veritat, ni po-
testat reial ni saviesa; no és u, no és divinitat o bondat,
no és esperit, segons la nostra noci6 d’esperit. No és
filiaci6, ni paternitat, ni qualsevol altra cosa de tot



allo que ens és conegut, a nosaltres o a qualsevol al-
tre ésser. No és res d’allo que pertany al no-ser ni
tampoc d’allo que pertany a I’ésser; ni els éssers la
coneixen tal com és en ella mateixa, aixi com ella no
coneix els éssers en tant que éssers. D’ella, no se’n té
nocié, ni nom ni coneixenga; no és tenebra ni és
Ilum, no és error ni és veritat...

DIONISI AREOPAGITA, De Mystica Theologia

Va deixar caure el darrer vel del pudor, bo i citant
sant Climent d’Alexandria.

CASANOVA, Historia de la meva vida



«A semblanc¢a d’una celebre definicié que fa de 'uni-
vers kantia una cadena de causalitats dependent d’un
acte de llibertat, es podria resumir», diu el més gran
critic italia dels nostres temps, «|’'univers pirandellia
com un dititurn servatge en un moén sense musica, sus-
pes d’una infinita possibilitat musical, de la intacta i
autosatisfeta musica de ’home sol».

Em pensava haver recorregut, 2 rebours, tota una
cadena de causalitats; haver retrobat, com a home
sol, la infinita possibilitat musical de certs moments
de la infantesa, de I’adolescéncia: quan a lestiu, al
camp, em perdia durant hores en un lloc, que imagi-
nava remot 1 inaccessible, ple d’arbres i d’aigua; i
tota la vida, el breu passat i el llarguissim avenir, es
fonien musicalment i infinita en la llibertat del pre-
sent. I, per moltes raons, i no I"dltima la d’haver nas-
cut 1 viscut durant anys en llocs pirandellians, entre
personatges pirandellians, amb traumes pirandellians
(fins al punt que entre les pagines de I’escriptor i la
vida que jo havia viscut fins més enlla de la joventut
no hi havia diferéncia, ni en el record ni en els senti-
ments); per moltes raons, doncs, em tornava a la me-
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moria, cada cop més precisa (tant és aixi que la trans-
cric sense comprovar-la) la frase del critic: precisament
com a frase o tema de la infinita possibilitat musical
de que disposava. O almenys, de la qual creia que dis-
posava.

Per dir-ho més senzillament: no tenia compromi-
sos ni laborals ni afectius; tenia una suma que, poc o
molt (pero potser fingia que era poc), em permetia
satisfer totes les necessitats o els capricis; no tenia cap
programa ni cap objectiu (fora dels de les hores de
menjar i de dormir, fortuits); i estava sol. Cap inquie-
tud, cap aprensié. Excepte les que, obscures 1 irrepri-
mibles, sempre he tingut, del viure i pel viure; 1 s’hi
inserien i expandien la inquietud i ’aprensié per 'acte
de llibertat que no podia deixar d’acomplir: pero lleus
i lleument perplexes, com si em trobés dins un joc de
miralls, no obsessiu, pero si lluminés i tranquil com
I’hora i els llocs que recorria, a punt per repetir, per
multiplicar, quan esclatés, el meu acte de llibertat.

Anava amb cotxe. I aquest mitja, que sovint de-
testava 1 que rarament utilitzava, havia comengat a ser
part de la meva llibertat, en el moment que havia de-
cidit ser lliure. Conduia lentament, amb una calma
que feia innocues les meves distraccions tan freqiients.
I precisament la moderada velocitat i el reposat plaer
de contemplar ’entorn mentre conduia em feren pos-
sible entreveure, en un tombant, la inscripcié «Ermita
de Zafer 3», en negre sobre groc: a la qual, tot d’una,
com en un ham, es queda enxampada aquella meva
inquietud, aquella meva aprensié. Vaig aturar el cotxe
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1 després el vaig fer rodolar lentament cap enrere, fins
que vaig tenir davant la placa groga i negra. «Ermita
de Zafer 3». La paraula ermita, el nom Zafer, el nu-
mero tres: coses per a mi igualment incitants pero de
manera diversa; 1 s’hi afegia la suggestio del fet que
eren tres, i el tres es repetia: i també, que feia justa-
ment tres dies que errava (ja que, ho confesso, em veig
afligit d’una petita pero tenag, no sé com formada i
consolidada, neurosi trinitaria). Una ermita és un lloc
de solitud; i no d’aquella solitud objectiva, de natura,
que es descobreix i s’aprecia millor quan s’esta en
companyia: un lloc ben solitari, com s’acostuma a dir;
sin6 d’aquella solitud que n’ha emmirallat una altra
d’humana i s’ha amarat de sentiment, de meditacio,
potser de follia. I pel que fa a Zafer: un santé musulma
o cristia? I es trobava només a tres quilometres, exac-
tament i justament. Vaig fer la breu maniobra per a
agafar 'estreta carretera asfaltada (i I'asfalt hauria
hagut de posar-me en guardia) i em vaig disposar a
pujar. Alzines sureres i castanyers formaven com un
tunel, tardivoles ginestes perfumaven I'aire. I tot d’una
una vastissima esplanada també asfaltada, tancada en
un dels costats per una caserna de ciment, horrible-
ment foradada amb finestres estretes i allargades.
Em vaig aturar, decebut i malhumorat, perque no es
veia que la carretera continués, de manera que l’er-
mita havia de ser aquella monstruosa construccié.
Un hotel, amb tota probabilitat. I vaig estar indecis
durant una estona: me’n tornava sense baixar del cot-
xe, 0 bé baixava per donar un cop d’ull i per pregun-
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tar qui havia alcat alli aquella caserna i per que. Va
veéncer la curiositat, i també el gust de trobar com-
pensacié al meu desencis tot dient a algu, perque a
dintre, tanmateix, bé hi devia haver algu, encara que
semblava inhabitat i tot estava absolutament silen-
ci6s, la indignacié que sentia de trobar, en lloc d’una
ermita, un hotel. Vaig baixar del cotxe i el vaig tancar
amb clau, perque el silenci tenia un caire misterios i
sinistre. La porta central de I’edifici, gran, envidrada,
era oberta. Vaig entrar i em vaig trobar, tal com havia
previst, al vestibul d’un hotel. Al taulell de recepcié,
amb un caseller farcit de claus al darrere, hi havia un
capella. Jove, brut, pelut. Estava llegint Linus. Quan
em veié entrar, als seus ulls es manifesta el fastig. Res-
pongué a la meva salutaci6 sense veu, tot movent els
llavis.

—Perdoni, aix0 és una ermita o un hotel? —vaig
demanar amb una certa violéncia i ironia.

—Fs una ermita i és un hotel.

—Lermita de Zafer?

—Aix0 mateix, ’ermita de Zafer.

—I I’hotel?

—L’hotel, que? —Molt fastiguejat.

—L’hotel, com es diu?

—De Zafer. —Tot separant les paraules com si
me les gravés a la memoria—. Hotel de Zafer.

—Ermita de Zafer, hotel de Zafer. Molt bé. I qui
era Zafer?

—Un ermita, naturalment: si aixo era una ermita.

—Era —vaig subratllar.
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—Fs.

—Ho ha dit voste, era... En qualsevol cas, un er-
mita musulma?

—TI ara, un musulma; creu que hauriem continuat
venerant un musulma?

—I per queé no? U'ecumenisme...

—Lecumenisme no hi té res a veure... Era mu-
sulma 1 després es va convertir a la fe veritable.

—La fe veritable: pero aquesta és una expressio
musulmana. —Volia continuar fastiguejant-lo.

—Potser si —digué el capella, i torna a entrete-
nir-se amb Linus per donar-me a entendre que 'estava
avorrint i destorbant.

—Si no el destorbo —vaig insistir per fer-li veure
que precisament volia destorbar-lo— m’agradaria sa-
ber alguna cosa sobre Zafer, sobre ermita... I sobre
’hotel.

—Voste és periodista?

—No. Per que?

—Si és periodista esta perdent el temps: 'escan-
dol ja es va produir.

—Quin escandol?

—Per I’hotel: perque no s’havia de fer, perque és
lleig... Ja es va produir, fa tres anys.

—No soc periodista. I també m’agradaria saber
alguna cosa de ’escandol.

—Per que?

—No tinc res a fer. I voste tampoc, pel que sembla.

Va donar una ullada al Linus, aquest cop sense es-
peranga.
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—Si vol que li digui la veritat —replica—, si, que
tinc alguna cosa a fer.

—Que? —vaig preguntar amb impertinéncia, amb
provocacio.

—Oh... —digué, mentre feia amb la ma un gest
que donava a entendre les moltes coses que havia de
fer, la gran confusié en qué s’hauria hagut de submer-
gir qui sap per quant de temps i amb quina fatiga: i per
aix0, mentrestant, per conservar-se fresc per a la pro-
va, llegia Linus.

L’hi vaig dir. Se’n va doldre, pero es mostra més
afable.

—Que vol que li digui? De I’escandol, és a dir, de
com les coses han estat presentades per alguns diaris
i alguns homes politics, en sé poc... Que es va produir, i
prou... Hi havia una ermita, una casa en ruina, una
petita església mal conservada; i don Gaetano, fa tres
anys, va edificar-hi aquest hotel... La Republica tutela
el paisatge, ho sé; pero don Gaetano tutela la Republi-
ca... En resum: la historia de sempre. —Va somriure
amargament. No es comprenia si se les havia amb don
Gaetano o amb la Republica.

—I qui és don Gaetano?

—No sap qui és don Gaetano? —Entre merave-
llat i incredul.

—No ho sé. Hauria de saber-ho?

—]Jo diria que si. —Comengava a divertir-se.

—I per que?

—Doncs per les coses que ha fet, per les coses
que fa...
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—Ha fet aquest hotel: s6n totes com aquesta, les
coses que fa?

—Aquest hotel I’ha fet, com qui diu, amb la ma
esquerra.

—I amb la dreta?

—Escoles: a desenes, potser a centenars. Arreu.
De tots els nivells. Fins i tot una universitat.

—Centenars d’escoles i un hotel.

—Tres hotels.

—Ah, tres hotels. I sempre els ha fet destruint er-
mites?

—Les ermites, no les destrueix: les engloba. Aqui,
I’ermita de Zafer esta intacta. Ha esdevingut una cripta.

—Es pot veure?

—Si que es pot veure. —Sospira de cansament,
tot esperant que li demanés de veure-la.

No I’hi vaig demanar.

—I don Gaetano? —vaig preguntar.

—Don Gaetano, que?

—Que també es pot veure, don Gaetano?

—Es clar: és aqui. Hi passa tot I'estiu. Dels hotels
que ha fet, aquest li és molt grat.

—I per que?

—No ho sé. Potser esta lligat al lloc per records
d’infantesa. Potser perque fer-lo li ha costat una guer-
ra més llarga... pero I’ha guanyada.

—Evidentment, no podia deixar de guanyar-la.

—Si, no podia deixar de guanyar-la —convin-
gué. El to era d’orgull, perd una mica atenuat pel
pudor.
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Em vaig girar.

—De tranquil, ja ho és —vaig dir—. Es comode,
també?

—Lhotel? Comodissim.

—M’hi quedaré uns quants dies —vaig dir.

—No és possible.

—Esta tot ocupat? —Ironicament, ja que sembla-
va desert, 1 ho estava.

—FEn aquests moments, comptant-hi el personal
de servei, som vint-i-un. Pero dema passat arriba el
ple.

—Els clients arriben tots alhora?

—S6n clients especials. —Feu una pausa; i tot
seguit, com si em confiés un secret—: Exercicis espi-
rituals.

—Oh, exercicis espirituals —vaig fer jo, tot fin-
gint una meravella adient a la confidéncia que em
prodigava. Pero si he de dir la veritat, un xic merave-
llat, ho estava. Des de feia anys, molts anys, no sentia
parlar d’exercicis espirituals, i creia que ja no se’n fe-
ien. Se’n parlava tant quan era petit, cada cop que ar-
ribaven al poble les missions paulines, que, durant
’any, eren un esdeveniment tan important com l’arri-
bada de la companyia d’operetes Petito-D’Aprile i de
la dramatica D’Origlia-Palmi; i igualment puntuals.
Els paulins feien prediques per a tots, exercicis espiri-
tuals per a uns quants; i a la fi, plantaven, en algun lloc
de la periferia, una creu de ferro en record de la missio
i se n’anaven. La darrera vegada que havia sentit par-
lar d’exercicis espirituals fou després de la guerra: per-
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que en acostar-se les eleccions, les primeres, un pare
dominica havia vingut a predicar i a entusiasmar els
homes del sector dels mestres i empleats, fins al punt
d’emportar-se’ls a una villa oferta per un devot benes-
tant durant tota una setmana. I el detall més bo fou
que hi anaren també els magons i que en tornaren con-
venguts en cos i anima, tant com els altres que no ho
eren, de macons.

—Exercicis espirituals —insisti el capella—. Cada
any, puntualment: el darrer diumenge de juliol co-
mencen els torns.

—I quant dura un torn?

—Una setmana.

—Quants torns hi ha?

—Tres, quatre. Tres fins ’any passat, quatre en-
guany.

—Els fidels augmenten.

—Si, és cert —va dir el capella: pero formalment.
Tenia algun dubte. I tornant a la confidéncia—. Pero
el més important és el primer torn.

—Per que?

—Per les persones que hi participen. —I tot
abaixant la veu i endinsant-se cada cop més en la
confidencia—. Ministres, diputats, presidents i di-
rectors de bancs, empresaris... I tres directors de dia-
ris, també.

—Important de debo —vaig dir—. I m’agradaria
tant trobar-me aqui, mentre aquestes persones fan els
exercicis espirituals.

—Impossible.
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—]Ja ho veig... Pero avui i dema, fins que no arri-
bi, com voste diu, el ple, m’hi podria quedar, oi?

—En teoria...

—TI ala practica?

—A la practica, sempre que don Gaetano digui
que si, cal que voste se’n faci carrec i s’hi adapti: ens
falten alguns serveis; i a més la cuina...

—I seria I"dnic, diguem-ho aixi, hoste pagador?

—No I'inic, n’hi ha cinc més. —I entre exasperat
1 misterios—. Cinc dones.

—Velles i estrangeres —vaig dir.

—Que diu ara: no s6n ni velles ni estrangeres.

—Pero soles?

Els ulls se li encengueren amb un esclat de mali-
cia; i com si se’n rentés les mans, digué:

—Han arribat soles.

—Pero voste dubta que estiguin veritablement
soles.

—No, no... —Debilment; i per arreglar-ho for-
malment—. Volia dir: han arribat soles pero ara es fan
companyia.

—Per tant, jo seria el sise.

—Cal saber que en pensa don Gaetano.

—Esbrinem-ho.

—Ara no. Més tard, a ’hora de la refeccié. No
se’l pot destorbar mentre esta en recolliment: és a la
capella d’aqui sota. —Va dirigir la mirada cap al terra.

—Llermita de Zafer —wvaig dir.

—Aix0 mateix... Mentrestant, voste pot voltar per
on vulgui: per dins o per fora. —El col-loqui s’havia de
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donar irremeiablement per acabat: avidament els seus
ulls retornaren a Linus.

Vaig sortir a fora: més enlla de ’esplanada, cap al
bosc. A mesura que m’allunyava de I’hotel, els arbres
esdevenien més frondosos, i I’aire més fresc i amb més
olor de reina. La solitud era perfecta i m’entretenia
pensant en tanta perfeccio, i en la llibertat amb que en
gaudia, quan entre els arbres vaig entreveure com un
llac de sol i uns colors que s’hi movien. M’hi vaig acos-
tar amb precaucié. A la clariana, al sol, hi havia unes
dones amb biquini. Eren sens dubte les de I'hotel, de
les quals m’havia parlat el capella jove. Cinc en total.
M’hi vaig acostar més, silenciosament. Elles també
callaven: quatre, estirades sobre tovalloles de rus de
colors alegres; una, en canvi, asseguda, immersa en la
lectura. Era una aparicié. Tenia un punt de mitic i ma-
gic. Si un se les imaginava del tot nues (i no costava
gaire), entre 'ombra densa del bosc on jo era i la taca
de sol on eren elles, amb aquells colors, en aquella im-
mobilitat absorta, suggerien un quadre de Delvaux (no
meu, perque jo no he sabut mai veure la dona a través
del mite i de la magia, ni pensarosa ni somniant). De
Delvaux, en tenien la disposicio, la perspectiva en la
qual estaven respecte al meu ull; i també allo que no es
veia 1 que jo sabia: el fet que estaven soles, en aquella
caserna regentada per capellans. Vaig estar una estona
espiant-les: eren ben fetes. Quatre d’elles eren rosses,
una morena. Les grans ulleres de sol que portaven
m’impedien veure si eren boniques, i també la distan-
cia, malgrat la meva presbicia.
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He de confessar que somniava una aventura, i que
em vaig sentir felic d’imaginar-me al centre de la seva
companyia, tan felic com un moment abans quan em
sentia en perfecta solitud, i fins i tot més. Pero em vaig
allunyar i vaig tornar a I’hotel.

Vaig trobar don Gaetano (no podia ser ningu altre)
recolzat, per la part de fora, al taulell on el capella-
conserge llegia ara, en lloc de Linus, un llibre de co-
bertes negres. Alt dins I’habit llarg i negre, immobil;
els ulls amb un esguard llunya, fixament difds; un
rosari de grans grossos, negre, entortolligat a la ma
esquerra; la dreta, gran i quasi diafana, sobre el pit.
Semblava que no em veia, pero em va venir a rebre.
I sempre com si no em veiés, bo i fent-me la curiosa
sensacio, que fregava ’allucinacio, que es desdoblava
visualment, fisicament —una figura immobil, freda,
convenientment distant, que em bandejava més enlla
de I’horitzé del seu esguard; I’altra, plena de paternal
benevoléncia, acollidora, fervent, atenta—, em dona
la benvinguda a ermita de Zafer. Que ja no era, o no
era només, una ermita, siné també un hotel: lleig,
sens dubte, ho reconeixia; pero, que s’hi pot fer, avui,
amb aquests arquitectes?... Presumptuosos, fanatics,
inabordables... Molt millors, oh i tant, els aparella-
dors d’antany... De la lletjor, en tot cas, no en tenia la
culpa; de la comoditat, un xic de merit... Aquests ar-
quitectes! Les dues grans impostures del nostre temps:
I’arquitectura i la sociologia. I estava a punt d’afe-
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gir-hi també la medicina, ja al nivell de la més innoble
goecia... I com aquell que es veu presa d’una improvi-
sa preocupacio:

—Espero que voste no sigui ni arquitecte ni so-
cioleg ni metge.

—Soc pintor —vaig respondre.

—Un pintor... 51, em sembla que el reconec... Es-
peri, no em digui el seu nom... A la televisio, si fa no fa
tres mesos enrere: mostraven com neix un quadre, un
seu quadre... Francament, podia haver-se mostrat tot
pintant un quadre més bonic... pero ho va fer expres-
sament, suposo: com neix un quadre lleig per a un
mon lleig, un quadre sense intelligéncia per a aquells
milions d’éssers sense intelligéncia que s’estan davant
d’un televisor.

—També hi era voste, davant del televisor —vaig
dir una mica irritat.

—Es un compliment, perd potser no en soc dig-
ne: miro massa sovint la televisié perque em pugui
creure completament immune a la lepra de la imbecil-
litat... Massa sovint: i acabaré, si encara no ho he fet,
contagiant-me’n... Perque, ho confesso, la contempla-
ci6 de la imbecillitat és el meu vici, el meu pecat...
Exactament: la contemplaci6... Juli Cesar Vanini, que
fou cremat per heretge, reconeixia la grandesa de Déu
tot contemplant una mota; d’altres, tot contemplant
el firmament. Jo la reconec en 'imbécil. No hi ha res
més profund, més abismal, més vertiginés, més inafer-
rable... només que no cal contemplar-lo massa... Ja ho
tinc: voste és... —i digué el meu nom.
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—La mecanica per mitja de la qual ha arribat a
recordar el meu nom, he de dir que no m’afalaga gens
—vaig dir divertit, pero amb una mica de ressentiment.

—Oh, no, mentre parlava de la imbecillitat, una
part de la meva ment rodava a la recerca del seu nom,
per encaixar-lo. Es una maquineta a part, la memoria:
la meva, si més no... Aixi doncs, voste vol allotjar-se
aqui avui i dema. Sera un honor per a nosaltres, pero
crec que no sera un plaer per a voste. En qualsevol cas,
tot I’hotel, llevat de les poques cambres que ja estan
ocupades, és a la seva disposicio.

—Pero m’agradaria quedar-m’hi passat dema: he
sabut que se celebraran exercicis espirituals.

—Vol seguir-los voste també?

—Diguem que voldria exercitar la meva espiri-
tualitat tot fent d’espectador dels exercicis espirituals
dels altres.

—Mera curiositat, doncs.

—Ho admeto.

—O pitjor: el gust d’enxampar els altres en prac-
tiques que voste, potser, no creu dignes dels homes; de
riure-se’n...

—Potser.

—Bah, no se sap mai.

—El que?

—Res: voste ha sentit parlar dels exercicis espiri-
tuals 1 li ha vingut el desig d’assistir-hi... I creu que
aquest impuls li ve de les ganes de divertir-se, de riu-
re-se’n... Pero no se sap mai, allo que pot néixer d’'un
impuls semblant: un acte de llibertat...
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