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Amb la Silvia no ens hem entes.

He anat al super a buscar menjar pel dinar de
dema, i segons ella haviem quedat per dur I’Enric i la
Clara al restaurant. El congelador és ple, i amb l'agen-
da a la vista, no tot el que he dut es guardara en bones
condicions a l'altra part de la nevera. He provat de
dir-li que no en té ningu la culpa, i en qualsevol cas
tampoc és tan important, pero el domini del relat pas-
sa davant de qualsevol altra consideracié. Que hi fa-
rem, complicar-se la vida és una categoria que no dis-
tingeix a tots els qui ho pretenen. Els nens seran fora
tot el cap de setmana, i encara que es quedessin, mal
que sigui per descongelar, ficar-se a la cuina no entra
dins dels seus habits.

He arribat a casa el primer. Quina tranquillitat!
Quina pau! Pero la Silvia... ai. Em penso que se li ac-
centua I'abisme entre l'exigencia de compartir res-
ponsabilitats, de fer-me participar en tot, imaginant a
cada pas que vull escaquejar-me, i la pulsié de mante-
nir a ultranga la seva independencia, d’aquesta cosa



de «no deixar de ser ella mateixa» en relaci6 directa
amb la meva preséncia, amb la meva existeéncia matei-
xa. Quan en parlem, sempre acabo acusat de no haver
entés no sé que, d’'imaginar-me coses que no son, jo
que sé, de voler fer passar la meva sense respectar-la.
Em pregunto quina esquerda hi ha en la seva innega-
ble intelligéncia que li impedeix d’adonar-se de la
propia inestabilitat, si és deliberat confondre-la amb
el dret a atendre les pulsions intimes, siguin de I'ordre
que siguin i afectin a qui afectin.

M’he dedicat a encabir el menjar entre la neveraiel
congelador. El gerro amb els gladiols em vigila des del
racé de la taula de la cuina. Més d’un cop he pensat si
m’amenaga amb delatar-me, i procuro treure-m’ho del
cap com si algu assistis als meus pensaments, com em
prendria per boig, com si el maleit gerro tingués la
funcié admonitoria de la creu sobre el capcal dels llits
matrimonials de fa un parell o tres generacions, i pot-
ser de no tantes. El frigorific és el nou sagrari, i aixi
successivament: no hi ha peca domestica que no pu-
guis fer correspondre amb una de la littrgia, aixo és un
sincretisme i no el cabas de refinaments que no entén
ningt. Optimitzar espai, un puzzle de volums geo-
metritzats amb un valor afegit: no posar res fora del
lloc on la Silvia ha decidit que ha d’anar, I'nic possible
on a tot huma que no sigui un tarat se li pot acudir
posar-ho. Ella m’ha arreplegat en ple trencaclosques, i
com qui diu sense dir ni «hola» s’ha llangat a aquesta
alegre activitat que en diu «endregar».



—No els podem tornar a dur als Pescadors. A can
Pineda també esta bé, i també hi ha parquing. Tot i
que després de la trencadissa de I'tltima vegada, no
ho sé, potser hauriem d’estar un temps sense deixar-
nos-hi veure.

—Anem on vulguis. A quina hora hem quedat?

Com es prega per una mica de tranquillitat quan
tothom ha oblidat que és pregar, de que serveix, qui
ho atén? No se m’hi barreja cap nostalgia de la infan-
cia, ni molt menys de mons d’enganys placentaris. La
Silvia em recrimina que no m’aturo en els detalls, que
no estic pel que em diu, que no me’n recordo de res.
S’enrabia quan no faig una cosa que, segons ella, m’ha
dit mil cops que faci, i també s’enrabia quan li recordo
que faci una cosa que jo vull que faci.

—Has tornat a deixar les sabates a fora.

—De debo? No sé com ha pogut passar.

Oblidar, deixar-se anar, transigir, cedir, rendir-se
per flotar. En aquesta casa no hi ha temps ni per I’es-
nobisme. Per damunt de la miseria humana sura la
contencié (en tots els sentits del mot) de tota la vida
en una estona, en una idea, amb lopcié d’acabar-ho
tot alla mateix, una possibilitat que no aprofitaré mai,
i ella ho sap. Lefecte desapareix de seguida, en minuts
o en hores, i es recupera en un altre sotrac un altre dia,
sense residu d’altres vegades. Sempre queda la recanca
de Plirrecuperable, que allo que retrobes ha canviat
sense cura de manera substancial, i la seguretat del
contracte. Les inclinacions al suicidi no es modulen



amb subtileses sin6 amb amenaces; no hi valen prece-
dents, el terreny és inconegut i abrupte. Quan la vo-
luntat supera 'abandonament a l’atzar, comenca el
perill de debo. El temps representat per un vell amb la
dalla com a bacul, i cara de molta mala llet.

He mirat la pila del correu. Al damunt, un sobre
groguenc de '’hospital a nom meu i de la Silvia. Lhe
obert, i és un dossier titulat «Avaluaci6 psiquiatrica
del pacient Antoni Radiguet». Que és aix0, una bro-
ma? L’hi he demanat a ella. M’ha dit que ho guardava
perque no quedés per aqui entremig i acabés perdut o
llengat per la dona de la neteja, i abans de poder-li
demanar explicacions ja galopava sola en una altra di-
reccio.

—No et descuidis de mirar preus dels respatllers,
que els vells ja no tiren més. Fa un mes que t'ho dic.
També hauré d’acabar fent-ho jo?

Se m’ha assegut a la falda per compensar el seguit
d’andanades, i he aprofitat per burxar-la amb un aire
distret.

—Ho faré, no pateixis.

—Sempre diu el mateix, i encabat...

—Que siii...

M’aparta els cabells de sota 'orella, una mica més
enrere, em tiba la pell, m’estiragonya la camisa.

—Que t’ha sortit, aqui?

Fa temps m’agradava que es preocupés per mi, i
ara m'engavanya. O no em fa res, i faig veure que
m’engavanya, que no necessito atencions? Esquivar la
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felicitat si t'assalta quan no 'esperes és un tret de no-
blesa.

—No ho sé, fa un parell de dies que em pica. Que
hi tinc?

—Sembla un granet. Perd no m’agrada la pinta. Et
fa mal?

Hem entrat en una disquisicié circular sobre la
necessitat de petar-lo, si anava a favor o en contra
d’una infeccio, si ja esta infectat o va cami d’estar-ne.
M’he negat a anar al CAP, i encara més a fer-m’ho mi-
rar pel metge d’urgencies. Per forca més que aixo no
ens hem mogut ni hem emprenyat ningu.

S’ha aixecat i ha obert la nevera.

—No hi havia tomates del Raf?

—S’ha acabat la temporada. M’ha dit que aquestes
també sén molt bones.

—Curids, ara que no s’acaba la temporada de res.
Cireres i maduixes tot any.

Procuro no remenar-me gaire el granet. Em fa una
picor que quan em grato no em passa, i m’acaba fent
mal. Sort que queda just per sobre el coll de la camisa.

—La fruita fresca i amb gust de fruita aqui és una
batalla perduda. La mafia del transport ha d’optimit-
zar guanys, la cullen verda, la passen per la cambra i
quan ens arriba no val res. Com que aqui som idiotes
i la continuem comprant... Si en vols de la bona te
n’has d’anar a Alemanya. Alla trobaras la nostra fruita
collida a temps i gustosa com la d’abans.

—7Ja has fet el discurset?
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M’acullo al cansament. Potser més sovint del comp-
te penso en tot alldo que no he gosat fer, em deixo inti-
midar i manyegar per '’enveja procurada pels adulteris
dels amics, secrets per descomptat, o aixi ho donem
tots per fet, sense ni plantejar-nos la possibilitat que
les esposes estiguin fent el mateix pel seu canté; per mi
un recer que em proporciona una barreja d’inferiori-
tat i tranquillitat, mal ser conscient que el fet que jo
no ho estigui fent no exclou que la Silvia si. La por: el
pitjor de I'adulteri no és I'aparell policiac i torturador
que et caura a sobre, els retrets, les setmanes de veri
constant, haver de sentir que la teva amant és una por-
ca, ordinaria, estupida, cellulitica, mal vestida, analfa-
beta meuca, en fi, que el que més dol és 'imperdona-
ble acte de mal gust que has tingut la insensatesa i la
desconsideracié de cometre essent 'espos de la dona
més atractiva i extraordinaria del mon, i que et con-
verteix en un cuc execrable, sin6 el fonament de la in-
estabilitat, o sigui I'adulteri compensador, venjatiu,
per l'altra part. Em debato també si rere aquests obs-
curs pensaments hi ha la constatacié de la bondat dels
meus actes, o el desig reprimit de portar-me malament
jo també, una possibilitat vorejada més d’un cop, pero
mai executada. El dilema és potser massa facil, i cal-
dria explorar amb una mica de finor que hi ha al final
dels camins d’una cosa o altra. Que no em calgui fer-
ho vol dir que, amb més o menys incerteses profun-
des, no tinc cap intencié de canviar el meu paradigma
moral.
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Els dinars amb I'Enric i la Clara m’alliberen de
qualsevol servitud de mantenir la flama de la reunié.
Per sort som en una cultura (per dir-ne d’alguna ma-
nera) en que tothom parla alhora i no cal ni fer veure
que escoltes. La conversa com a ens pren sovint for-
ma de formatge —la que tots es pensen que és la del
gruyere—, perque de cop a algu se li encén la pantalla
del mobil i ho abandona tot per teclejar qui sap que,
amb un mig somriure pertanyent a un altre llocil’es-
tupidesa mal acabada de trasplantar, tant hi fa si es
tracta de res important o d’'una collonada. A I’Angla-
terra victoriana (i a la de Bloomsbury) els haurien
fotut al carrer a cops d’escombra (ho haurien ordenat
als lacais, sense despentinar-se ningt), pero aqui cada
vegada és pitjor, i encara depen davant de qui ho di-
guis et prenen per un inadaptat, per un antic, per un
pobre desproveit de les gracies del progrés i la mo-
dernor.

Al final hem anat a un reservat de ’Eixample que,
sense deixar de queixar-se, la Silvia s’ha ocupat de
buscar i trucar-hi. No m’he hagut de preocupar ni pel
nom, i aixo ha estat motiu per un nou retret. Cada dia
em fan menys efecte. Aixi es consoliden els matrimo-
nis. Quan ja no veus la necessitat de barallar-te.

Ja durant Daperitiu, esperant el primer plat, la
Clara ha passat per sobre de tothom. Es com un indi-
cador meteorologic com parla del seu exmarit. D’aqui
a aqui, i sempre que ell no sigui davant, és una de les
persones més nobles, honestes, intelligents i genero-
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ses no tan sols que ha conegut sind que pot coneixer
qualsevol huma, i d’aqui a aqui és un xitxarello irres-
ponsable, borratxo, putero i mentider (tampoc és al
davant quan la Clara n’esbomba I’altre extrem). Supo-
so que és el que té haver de compartir la casa del Mont-
seny quan cap dels dos té prou diners per comprar la
part de l'altre, tot i que no ho reconeixen, i quan alga
li diu per que no se la venen i es reparteixen els diners,
ella no té vergonya de sostenir que no és el moment,
que no s’han posat d’acord en no sé que, que aixo els
facilita els caps de setmana els canvis dels nens (que ja
deuen ser majors d’edat), i qui sap quantes inelucta-
bles bogeries més. La Clara menysprea intentar veu-
re’s amb els ulls dels altres, o s’agrada des de qualsevol
perspectiva, o ho sembla, i aqui supera fins i tot la Sil-
via. Es podria dir que per osmosi dermica (per no dir
veneria) al llarg de la relacié amb el seu exmarit ha
copsat la ciencia psicoanalitica. En ple entusiasme ar-
gumentatiu, ha dit:

—Com es menja menysprear-te i alhora provar de
seduir-te?

El seu home li ha respost amb una asepsia abso-
luta.

—No és el costum adquirit?

Detesto profundament la mandra intellectual dels
qui no saben fer altra cosa que anar als extrems, dels vis-
ceralment contraris a la ponderacié i el matis; les coses
sén una meravella o una merda; quan es parla d’algt, o
és un geni (o un sant), o un imbecil.
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—Que et passa, fas mala cara.

Lart de contrapuntar la impertinéncia amb 'ostra
amb ponzu i citrics, 0o amb gingebre i ous de salmo, no
m’ha semblat prou interessant per entretenir-m’hi. La
fase maniaca és tant simptoma de patologia com la
depressiva, pero curiosament no sol disparar alertes.

—Jo també testimo.

Amb la seva proverbial eficacia, la Silvia se n’ha fet
carrec de seguida.

—Fa dies que li dic que es prengui les vitamines, o
que el metge li recepti un reconstituent. D’enca del
refredat no ha aixecat cap.

He provat de matar-ho amb el topic més dolent
possible.

—Gracies per fer-me quedar bé, estimada.

La Clara ha deixat els coberts, s’ha posat a jugar
amb el peu de la copa i se m’ha quedat mirant amb
una concentracié dissimulada. Expressament mal dis-
simulada perque me n’adonés com a minim jo, i per
que no els altres no vull saber en quina mesura ho
volia. La Silvia fa temps que ha tancat el cercle dels
sentiments envers la Clara: gelosia—refiis—competi-
cié —menyspreu—falsa conxorxa per obtenir infor-
macio—prepotencia—indiferencia disfressada d’amis-
tat colleguistica; el llarg cami cap a 'oasi de tolerar-se
sense matar-se, un cicle on segurament també queden
retratats els impulsos de les dues cap a mi. Me’n queda
la desagradable sensaci6 que si ara entressin en con-
flicte passaria com al judici de Salomé, pero jo en sor-
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tiria esbudellat. Costa d’imaginar qui guanyaria en la
competicié6 d’encendre focs sense pensar si després
haura de fer de bombera, i per descomptat radicalment
indisposada a fer-ho. I espero no haver mai d’acla-
rir-ho.

—M’agrada aquest mocador. On ’has comprat?

—Eh que és bonic? Es de rebaixes.

—Per tu esta bé. Per mi, potser els colors massa
llampants.

—Si, thauries de posar més maquillatge.

La responsabilitat és un joc que es juga en camp
contrari. Sort que a mi ja no m’afecta. Triomfar si-
tuant-se per sota és la jugada de poker que permet fer
imaginar als altres que no mostres quant per sobre hi
estas. No he copsat si estava obligat a agradar-me la
idea que la Clara i jo pensavem el mateix, la relaci6
idealitzada dels temps d’estudiants (dins d’uns limits),
tot i que ella diu que va ser molt al final de la carrera,
i com la va liquidar, argumentant de forma (també)
volgudament dificil de creure que jo li feia por, que
soc massa per ella (ara deu ser al revés, amb els anys
ha posat, for¢a bé, cal reconeixer-ho, alguns quilos i
foscor viril a tot el cos tret dels cabells, que s’ha enros-
sit, com totes en aquesta edat, per amagar els blancs),
que per una experiéncia (ara en diriem aventura) ha-
via estat bé, pero li calia un home més tranquil i fiable,
amb una certa garantia de ser un espos equilibrat —de-
via voler dir «fidel» pero no va gosar tant— i un bon
pare pels fills.
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Tot plegat un insult afalagador, sobretot si el mas-
cle modelic havia de ser I’Enric, un sobrat fatxenda
encantat d’haver-se conegut, posseidor i tenag practi-
cant d’'un somriure ofensiu, freqiientador de tots el
gimnasos i pubs, i de cap llibreria ni biblioteca, capag
de dur fotos de les amants al senyal corresponent del
telefon al mobil, cosa que al marge de les considera-
cions estetiques (per no pensar en les etiques, ultratja-
dores per tots) que mereixin a cadascu, objectivament
indica una temeritat estrategica propia d’un adoles-
cent llampat, perque, a més, de més d’una en duu la
foto despullada (que quan considera que n’hi ha oca-
si6 no deixa de mostrar amb orgull de cacador de fe-
res perilloses), i no precisament amb estil i posat artis-
tics, una xacra dels temps actuals: com que no s’ha de
dur a revelar, tothom ho retrata tot. Si no pateix per-
que la Clara I’hi arreplegui deu ser perque sap que ella
no hi té interes, i aixo també se sol saber que vol dir.

M’he quedat pres en el gest de la Silvia quan es
tomba a mirar 'Enric, al seu costat, i és com el de la
Clara quan em mira a mi, pero jo aquest no 'aprecio.
Per adrecar-se al mascle, les dones giren el cap ti-
rant-lo enrere, i mostren el coll als del davant; els ho-
mes, en canvi, el tiren endavant, i presenten el crani.
Se’n pot concloure que els uns presenten la raé i les
altres la rendici6? En la practica sembla més aviat el
contrari. M’he guardat bé prou de treure a la conversa
la qiiestié. Que serien aquests sopars sense les coses
que no es diuen? En s6n 'essencia, la rad de ser, com-
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bustible pel ressentiment futur. Allo que s’hi diu és
irrellevant pero tant hi fa, perque tret per interpretar
silencis, un cop més som uns mal educats. Com sem-
pre, no escolta ningu.
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