
KATE REED PETTY ha rebut el premi 30 Be-
low de Narrative Magazine, ha publicat ficció 
i assaig a Electric Literature, American Short 
Fiction, Blackbird, Nat. Brut, The Los Ange-
les Review of Books i Ambit. Els seus curt
metratges s’han vist a Narrative Magazine i al 
Maryland Film Festival. Una història real és la 
seva primera novel·la.
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Després d’una de les festes llegendàries de l’equip de lacrosse  
d’en Nick Brothers, dos nois de l’equip gallegen del que van  
fer amb una noia que portaven a casa, borratxa i sense conei-
xement al seient del darrere del cotxe. Les acusacions d’abu-
sos no triguen a escampar-se, però la noia, l’Alice Lovett, no 
és capaç de recordar què li van fer, i la seva fractura inte-
rior serà profunda, persistent, encara que l’amagui sota capes 
d’intel·ligència i humor irònic. En Nick, en canvi —que no va 
intervenir quan podia fer-ho—, no ho oblidarà mai. Quin-
ze anys després, convertida en una escriptora a l’ombra que 
escriu els llibres dels altres, l’Alice encara és incapaç d’expli-
car, com en diu ella, «allò que va passar mentre dormia».

Una història real és una novel·la enlluernadora que fa gala 
d’una manera pròpia de narrar. Construïda amb canvis de 
gènere que van de la novel·la de campus al thriller psicolò-
gic, del terror al noir, i plena de referències pop i material 
textual sorprenent, aquesta obra camaleònica és també una 
reflexió sobre com quedem definits pels relats que fem o es 
fan de nosaltres i presenta Kate Reed Petty com una brillant 
nova veu de la narrativa contemporània. 

567	 simon stranger
els seus noms per sempre

568	 john boyne
el meu germà es diu jessica

569	 vanessa springora
el consentiment

570	 mathias enard
el banquet anual de la confraria 
d’enterramorts

571	 haruki murakami i seiji ozawa
quan la música ho és tot

572	 donat putx
pascal comelade,  
l’argot del soroll

573	 laia fàbregas
no escriuré la teva història

574	 helena carreras
dinou vint

575	 dror a. mishani
tres

576	 miquel serra
pendents que arribin  
els conqueridors

577	 rupi kaur
tot el que em cal ja ho duc a dins

578	 neus canyelles
autobiografia autoritzada

579	 lia piano
planimetria d’una familia feliç
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La tardor de l’últim curs a l’institut, al meu amic Max Platt el 
van detenir per haver dirigit un punter làser a un avió. No sa-
bíem ni que era il·legal, fer-ho. Era una de les coses menys do-
lentes que en Max havia fet mai, i va tenir gràcia que al final 
fos per això, que va tenir problemes. (Això va ser uns quants 
mesos abans de tot l’embolic amb la noia de l’institut privat.)

Érem al Denny’s quan vam sentir la història, és clar. 
L’equip de lacrosse pràcticament era l’amo del Denny’s. Però 
aquella nit només hi érem en Max, jo i el meu amic de sem-
pre, en Richard Roth.

—Des de l’agost que ho he estat fent —va dir en Max. 
Feia campana, se n’anava al descampat de darrere de l’audi-
tori, s’ajeia a la gespa i encarava el raig de llum vermella cap 
al cel, i el movia a poc a poc endavant i endarrere—. Com el 
Batsenyal.

—De debò? —va preguntar en Richard.
Sempre em treia de polleguera que a en Richard l’enlluer-

nés tant, en Max. De manera que vaig dir: 
—Però per què Batman? A què treu cap?
—És per emprenyar els pilots —va dir en Max.
En Max feia moltes coses que a nosaltres ens hauria agra-

dat tenir collons de fer. Però això jo personalment no vaig 
entendre mai quina gràcia tenia.
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Va tornar a explicar la història a l’hora de l’entrenament. 
La història era millor, quan hi érem tots. En Max es va posar 
dret i va imitar el poli que l’havia enxampat. «Què fas?», va 
dir amb una veu gruixuda com la del Yosemite Sam, l’adver-
sari del Bugs Bunny. Es va posar a caminar eixancarrat, 
obrint les mans cap als costats, com si fos massa gros per 
posar els braços estirats recte avall.

—«He relliscat i he caigut», vaig cridar —va dir en Max—, 
o vaig intentar cridar, no ho sé, anava tan col·locat que qui 
sap. Em vaig posar les mans sobre el cap, i semblava de gelea, 
era com si les mogués dins d’una gelea.

Tots vam fer que sí amb el cap, com si sabéssim què volia 
dir. Com si tots haguéssim estat massa col·locats per alçar els 
braços. Malgrat que jo sabia del cert que alguns companys 
no havien fumat mai. 

—El poli continua: «Ves cap allà, nano. Abaixa els bra-
ços». Jo deixo la cassoleta a terra, a la gespa; ell no ho va 
comprovar, era massa gandul per caminar cent metres —va 
dir en Max—. No en tenia ni idea.

Nosaltres ens partíem de riure, escoltant la història. El 
poli no tenia ni idea que en Max anava col·locat! Nosaltres 
movíem el cap.

—Els polis són carallots a matar —vaig dir. 
Tots van riure.
Però el dilluns següent, en Max no va venir a l’entrena-

ment. L’havien expulsat per un temps. L’entrenador ens va 
explicar que allò del punter làser de fet era un delicte federal. 
250.000 dòlars de multa i fins a vint anys de presó. Aquell 
dia ens vam quedar tots fets pols. Només faltaven vuit mesos 
per al campionat estatal. Potser en Max seria a la presó, lla-
vors. Fins i tot potser xerraria a l’FBI que fumàvem maria. 
Durant uns quants dies no vam parlar de res més, mentre 
trotàvem fent voltes per la pista, molt nerviosos.

Però al final, de fet, no va passar res. Només teníem disset 
anys. I el pare d’en Max era auditor, així que potser coneixia 
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un bon advocat. En Max ni tan sols va haver de fer cap servei 
a la comunitat. El van deixar en llibertat condicional, i es va 
haver de presentar davant d’un policia un cop al mes durant 
un any. I res més, de fet. Només hi havia una altra cosa: va 
haver de fer una xerrada sobre els perills dels punters làser 
davant de tot l’institut. No cal dir que va ser molt divertit.

—Digueu amb mi: «Vigila on fiques el punter» —va dir 
en Max, alçant el polze per sobre del podi, com feia en Bill 
Clinton. I tota la gent de l’auditori ho va repetir amb ell: 
«vigila on fiques el punter».

El senyor Kaminsky, el professor d’anglès, va intentar in-
tervenir: «Gràcies, Max, ja n’hi ha prou», però tot l’institut 
va continuar la cantarella: «vigila on fiques el pun-
ter! vigila on fiques el punter!».

Al final, van caldre dos docents de direcció per calmar 
tota la gent, i en Max era a l’escenari somrient tota l’estona. 
Nosaltres estàvem asseguts al fons i el vam ovacionar. Sabíem 
que tornava a ser amb nosaltres. 

L’única cosa és que ara tenia antecedents, així que no po-
dia deixar que l’enxampessin una altra vegada. Però no pensà-
vem que això pogués ser cap problema. Si ens havíem pogut 
escapar d’un delicte greu, ens podríem escapar de qualsevol 
cosa.

Vaig entrar a l’equip de l’institut a segon, un any abans que 
en Max. En Richard i jo havíem anat al campus de lacrosse, 
i érem força bons. Aquell any, només van entrar a l’equip dos 
estudiants més de segon, en Ham Tierney i l’Alan Byron.

Ens van rapar a tots quatre junts la primera setmana, just 
després de l’última classe d’un divendres. Només teníem mit-
ja hora entre l’última classe i l’entrenament. No era gaire. 
I havies de fer quinze flexions per cada minut que hi arribaves 
tard. A mi no se’m donaven gaire bé, les flexions, i haver de 
fer-ne més de deu era humiliant, de manera que m’assegurava 
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de no fer mai tard. Sempre anava al vestidor directament 
quan sortia de Química.

Aquell dia, pensava en una cosa que m’havia dit una noia 
al final de la classe. M’havia dit: «Nick, per ser un noi, tens 
uns cabells preciosos». Jo no entenia per què m’ho havia dit. 
No estàvem parlant de res. Estàvem drets al costat de la tau-
la, desant les coses, i ella ho va dir sense que vingués a tomb 
de res. Però ho va dir en un to molt agradable. Potser m’ho 
va dir com un compliment, i jo li hauria d’haver demanat per 
sortir. Potser ho va dir amb sarcasme, i insultant-me, i jo li 
hauria d’haver dit que tenia els cabells igual de macos que la 
meva cigala, i després li hauria d’haver demanat per sortir. La 
qüestió és que no ho vaig fer.

En això pensava quan vaig obrir la porta del vestidor i vaig 
veure uns sis companys de penúltim i últim curs asseguts en 
silenci als bancs. Allò era estrany. Normalment jo era l’únic 
que hi arribava tan aviat. Vaig deixar que la porta es tanqués 
sola darrere meu. Llavors, tot d’un plegat, vaig tenir una sen-
sació estranya. L’instint em deia que sortís d’allà. Però ells ja 
s’havien aixecat. Em van agafar i a l’instant em tenien a terra.

Quan jugues a lacrosse, t’acostumes a tenir molt de pes a 
sobre. Sempre fem una pila quan marquem un gol, per cele-
brar-lo. Fins i tot ho fèiem al campus, on els gols no compten. 
Al principi aquell pes t’espanta, és com si t’ofeguessis. Però 
t’hi acostumes. Aleshores jo ja m’hi havia acostumat. De fet, 
era una sensació familiar. M’ajudava a mantenir la calma. 
Tan sols respirava i procurava estar tranquil.

Un noi d’últim curs se’m va asseure sobre el pit, cama 
aquí cama allà, algú em subjectava les cames i un altre noi 
m’estirava els cabells. 

—Amb aquests cabells llargs estàs massa maco —va dir 
algú.

Em vaig preguntar si realment era tan atractiu. Entre la 
noia de Química i ara els de l’equip, ja començava a pensar 
que la gent no pararia de dir-m’ho mai.
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—És tan maca que m’està posant calent —va dir algú, 
i tots van riure.

Jo estava emprenyat, però no volia semblar un imbècil. 
Esperava no fer cara d’emprenyat. El paio que tenia sobre el 
pit s’estava traient la cigala per sobre de la goma dels panta-
lons d’esport. Allò em va espantar. Però em vaig quedar quiet. 
Sabia que mentre no m’hi resistís, allò s’acabaria aviat i em 
deixarien en pau. Aleshores es va sentir un brunzit. 

—No et moguis, maca —va dir algú—. No vull que em 
rellisqui.

Tot d’un plegat, vaig entendre què volia dir la noia de 
Química. No volia dir res. Només m’ho havia dit perquè 
l’equip de lacrosse l’hi havia demanat. Li van demanar que 
m’ho digués per preparar-me. Allò formava part del ritual. 
Tots cridaven i reien, i el noi que jo tenia assegut a sobre 
sacsejava la cigala d’un costat a l’altre. La tenia flàccida, és 
clar, no érem gais. Vaig aclucar els ulls quan me la va moure 
per davant de la cara. Jo tenia la boca tancada. Vaig pensar 
en el fet que la noia no m’hauria dit res si jo no fos de l’equip, 
i que en realitat no em volia dir res a mi. Tan sols era la mis-
satgera.

Tot seguit vaig notar que algú em passava la mà pel cap, 
i van dir: «Com una mona a punt per anar a l’espai», i el 
soroll s’havia apagat, i de mica en mica s’alçava el pes que jo 
tenia a sobre, de mica en mica, com quan surts d’una piscina, 
i tothom s’havia ficat la cigala dins dels pantalons, tots s’ha-
vien calmat.

—Em pensava que es pixaria a sobre —va dir algú. Ara ja 
sortien tots.

Aleshores algú altre va comentar: «Ets un paio legal, 
Nick. Ets guai. Ens veiem al camp». Havien canviat el to de 
veu. De cop i volta, era com si tots em respectessin. 

En vaig alçar cap al banc i m’hi vaig asseure un segon. 
Estava una mica millor. Llavors em vaig posar dret i em vaig 
mirar al mirall. M’havien volat els cabells, me’ls havien afai-
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tat a clapes desiguals. La cara se’m veia estranya, més grossa. 
Vaig fer una llengota a aquella cara d’estúpid.

M’havien deixat la màquina de tallar els cabells que feia 
aquell brunzit. Me la vaig passar pel cap fins que el vaig tenir 
net. M’hi van quedar quatre punts de sang, però me la vaig 
eixugar amb la samarreta. Una mica de sang a la samarreta 
et fa semblar un tipus dur. 

Quan vaig sortir al camp ja era molt tard. L’equip feia els 
estiraments, com de costum. Però, pel que semblava, jo no 
hauria de fer flexions.

—Seu, Nick —va dir l’entrenador, fent un gest d’aprova-
ció amb el cap.

Vaig doblegar la cama i vaig notar l’estirament fins a la 
cuixa. Vaig mirar en Richard. També s’havia quedat sense 
cabells. En Ham i l’Alan no alçaven els ulls dels genolls.

Més tard, en Richard em va dir que a ell l’havien ficat als 
lavabos de fora del gimnàs. Després d’afaitar-li el cap, l’hi 
havien ficat dins del vàter. La cara no l’hi havien enfonsat 
dins l’aigua, però. Només la part del dalt del cap. No li havia 
semblat que el volguessin matar. Li havien ficat paper de và-
ter a la boca i li havien fet aprendre un dels himnes sagrats de 
l’equip. Cada vegada que s’equivocava li ficaven un altre gra-
pat de paper de vàter. Va haver d’aguantar-ho fins al final 
sense tenir arcades. Era lògic. En Richard era una mica tou.

Però no l’hi vaig dir. Només vaig comentar: «Quina ani-
malada! A mi només m’han fet passar per la roda de pales».

En Ham va dir: «A mi igual». I l’Alan va afegir: «A mi 
també, només la roda de pales».

Era la primera vegada que enxampava un amic dient una 
mentida. Després d’allò, a en Ham i l’Alan els mirava una 
mica diferent. Em preguntava què els devien haver fet els de 
l’equip, de veritat.

Però l’important és que a tots ens havien rapat, i junts. 
M’animava, cada vegada que hi pensava. Era humiliant, però 
si més no, ens havien humiliat a tots junts. No era com les 
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humiliacions habituals, amb noies, amb els pares o el que fos. 
Havíem viscut una cosa important. Segurament aniríem als 
campionats estatals una altra vegada, aquell any.

Jo volia jugar bé, aquell primer dia amb els cabells rapats. 
Volia que sabessin que era fort i valent. Se’m feia estrany, 
notar l’aire fred al cap i a la nuca quan corria, però vaig jugar 
bé. Potser millor que mai. Em vaig plantejar que potser, tot 
aquest temps que em vaig sentir humiliat, quan estava sol i 
em sentia sol, quan no sabia què dir a les noies, potser tot 
aquell temps eren els cabells, el que em retenia.

Després de l’entrenament, un dels d’últim curs, en Dean 
McGarvey, va dir: «Escolteu. Vosaltres, passerells, voleu fer 
una volta?». Així que en Richard i en Ham van pujar al seu 
cotxe, i l’Alan i jo vam anar amb en Matt Komen i en Sam 
Simpson. Vam travessar diferents barris, fins a la casa d’un 
dels nois. Vam aparcar al carrer i vam fer el tomb cap a la 
part del darrere. El jardí de gespa baixava cap a un embarca-
dor que s’endinsava en la badia de Chesapeake. El sol es co-
mençava a pondre darrere nostre, i el cel era tot rosat. L’em-
barcador sobresortia com un dit del mig.

—És la casa de l’entrenador —va dir en Dean a algú.
—Què? —va fer en Richard.
Em vaig empipar amb en Richard perquè havia recordat 

als altres que érem novells. «És la casa de l’entrenador», li 
vaig dir, intentant fer com si res, com si jo ja ho sabés. Espe-
rava que ho hagués encertat.

Sí, ho era. Els grans van explicar que el fill de l’entrena-
dor feia l’últim curs quan ells feien segon, i encara els deixa-
ven fer servir l’embarcador, sols que no podien entrar a la 
casa. «Així que si has de pixar, has de pixar a la badia. És el 
lavabo de la natura», va dir en Gary Wooten. Tots vam riure, 
ens vam asseure a l’embarcador de fusta malmesa per la in-
tempèrie i vam al·lucinar: érem a la casa de l’entrenador.
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Em vaig posar una mica nerviós quan en Komen va dir: 
«Traieu-vos les sabates, cavallers. Relaxeu-vos». En Gary esti-
rava una corda llefiscosa. Tots estàvem de bon rotllo. Tots  
rèiem i fèiem broma. No estàvem nerviosos, érem de l’equip. 
Jo no m’havia de preocupar perquè en Gary tragués fora de 
l’aigua una trampa per a crancs. No m’havia de preocupar per 
si volien fer que els crancs ens pessiguessin els dits dels peus. 
Ens havien rapat. Ja no calia que ens preocupéssim més.

I ho vaig encertar altra vegada. No era una trampa per a 
crancs. Era una nevera portàtil blava, lligada amb una corda 
elàstica i coberta de percebes. Vaig tenir la sensació que esta-
va a punt de passar alguna cosa increïble.

—La nevera de la natura —va dir en Gary, fent un gest 
cap a la badia. 

Va obrir un mosquetó rovellat lligat a la corda i va treure 
la tapa de la nevera. Era plena de files de llaunes daurades.

—Un tresor enfonsat —va dir en Dean. Tots vam riure.
En Dean va llançar cerveses als nois, d’una en una. La 

fortor de l’entrenament s’escampava surant per damunt l’ai-
gua, que es movia lentament. Vam submergir els dits nus a 
l’aigua de la badia. Teníem els peus calents i cansats, i fi-
car-los a l’aigua era un gust.

Jo no tenia clar si a nosaltres, els de segon, ens donarien 
cerveses o no.

En Greg Morrissey i en Matt Iglehart no en volien. Jo 
dubtava, però no volia semblar ruc, de manera que vaig ca-
llar. Però ens ho van dir igualment. «Nosaltres prenem oxi», 
van dir. «No pots beure, amb l’oxi».

«T’asseca els espermatozous».
«Per això jo no en vull, d’oxi».
«Jo tampoc. La deixo per a les noies».
«Sí. Val més així. Millor quan és la noia, la que pren l’oxi». 
Tots vam riure, amb això.
—Què és l’oxi? —En Richard era l’amic que tenia des de 

feia més anys, però hauria volgut que no fos tan cap de fava.
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En Dean encara no ens havia llançat les cerveses. En 
Morrissey i l’Iglehart es van mirar i van esclafir a riure.

—L’oxi et fa estar content per tot —va dir en Komen.
—Sí, en Wilbur en va prendre quan es va trencar el tur-

mell al juny —va dir l’Iglehart.
En Matt Wilbur, un dels d’últim curs, va alçar la cervesa 

a manera de salutació. No va dir res.
—És un paio dur de veritat —va continuar en Komen—: 

Què en devia prendre, un al dia? Potser ni això. Per poder 
guardar una mica d’amor per a l’equip. —En Komen tenia un 
parell de cràters grans al nas, com si s’hagués rascat un munt 
de barbs grossos. Tenia tantes pigues que de fet no se li veien 
les cicatrius. Però jo seia a pocs metres d’ell; les hi veia. De 
fet, tenia una pinta força estranya. Però, pel que semblava, 
queia bé a tothom. Va enraonar una estona—: Vosaltres, tios, 
en podeu provar una mica la propera vegada —va dir—. Ara 
no n’hi ha prou per a tots, però d’aquí no gaire temps algú es 
lesionarà i li faran una recepta. Sempre hi ha lesions.

Aleshores en Komen va mirar en Wilbur. En Wilbur va 
assentir. Semblava que era el resident expert en lesions. Se’l 
veia un tipus dur de veritat. Encara no havia dit ni una sola 
paraula. I llavors va dir: «I si sou vosaltres? Ja sabeu què heu 
de fer».

Nosaltres vam assentir solemnement. Hi vam coincidir de 
tot cor. Prendríem només el mínim d’oxi. Guardaríem una 
mica d’amor per a l’equip.

No ens van donar cap cervesa. Ens vam preocupar per si 
l’havíem espifiat, i amb raó: dilluns després de l’entrenament 
els d’últim curs es van ficar dins dels cotxes i se’n van anar 
sense nosaltres. Ens vam sentir humiliats, i en vam donar la 
culpa a en Richard, sobretot. No hauria d’haver preguntat 
què era l’oxi. Hauria d’haver dissimulat.

Però el dissabte següent vam guanyar el partit d’entrena-
ment, i ens van convidar a la festa de després. Tothom va 
beure. Jo vaig prendre una cervesa, malgrat que normalment 
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no bevia, llavors, perquè abans que res era un atleta. En Ham 
i l’Alan van beure molt. En Richard, una mica. Vam cantar 
els himnes sagrats de l’equip, tots agafats amb els braços a les 
espatlles o la cintura, al pati del darrere de casa d’en Wilbur. 
Quan l’Alan va vomitar al camí d’entrada, tots vam ajudar a 
netejar el terra amb la mànega. I també vam ruixar l’Alan. Va 
ser divertit. Després d’això ens van convidar a totes les festes. 
Anàvem de festa sempre que podíem.

La festa més llegendària va ser l’estiu de després de tercer de 
batxillerat, just en acabar el curs. Havíem guanyat el cam- 
pionat estatal, el sisè seguit. En Matt Wilbur, en Komen i 
l’Iglehart i tots els altres jugadors grans del nostre primer any 
a l’equip s’havien graduat l’any abans. En McGarvey i en 
Simpson i altres de l’últim curs ja se n’anaven. Nosaltres érem 
els més grans, ara, i tallàvem el bacallà. 

La festa era a casa d’en Dave Campbell. Havia entrat a 
l’equip a tercer, juntament amb en Max i cinc nois més. Tots 
eren bons paios. Però en Dave i en Max eren els millors, 
juntament amb en Ham i l’Alan, en Richard i jo. Començà-
vem tots els partits, érem porter i davanters, i jo era l’espe-
cialista en serveis neutrals. Tots sis érem els millors. Érem el 
cor de l’equip. Ara seríem els grans, els que remenen les ci-
reres. 

La festa era una festa de lacrosse. Però estava oberta a 
tothom. Hi havia tota mena de gent. Hi havia nois de l’equip 
de natació, que normalment eren massa primmirats i puri-
tans per beure, i de l’equip de futbol americà, així que fins i 
tot l’estudiant alemany d’intercanvi i en Mateo, el noi nascut 
a Mèxic, hi eren. Va venir un grup de tres noies que portaven 
la revista d’arts de l’institut, i que es van presentar amb sa-
marretes de tirants a joc. Totes tres duien retoladors a les 
butxaques del darrere. Tan bon punt van entrar per la porta, 
van començar a demanar a la gent que els escriguessin alguna 
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cosa a sobre. Així que hi havia tota mena de gent. Però tot-
hom sabia que era una festa de lacrosse.

Una estona abans, alguns buscaven gots de plàstic. Els 
tenia en Max. I no els volia repartir. Va pujar a la taula del 
menjador i va agafar la pila de gots com si fos un megàfon. 
Es va donar un cop amb el ventilador del sostre. Feia riure.

Va cridar que tothom callés. «Senyors... i ja sabeu què 
vull dir quan dic ‘senyors’».

Tots ens petàvem de riure. Llavors un noi va cridar a en 
Max. «Xiscla com un porc!». Era un dels nois joves de 
l’equip, que cridava: «Quina boca tan maca que tens!».

 En Max ni es va immutar. Va alçar el dit del mig enlaire. 
I va cridar més fort. «Senyors!». I llavors va cantar: «We are 
the champions, my friends!».

En Max era divertit.
—Som els campions estatals, tot l’any! —va cridar. Tot 

seguit es va posar seriós. Gairebé semblava que es posaria a 
plorar. Per un segon ens vam preocupar. Llavors ens vam 
adonar que ho feia veure. Va aclucar els ulls i es va mossegar 
el llavi de baix. Es va calmar i va dir—: Som els campions 
estatals tot l’any. I la temporada que ve?

Va fer una pausa, fingint que contenia una llàgrima. 
Aquesta vegada tots vam aplaudir. Les nostres veus s’hi van 
afegir. El vam acompanyar. Tots vam dir, alhora: «torna-
rem a ser els campions estatals».

A continuació va repartir els gots, tothom es va servir 
cervesa i la festa llegendària va començar. 

A la festa llegendària quatre paios van vomitar i en Max 
es va enrotllar amb tres noies diferents la mateixa nit. A la 
festa llegendària tots vam menjar unes cireres que la fraterni-
tat del germà d’en Ham havia posat a macerar en alcohol 
etílic tot un mes. A la festa llegendària vam fer les nostres 
millors imitacions, i en Richard va estar força bé amb en Ni-
colas Cage, però vaig guanyar jo amb el meu Jack Nicholson. 
A la festa llegendària vam dibuixar un centenar de titoles a la 
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samarreta d’una de les noies de la revista d’art, la noia ho va 
trobar divertit, i s’hi va tornar enredant en Seth Marcus per-
què es deixés dibuixar una cigala a la galta. A la festa llegen-
dària s’hi va presentar el camell d’en Max, i com per art de 
màgia, tothom va posar-hi pasta, i vam fer un fumari a l’ha-
bitació d’en Dave.

La pasma va dissoldre la festa llegendària abans de mitja-
nit. Era massa llegendària perquè pogués durar gaire.

Una de les noies de la revista d’art fumava al porxo de 
davant, així que va veure els polis primer. Va entrar a dins la 
casa cridant: «La pasma la pasma la pasma!».

Tots ens vam posar a córrer. Tothom donava empentes 
intentant sortir per la porta del darrere. Uns quants nois van 
saltar del pis de dalt. No era tan alt. La casa d’en Dave era 
dins del bosc. Ens vam escapar tots.

Jo tenia el cotxe aparcat al carrer, un tros enllà. Acotat, 
vaig travessar el pati d’un veí, em vaig ficar dins del cotxe i 
me’n vaig anar en l’altra direcció. Vaig conduir sol una esto-
na, massa col·locat per tornar a casa.

Però encara conservava la màgia de la festa llegendària. 
Perquè just quan ja pensava que hauria de tornar a casa, que 
no hi havia res més per fer, vaig parar a comprar un granissat 
i vaig trobar en Richard, en Ham i l’Alan al 7-Eleven. Ja se 
n’anaven. L’Alan tenia un mòbil i en Dave li havia trucat per 
localitzar-nos a tots i trobar-nos amb ell al Denny’s.

(A partir d’aquell dia, va ser la tradició. Sempre quedà-
vem de trobar-nos al Denny’s quan ens desmuntaven una  
festa.)

En Dave i en Max ja menjaven pancakes quan hi vam 
arribar. En Dave va somriure. 

—Seguin, senyors, que els he d’explicar una cosa.
—El tio té una cosa per explicar —va dir en Max. Ell 

també somreia.
En Dave havia sortit pel soterrani i havia fugit cap al 

bosc. Després havia tornat per un altre costat, a veure què 
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passava a la casa. El poli encara hi era, parlava per la ràdio 
al porxo del davant. 

—Em vaig cagar de por —ens va dir—. Ja veia la cara que 
faria el meu pare. Cara de ves-me a buscar un bastó, nano.

(En Dave sempre deia que la seva mare era advocada i el 
seu pare, un pobre diable. No sé si ho deia literalment per la 
dita, però ningú no l’hi va preguntar mai.)

De manera que en Dave no podia tornar a entrar a casa, 
havent-hi el poli al porxo del davant. Però tenia el cotxe 
aparcat a la vorera, així que va fer el tomb d’amagat i va es-
perar fins que el poli se li va girar d’esquena, i llavors va en-
gegar el cotxe i va sortir cagant llets del barri. No se li va 
acudir que el poli havia pres nota de la matrícula ni res.

Just abans de trencar cap al carrer principal va veure un 
paio que caminava pel costat de la carretera. Era en Max. 
Van passar una estona fent voltes amb el cotxe. 

—En Dave no parava de fer el ploricó amb el pare, el 
pare, què faré ara? —va dir en Max.

—Però llavors en Max té una idea —va dir en Dave. 
Van anar al cinema i es van esperar fins que en van sortir 

un parell de noies maques. Eren noies d’institut privat. Els 
van explicar el que els havia passat, i elles els van donar les 
entrades.

—Quina pel·lícula feien? —volíem saber.
—No t’ho perdis: era la sessió de les nou de Gone in 60 

seconds.
Tots vam esclafir a riure. «És un senyal», vam dir. En 

Richard va tornar a fer la imitació d’en Nicolas Cage.
La història continuava: en Dave i en Max van tornar a 

casa d’en Dave, amb tots els gots de cervesa escampats pel 
jardí. En Dave va trucar a la policia. Va dir que algú li havia 
entrat a casa mentre era al cinema, en una cita doble. Volia 
que hi anés la poli per assegurar-se que no hi havia perill.

Ens vam petar de riure, quan ho vam sentir. «És veritat», 
va dir en Max. «No m’hauria imaginat mai que en Dave tin-
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gués prou pebrots, però és veritat. Vaig veure com ho feia». 
El poli que es va presentar era el mateix que havia rebentat la 
festa. En Dave va fer el paper perfecte. Va fer veure que esta-
va espantat i empipat. I en Max li donava suport. El poli es va 
mostrar escèptic, és clar. 

—«M’estàs dient —va dir en Dave, fent la veu d’en Nico-
las Cage com si fos el poli—, m’estàs dient que fas l’últim curs 
a l’institut i que no tens ni idea de qui et pot haver entrat a 
casa per fer una festa un dissabte a la nit quan els teus pares 
són fora de la ciutat?». I jo el miro de fit a fit amb aquests ulls 
blaus de nen petit i li dic: «Sí, senyor!».

—És impossible que et cregués —vaig dir.
—Segurament —va fer en Richard arronsant les espat-

lles—, però gairebé és la una de la matinada, ell se’n vol anar 
a casa, i de fet li és igual, això de la festa.

—A més, teníem les entrades —va dir en Max—. Hem dit 
que teníem una cita doble, li hem donat els números de les 
noies per si volia comprovar la història.

—Ella és la meva coartada —va dir en Dave—. Em sem-
bla que li agrado.

Òbviament, els pares d’en Dave no s’ho van empassar. 
Més endavant vam saber que havia tingut molts problemes. 
Però al Denny’s ens va impressionar. Era una mentida molt 
bona. Ens va impressionar en Max, per la idea que va tenir, 
i ens va impressionar en Dave, per haver-la portat a terme.

Tots vam demanar pancakes per celebrar-ho. I llavors 
vam començar a enraonar del que havia passat durant la fes-
ta. El fumari. Les tres noies d’en Max. Totes les coses increï-
bles que havien passat aquella nit. No ens vam adonar de fins 
a quin punt la festa era llegendària fins que no vam haver 
explicat la història junts. Mentre en parlàvem, vam compren-
dre que havíem viscut una cosa increïble. I no teníem espera 
per repetir-ho.
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Aquell estiu, en Dave va estar enrotllat amb la seva coartada 
un quant temps. «La vida imita les excuses», va dir en Ri- 
chard (sempre citava el programa The Kids in the Hall, com 
si encara féssim vuitè). A la coartada d’en Dave li encantaven 
les comèdies, i li agradava el sexe anal, així que en Dave no 
sortia tant amb nosaltres, i nosaltres enteníem el perquè. A 
més a més, era estiu i alguns érem a la platja, o a Europa amb 
els pares, i molts anàvem a diferents campus de lacrosse, so-
bretot si en feien un a la facultat que tenies com a primera 
opció. En Richard era a l’acadèmia naval, per exemple. Jo no 
tenia cap primera opció, de manera que vaig anar a un de la 
Universitat de Maryland. També vaig aconseguir una feina 
de venedor a la botiga de lacrosse, Lax World, on passava les 
tardes xerrant amb nens que tot just s’hi iniciaven. Quan els 
explicava que era especialista en serveis i que la meva mitjana 
era de més del cinquanta per cent, em miraven amb autèntic 
respecte als ulls, i jo recordava les sensacions que tenia quan 
tot just feia primer i observava l’equip des de fora.

És a dir, que tots estàvem ocupats, i de fet no trobàvem a 
faltar en Dave. I les festes que fèiem eren més petites en con-
junt, només uns quants nois que sortíem, bevíem i explicà-
vem històries sobre la festa llegendària, i parlàvem de fer-ne 
una d’encara més llegendària a la tardor. 

A l’agost, en Dave i la noia s’havien distanciat, així que 
ell tornava a ser amb nosaltres a temps per posar-se en for-
ma. Més o menys llavors, vam començar a muntar festes, 
també. En Dave va dir que totes les noies dels instituts privats 
volien sortir. Tot i que ell i la coartada havien trencat, conti-
nuaven sent amics.

Les noies dels instituts privats eren així. No et pressiona-
ven mai. Tampoc no eren noies d’aquelles amb qui volies 
sortir sempre, ni res semblant. El nostre institut públic era 
molt bo. La mare deia que els nanos de la nostra ciutat no-
més anaven a un institut privat perquè alguna cosa no anava 
a l’hora, com ara que tenien dificultats d’aprenentatge o que 
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els havien expulsat de l’institut públic. No sabíem exacta-
ment què els passava, a les noies dels instituts privats, però es 
veia de seguida que alguna cosa no rutllava. Com una vegada 
que vaig parlar amb una que deia que li encantava agafar un 
pack de sis cerveses un divendres i dedicar-se a voltar amb 
cotxe tota la nit, bevent i escoltant la ràdio. 

Quan ho vaig sentir, vaig pensar: «Això és una mica mas-
sa». És a dir, sí, de vegades jo també he tornat a casa després 
d’una festa havent mamat massa per conduir. Però per a mi, 
això mai no seria l’únic objectiu de tota la nit. Vaig continuar 
enraonant amb ella, per ser educat. Però després de sentir 
allò, no la podia respectar pas.

El que s’havia de reconèixer, però, és que les noies dels 
instituts privats en sabien, d’anar i estar a les festes. Sempre 
portaven una ampolla d’alguna cosa. Compartien la maria. 
Ballaven, tant si hi havia algú altre ballant com si no. Dona-
ven bons consells sobre el procediment d’accés a les facultats. 
I el que és més important, sempre venien.

Aquell agost, just abans que comencés la universitat, te- 
níem moltes ganes de fer una altra festa llegendària. Pensà-
vem que totes les festes ho havien de ser. Ens hi esforçàvem 
molt. Quan entràvem per la porta imitàvem en Jack Nichol-
son a The Shining, cridant «En Johnny ja és aquí!». Fèiem CD 
de mescles per a les festes. Érem tan bons en el birra-pong 
que ja no ens divertia, així que ens vam inventar altres jocs; 
col·locàvem unes quantes ampolles buides dretes i les trencà-
vem amb una bola de bolera que en Richard havia comprat 
en una botiga d’objectes de segona mà (en dèiem Bowling 
Rock), i corejàvem els himnes sagrats de l’equip. Tot era del 
tot perfecte, però sempre fallava alguna cosa.

Una nit, a casa d’en Ham, vaig trobar una ampolla de 
whisky al despatx del seu pare i me la vaig endur a fora. Me’n 
vaig anar al fons de tot del pati. Volia rumiar en el fet que ob-
servava la meva vida, més que no la vivia. Vaig mirar al cel, 
i vaig sentir que era la veritat. Allò em va fer posar trist i ne-
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guitós. Era com estar assegut al cine al costat d’una noia i la 
pel·lícula és avorrida, però a ella la fa plorar, i tu saps que se 
suposa que no l’has de tocar, fins que t’adones que potser ella 
sí que volia que la toquessis. Però llavors ja és massa tard.

Aquella sensació mai no s’esvaïa del tot. La tenia en totes 
les festes. La tenia quan tornava a casa amb el cotxe, amb la 
ràdio ben forta per no adormir-me, i quan mirava fixament 
al sostre perquè no em podia adormir. No en parlàvem mai, 
però em feia l’efecte que molts altres nois tenien la mateixa 
sensació, també.

Els de tercer es divertien com micos, a les festes, però 
nosaltres, els d’últim curs, ens en quedàvem una mica al mar-
ge. Bevíem massa cervesa i se’ns feia com estrany ballar, així 
que només miràvem les noies dels instituts privats. Eren les que 
feien la festa. Nosaltres tan sols actuàvem de manera mecà- 
nica. Mirant enrere, si no hagués estat per aquelles noies, no 
sé si ni tan sols hauríem muntat festes, aquell any. Hauríem 
trobat a faltar aquelles bones estones. I hauria estat una tra-
gèdia.

El primer mes de l’últim curs vaig decidir aconseguir una ma-
mada de la Haley Moreland. Estàvem menjant pizza al soter-
rani de casa d’en Max, després dels primers dies de proves. 
No calia que féssim proves, és clar. Nosaltres érem l’equip. 
Sols que hi havia uns trenta nois, a les proves.

—Quina colla d’afamats —va dir l’entrenador mentre 
miràvem com els nois feien cua perquè els donessin els dor-
sals. Sabíem que tenia raó, i ens vam preocupar. Els nanos 
corrien molt i s’entrenaven de valent, i alguns anaven amunt 
i avall trotant als descansos, per fer-se veure.

Eren els que intentaven passar la prova, volien una opor-
tunitat d’estar amb nosaltres! Però nosaltres havíem de pen-
car per estar a l’altura. Així que els fotíem canya. Els vam 
clavar força llenya, a l’exercici de rebuig. En Max va escollir 
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un noi ros que era molt bo, i no va parar de xiuxiuejar-li «ti-
tafluixa» a cau d’orella.

Allò em va molestar una mica. El ros ens aniria bé, a 
l’equip, i vaig intentar que en Max el deixés en pau. «Ets 
imbècil», li vaig dir durant un descans per beure aigua. «Tita-
fluixa ni tan sols vol dir res». Però, de fet, a tots ens semblava 
molt divertit. I necessitàvem desfogar-nos d’alguna manera, 
perquè aquell dia, en conjunt, era una merda.

Sabíem què passava. Aquell estiu ens havíem divertit mas
sa. Teníem una forma de puta pena. I l’entrenador també ho 
sabia. Al final va picar de mans i ens va donar les gràcies per 
haver-hi anat. Llavors va dir: «Vull veure els meus sèniors».

Tots els nois nous se’n van anar, amb el cap cot i els ànims 
ben alts. Encara tenien dos dies més de prova, i anys d’insti-
tut al davant. A nosaltres només ens quedava aquell curs.

—Seguin, senyors —va dir l’entrenador. 
Ens vam asseure en cercle al seu voltant. Els millors sè

niors, sis nois, érem just al mig. L’entrenador ens mirava di-
rectament a nosaltres.

—Heu pencat de valent, avui —va dir l’entrenador—. Sé 
que heu treballat molt. Però...

Quan va deixar aquest mot en suspens, em vaig quedar 
fred. Sabia què diria, vaig escoltar les seves paraules amb tot 
el puto cor. 

—Recordo la pressió —va dir—, estar en el punt de mira 
de tota la facultat. I ara és la millor època de la vostra vida, 
els vostres anys daurats.

Quan vaig sentir això vaig respirar més tranquil. Podia 
haver estat pitjor. L’entrenador volia que ens divertíssim, que 
gaudíssim d’aquesta època. Vaig redreçar l’esquena. Vaig do-
nar una ullada al voltant. En Max i en Dave, a la meva esquer-
ra, feien una rialleta. En Ham i l’Alan tenien cara d’avorrits 
i emprenyats. A la meva dreta, en Richard mirava l’entrena-
dor, seriós, amb el rostre calmat, assentint lleument. Vaig pro-
curar fer la mateixa cara que en Richard.
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—Però també vull que sigueu els campions estatals. I és 
l’últim any que ho podeu ser.

Quan ho va dir, va ser la primera vegada que vaig caure 
que potser no guanyaríem, aquell any, que ens ho podrien 
prendre. «Tinc fe en vosaltres», va dir l’entrenador, i vaig 
sentir fred i alhora calor al pit, i vaig notar els pulmons tan 
grossos que vaig témer que se m’omplissin els ulls de llàgrimes. 
Però no. Va ser un bon discurs.

Tot seguit l’entrenador ens va demanar que cada un pro-
posés objectius, i anava amunt i avall per la sala dient-los ben 
fort. Jo vaig dir que volia aconseguir un percentatge de ser-
veis neutrals de més de seixanta, i l’home va dir «Ben dit», 
i vaig saber que ho deia de debò. 

L’entrenador havia fet una bona feina. Tenia raó. Només 
ens havia de motivar. Tanmateix, després tots estàvem moles-
tos. De manera que vam anar a menjar pizza al soterrani d’en 
Max, i en Dave va imitar la veu de l’entrenador, i va dir: 
«Proposem objectius, senyors», es va posar a caminar i va dir 
quines noies ens farien una mamada abans de Nadal.

Els altres nois, tots van dir tres o quatre noies. En Max en 
va dir cinc, i dues ja n’hi havien fet una, així que no haurien 
de comptar. Jo només vaig dir la Haley Moreland. «Soc un 
xicot d’una sola noia», vaig afirmar. Tothom ho havia de 
respectar. Jo no feia com els altres, que presumien de les seves 
conquestes. Era un xicot d’una sola noia.

Però va ser un error. Al cap d’un parell de dies va ser evi-
dent que l’havia cagat. La Haley i jo anàvem junts a primera 
hora, a Càlcul B. Ella feia tercer, però anava un curs per da-
vant en Mates. La vaig estar observant durant tota la classe. 
Se suposava que m’havia de fer una mamada. Jo intentava no 
mirar-la, però els ulls se me n’hi anaven igualment.

Coneixia la Haley des que érem petits. La seva mare era 
amiga de la meva. Teníem fotografies de tots dos jugant junts 
a bàsquet amb set o vuit anys. De vegades enraonàvem entre 
classe i classe. Així que no se m’hauria d’haver fet estrany, 
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quan vaig intentar parlar-hi aquell dia. Havia d’aconseguir 
una mamada, res més. Havia sentit dir que n’havia fet una a 
un noi d’últim curs l’any anterior, un paio que feia atletisme 
amb ella.

No sé què vaig dir, però no va funcionar. Vaig fer una 
broma estúpida. Ella va mig riure, però li va sortir com un 
gruny. M’hauria clavat un cop de puny a la cara. Havia esco-
llit la Haley com a objectiu perquè era fàcil. I perquè sempre 
m’havia agradat. Sempre l’havia trobat maca. Però quan se’n 
va anar, vaig notar que el pit se m’oprimia, i en aquell mo-
ment em vaig adonar que ho havia engegat a rodar jo mateix. 
Ho tenia malament, amb ella.

Vaig fer el ximple davant d’ella durant mesos fins que vaig 
tenir pebrots de demanar-li per sortir. No li volia dir d’anar 
al cinema ni res així, perquè no pensés que era patètic. Així 
que només li vaig preguntar si anava a la festa que en Dave 
feia a casa seva.

Era desembre, l’últim dia d’exàmens. En Dave en va dir la 
festa OTFUC. Significava la festa On Tots Fotem Un Clau (en 
Richard també).

Evidentment, això no ho podíem dir a la gent, així que 
dèiem que «otfuc» era un nou ball. «Però no te’l podem en-
senyar», argüíem. «És massa sensual. Si ballem l’otfuc, no et 
podràs resistir al desig».

Era divertit, però no tant com ho hauria d’haver estat. I no 
solament perquè en Richard es va emprenyar amb allò. Les 
bromes ja no eren tan divertides, ara. El primer partit classifi-
catori que teníem era al març, i el meu percentatge de serveis 
encara rondava el cinquanta. Les sol·licituds d’accés a les uni-
versitats s’havien de presentar al gener. Alguns havíem dema-
nat l’admissió prèvia i estàvem en llista d’espera. A un noi el 
van rebutjar d’entrada. Teníem un pes sobre el pit que no 
s’alleujava per molt ràpid que correguéssim a l’entrenament. 
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Però hi havia un bri d’esperança. La festa OTFUC era a 
casa d’en Dave. Era la primera que hi fèiem des de la festa 
llegendària.

Els pares d’en Dave ja no se’n refiaven. Havien contractat 
una cuidadora de la casa, una noia del col·legi universitari. 
Així que vam recollir diners per subornar-la, i en Dave li va 
prometre que no faríem massa soroll i que després netejaríem, 
que tot estaria controlat. 

Teníem grans esperances. Volíem que la festa fos genial. 
No cal dir que tots fèiem com si totes les festes ho fossin. 
Però vam fer córrer molt la veu d’aquesta. Volíem que hi vin- 
gués tothom. La Haley ja n’havia sentit a parlar quan l’hi vaig 
convidar. Però em va dir que encara no havia decidit si anar-
hi o no. Em va demanar que la convencés. Li vaig dir que hi 
hauria cervesa, i no solament vodka sinó bon vodka. «Jo no 
bec», va dir.

—D’acord, però fumes maria —vaig dir jo.
—I què? —va fer. 
Li vaig dir que hi hauria molta maria, també.
—He sentit a dir que ballaran —va dir—. He sentit que 

farem l’otfuc.
—Alguns potser el faran. Si estan prou llançats. És un 

ball molt intens.
—El faràs tu, l’otfuc?
—Si vens.
Em va somriure, i va entretancar una mica els ulls, com si 

rumiés concentrada. No va dir res. Jo: 
—Així, vindràs? —vaig insistir. 
—No, sona avorrit —va dir.
Jo devia fer cara d’imbècil.
—Feia broma —va dir—. Vindré. M’hi pots portar amb 

cotxe? Hi volia anar amb la Georgia, però està castigada.
Quan vaig arribar a casa de la Haley vaig haver de pujar 

a la porta a saludar la seva mare i, és clar, la mare va comen-
çar a dir i repetir com n’era d’alt, ara. Em va preguntar si 
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sabia que havien escollit la Haley perquè escrivís la columna 
per a adolescents que començaria a sortir a la primavera al 
diari local.

—Mare —va dir la Haley.
—La columna es diu «Escena Teenager», i l’hi paguen i 

tot.
—Mare! —La Haley em va mirar, posant cara d’exaspe-

ració—. Res de l’altre món.
Vaig tornar a pensar que maca que era la Haley, i llesta. 
—Vinga, Lee, n’hauries d’estar orgullosa —va dir la 

mare.
Em vaig preguntar si jo mai arribaria a dir-li Lee. 
—És fantàstic —vaig dir a la Haley. I ho era—. Ho hem 

de celebrar. Vols anar a prendre un batut abans de...
—Abans de la pel·lícula? —em va tallar—. És a quarts 

d’onze, així que tenim temps, oi?
—Això —vaig dir—. Abans de la pel·lícula.
Vaig estrènyer la mà a la senyora Moreland abans de 

marxar, cosa que la va fer riure.
—Sempre has estat un encant, Nick —va dir. Encara em 

veia com un nen petit. Jo li hauria volgut dir alguna altra 
cosa per quedar bé, però no se’m va acudir res. Així que no-
més vaig somriure, i vam marxar.

Allò del batut va resultar ser una bona idea. Volia estar 
una estona sol amb ella, de tota manera. Vam anar a la cafe-
teria grega, i la Haley es va queixar de la seva mare. 

—Se la veu molt orgullosa de tu —vaig dir.
—És asfixiant —va fer. Em va preguntar si els meus pares 

també eren un corcó. Vaig dir que suposava que sí.
Quan ens vam haver acabat el batut, em va fer l’efecte 

que la cosa anava bé. Quan es va eixugar els llavis amb el 
tovalló, me la vaig imaginar fent-me una mamada. Seria ge-
nial. No hi havia motiu per preocupar-me’n. Em vaig passar 
la mà pels cabells. Els començava a tenir llargs. Me’ls havia 
de tornar a tallar. Necessitava que la Haley es col·loqués. 
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M’havia guardat un porro per a ella, dins d’una capsa de 
pastilles de menta a la guantera del cotxe. Volia que tots dos 
estiguéssim relaxats, per poder parlar més i millor de coses 
autèntiques.

Em va deixar convidar-la i em va tocar el braç quan va dir 
gràcies. Quan vam arribar a la festa, va anar a dir hola a uns 
amics, però em va demanar que la busqués després. Tot bé. La 
cosa anava bé.

Suposo que eren cap a les deu, llavors. Vaig anar a parlar 
amb en Richard, i a preguntar-li què havia passat fins llavors. 
«No gran cosa», va dir. Vaig assentir amb el cap i vaig donar 
una ullada al voltant; una de les noies d’institut privat balla-
va sola al mig de la sala. Anava ben col·locada. «Ei, titaflui-
xa, surt del mig», em va dir en Max a cau d’orella. «Tinc un 
altre objectiu». Em va donar una plantofada al cul i em va 
empènyer per passar i anar cap a la noia per ballar-hi. Va 
alçar els braços enlaire, al costat d’ella però sense tocar-la. 
A poc a poc, com si els alcés a través de gelea.

—I tu? —vaig dir a en Richard—. Tens cap objectiu per 
avui? 

L’hi vaig dir per animar-lo. No en to de crítica. En Ri
chard era l’amic que tenia des de feia més anys, però una part 
de mi sempre es preguntava si era gai. No és que actués com 
si ho fos. Sols que mai no intentava res.

—Vaig a veure què em surt —va dir. Que és el que deia 
sempre. I per això mai no trobava una noia. Les noies no 
surten així com així. Jo no n’era un expert, però tothom ho 
sabia, això.

—Genial —vaig dir. Tots dos vam prendre un glop de 
cervesa. Tampoc és que pogués jutjar en Richard, amb la Ha-
ley a l’altra punta de la sala i jo rumiant què li diria quan 
m’hi atansés per parlar-hi una altra vegada.

La festa estava bé. Evidentment, no era llegendària. En 
Dave tota l’estona s’acostava a la gent i feia bromes sobre 
l’otfuc. Tota l’estona animava la gent a prendre copes. Algu-
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nes de les noies dels instituts privats anaven molt begudes.  
La que estava ballant ja no ho podia fer. Es va haver d’asseu-
re al sofà. Reia, però tenia els ulls aclucats, mentre en Max li 
feia un massatge a les espatlles. (Ell era l’excepció de la regla, 
suposo: a en Max sí que li sortien noies.)

En general, la gent només enraonava, però. Em vaig ado-
nar que jo n’estava al marge, mirant. De sobte em va venir 
pressa, com si altra vegada estigués deixant escapar una bona 
estona. Vaig decidir no permetre que la meva vida fos així. 
Vaig anar a buscar la Haley. 

Estava xerrant amb unes noies d’un institut privat. Li 
vaig tocar una espatlla. Quan es va girar i va veure que era 
jo, va somriure. Li vaig dir alguna cosa, no recordo què. Des-
prés estàvem caminant cap a la vora del bosc de darrere la 
casa d’en Dave. Vam anar a seure, però el terra era fred, així 
que vaig agafar un parell de coixins de les cadires de la ter-
rassa i els vam posar a terra, i la Haley es va asseure al meu 
costat, amb el braç de la jaqueta a tocar del meu. Quan vaig 
treure el porro de la bossa de plàstic que tenia a la capsa de 
pastilles de menta, va dir que sempre necessitava només una 
pipada per col·locar-se. «Sempre paro després de la prime- 
ra pipada. Així que és el teu dia de la sort, Nick. Et sortiré 
barata».

Li vaig encendre el porro. Tal com havia dit, en va fer 
una pipada i llavors me’l va tornar. Allò em va fer parar 
boig en tots els sentits. Vaig fer una pipada. Ella va treure 
l’aire, i el fum se li va cargolar al voltant de la cara. Va abai-
xar el cap, vers els braços, que tenia sobre els genolls, amb 
aquell cos prim doblegat sobre si mateix. Em va fer venir 
ganes de fer un viatge amb tren per Europa. La Haley era 
corredora de fons. Classificada entre les tres millors de tot 
l’estat. Vaig comprendre que, per a ella, aquella sensació ho 
era tot. Necessitar només una bona pipada. Córrer sense 
parar. Jo volia que ella es deixés anar. I hauria volgut poder 
ser més com ella. 
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Ara parlava de les coses en què pensava quan corria.  
Corria durant hores seguides. Jo li devia preguntar per allò, 
perquè va dir: «No, no et sents sol. Estàs tranquil».

Vaig sentir el moment que estava vivint. Em vaig inclinar 
endavant i li vaig fer un petó. Era just el que calia fer. Em vaig 
enretirar una mica, per veure què feia. Ella es va inclinar en-
davant, no va separar els llavis dels meus. Notar els seus lla-
vis sobre els meus era una sensació estranya. Si he de ser del 
tot sincer en això, jo no havia fet mai un petó de debò a 
ningú. Havia dit que ho havia fet amb noies tantes vegades 
que suposo que m’ho havia cregut, de manera que va ser su-
perestrany, fer-li un petó de debò. Humit, suau i diferent. 
Després jo estava d’esquena a terra i ella em tenia posades 
totes dues mans sobre el pit. Em feia petons. Vaig obrir els 
ulls i vaig veure que ella els tenia aclucats. Vaig alçar els ulls, 
més amunt, cap al cel, i les llums d’un avió que passava feien 
pampallugues. Em sentia com si flotés. Vaig procurar estar 
concentrat. Em preocupava que s’avorrís. Patia per si jo no 
els feia prou bé, els petons. Em preguntava si seria llavors, 
que em faria la mamada, o si primer jo hauria d’aconseguir que 
sortís amb mi, i quant trigaria a arribar, això.

Es va enretirar, llavors es va girar a un costat i es va que-
dar d’esquena a terra, al meu costat. El cel nocturn es movia 
endavant i endarrere, damunt nostre. Jo estava destarotat 
pels molts significats d’allò que potser havia passat o que no 
havia passat. 

—Bé —va dir. Em va mirar un segon. Tot seguit va afe-
gir—: Tornem? 

Jo no sabia si era una afirmació o una pregunta. El seu 
cos prim s’arronsava i s’alçava de terra. Va repenjar el cap en 
una mà. No vaig dir res. Es va aixecar. Estava enrabiat. Sí 
que l’havia fet avorrir, al final. 

Es va quedar dreta al meu costat i em va allargar una mà 
per ajudar-me a aixecar-me.

—Estic massa col·locat —vaig dir.
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