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El dia que Barcelona es va quedar sense turistes 

se’ns va fer estrany, de tan acostumats com estàvem 

a la seva presència. En els últims seixanta anys, el 

turisme ha canviat la fesomia del país. Ha urbanitzat 

la meitat del territori, ha malmès recursos naturals, 

ha transformat l’economia i ha creat molts llocs de 

treball... temporals. Catalunya tenia en la indústria 

part de la seva identitat i ara és un país que fabrica 

turistes. Amb la pandèmia hem descobert el preu 

d’aquesta aposta, ara plena d’incerteses. 

La fàbrica de turistes revisa la creació del mite de la 

Costa Brava, el naixement de Port Aventura, l’eclosió 

de Barcelona com a gran destí turístic internacional...  

i planteja la urgència de trobar un pla B per a la nostra 

economia.
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Té cinquanta-set anys i des d’en fa vint-i-cinc no feia altra 
cosa que gestionar hotels i restaurants. Primer, a la Costa 
Daurada; després, a Barcelona. Però des de l’estiu del 2020 
que no ha vist ni un sol turista. Ha tancat els hotels i els res-
taurants perquè perdia diners si els mantenia oberts. I diu 
que es passa el dia omplint formularis, revisant papers i en-
viant correus electrònics; parlant amb advocats i proveïdors; 
perdent el temps amb l’administració. Al juliol encara va ser 
fàcil negociar l’ajornament dels pagaments. Els propietaris 
dels locals no volien perdre un bon llogater, perquè ell sem-
pre ha estat un bon client, una persona raonable amb qui és 
fàcil posar-se d’acord. A l’estiu, tant el Lluís com els seus pro-
veïdors pensaven que això de la pandèmia seria cosa de set-
manes, que al mes de setembre les coses arrencarien a poc a 
poc. Llavors encara li sortien els números. Perquè havia fet 
les coses bé. El febrer del 2020 ja s’ho va ensumar i no va con-
tractar ningú. I quan van llegir que anul·laven el Barcelona 
Mobile Congress, es va desfer de tots els treballadors tem
porals. Per si de cas. El director financer li va dir que s’equi-
vocava. «No m’equivocava. No m’equivoco mai», diu amb 
un somriure.
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Després la troca es va anar embolicant. Acabar amb el vi-
rus era molt més complicat del que tots ens pensàvem. Ell no 
vol criticar els polítics. Pensa que no ho han fet bé, però no té 
ganes de discutir ni és dels que surt al carrer. Només vol que 
s’arregli tot això com més aviat millor. Però també vol que se 
sàpiga que així no es pot viure. No es crea riquesa, això és de 
manual; només es malviu. Com molta de la gent que treballa-
va per a ell, unes setanta persones amb contractes fixos. «Jo 
no pago malament als meus empleats, diguin el que diguin». 
Però afegeix que amb els ERTO els ha quedat un sou de 900 
euros al mes (si és que el cobren).

Al Lluís el vaig conèixer un dia davant de l’Hospital del 
Mar. Em va explicar que hi havia moments que es cansava 
d’estar tancat a casa pendent del telèfon i se n’anava a cami-
nar una estona fins a la platja. Vam passejar plegats; allà on 
s’acaba la Mar Bella, es va girar i va mirar enrere, cap a l’hotel 
Vela. «Tu ni t’imagines els diners que estem deixant de fer... 
Tot això abans estava ple de gent, amb tots els xiringuitos i 
els restaurants oberts».

De vegades té mals moments. Pensa que el millor és dei-
xar-ho córrer. Però, és clar, no és tan fàcil tancar un negoci 
així com així. De moment, ha tornat a renegociar els paga-
ments, tot i que aquesta vegada no ha estat tan fàcil. Tothom 
està de molt mal humor. Fa molta mandra entendre que cal 
acceptar una altra rebaixa. I la veritat és que ell tampoc ho té 
clar. No els pot assegurar quan tornarà a obrir, ni si vindrà 
gent ni quanta en vindrà. Ell sempre ha estat optimista, pen-
sa que això s’acabarà algun dia i que el turisme serà el primer 
que tornarà; les persones ho porten a dins. Però ja no s’atre-
veix a fer pronòstics. 

El Lluís diu que va acabar fent d’hoteler perquè li agra-
da. La seva família ve de pagès, de l’Alt Urgell. Tenia vint anys 
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el dia que va sentir dir al seu pare que havien de fer alguna 
cosa, que allò no anava bé. Calcula que devia ser als anys 
vuitanta, quan algunes famílies ja marxaven del poble per-
què criar bestiar no duia enlloc. Primer, el pare ho va provar 
amb el porc, però no en va quedar convençut. Després, va fer 
cas del tiet i va posar uns diners en un càmping a la costa de 
Tarragona; les coses van anar millor. De fet, va anar tan bé 
que va acabar obrint el seu propi càmping i per allà van pas-
sar, en un moment o altre, el Lluís i els seus dos germans. Cap 
d’ells sabia què volia dir tractar amb turistes, però en van 
aprendre de pressa. Només calia ser una mica amable i estar 
ben despert. 

Ara que s’ha fet gran i coneix l’ofici, reconeix que aquells 
anys van ser molt fàcils. Diu que n’hi havia prou amb obrir 
les portes, que els diners entraven sols. I quan parla de diners, 
està parlant de diners de veritat, de diner en efectiu d’aquell 
que un porta a la butxaca i que es reparteix a final de mes 
amb els socis. Res de martingales comptables; diner de veri-
tat. «Si a més comptes que Hisenda era can seixanta, encara 
ho entendràs més». Els turistes venien, gastaven i donaven 
propines. I ells no donaven l’abast. Creixia més la demanda 
que l’oferta. Els primers hotelers que va conèixer eren paios 
espavilats, gent que tenia un terreny rústic que se n’anava a 
veure l’alcalde perquè el requalifiqués. «Ep, nen, no ens dei-
xis tirats, eh!». I si es quedaven curts de calés sempre podien 
trucar a la porta dels grans operadors. Anaven bojos per om-
plir els hotels i t’avançaven els diners.

Aquell món li agradava. Dels tres germans, era el que es 
passava més hores al càmping. El germà gran treballava en 
una multinacional asseguradora i era llest a l’hora de por-
tar els comptes. Però tenia el cap ficat a l’oficina, i no l’en va 
treure fins que el van prejubilar. El petit era enginyer químic 
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i volia dedicar-se a ensenyar, però després va fer recerca i ara 
es passa el dia negociant fons públics per a una start-up que 
ha muntat. Ell havia estudiat per a enginyer industrial, res 
a veure amb la feina que ha acabat fent. Però volia guanyar 
diners i li agradava el tracte amb la gent, amb els clients. Diu 
que tenia molta gràcia organitzant la gent i muntant equips. 
Em parla de companys de carrera que es van dedicar al tot-
xo, a comprar terrenys i a construir. També van fer diners. Pot-
ser més i tot. Però a ell li agradava el turisme. «I eren uns 
temps en què tot el que feies sortia bé». A més, treballava amb 
el client estranger, que pagava en divises. I això et donava 
un plus.

Un dia li van proposar de comprar un edifici a Barcelo-
na, reformar-lo i convertir-lo en un hotel. Ell feia dies que 
hi donava voltes, perquè hi vivia i perquè diu que aquí els 
negocis sempre han anat a més velocitat. L’operació era de 
mil milions de pessetes, però la gent que l’hi proposava te-
nia fins i tot el banc que ho finançava. Devia ser l’any 1995. 
Va presentar el projecte a la família un diumenge que s’ha-
vien ajuntat per dinar. El van engegar; li van dir que no hi 
tocava, que no pensaven arriscar els diners amb una bogeria 
com aquella. Tenien raó, estava parlant d’una cosa gran. Però 
«per què et fiques en negocis si no és per fer-los créixer?». Es 
va empipar tant que se’n va anar una temporada a viure a 
Londres.

Va tornar de Londres canviat. Havia après anglès; havia 
vist el naixement d’internet i havia posat calés en una em-
presa de contractació d’hotels en línia. Llavors encara no hi 
havia Booking, i allò era una selva. Va trobar una pensió al 
centre de Barcelona que no estava malament, i la va conver-
tir en un hotel. Va ser tot molt ràpid. Era el 1999. Dos anys 
després va obrir un restaurant que també va anar bé. El 2010 
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va obrir el segon hotel, i el tercer el 2016. Mentrestant havia 
obert dos restaurants més. 

Barcelona era una altra mena de negoci. Els costos no 
eren els mateixos. La gent que treballava per a ell ja cobrava 
un sou normal. «Tampoc cal anar per la vida escanyant la 
gent». Sabia quedar bé i encara hi feia negoci, perquè hi havia 
una demanda que no te l’acabaves. El que havia canviat era el 
client. A la costa t’havies d’entendre amb els operadors, que 
eren uns perles, gent que anava al cèntim; dels clients gairebé 
no te’n preocupaves. A Barcelona, en canvi, era el revés. Aquí 
la gent no te la portaven, venien pel seu compte. Almenys els 
seus clients. I els havia de tractar bé, perquè si fallava en al-
guna cosa li podien posar una reclamació. O li penjaven co-
mentaris al TripAdvisor, que no sap què feia més mal. Van ser 
uns anys instructius. Va fer molts diners, llàstima que la mei-
tat se n’anaven a l’agència en línia, que se li menjava tots els 
beneficis. Fins que no va poder més i la va haver de tancar.

La bonança encara va durar un bon temps. Barcelona, 
diu, és una bona ciutat per fer turisme. Els turistes l’estimen, 
la veuen seva, i els barcelonins són amables. És veritat que el 
sector té mala premsa, però això és cosa dels anys salvatges 
de la costa. De quan les coses es feien sense professionalitat. 
De quan hi havia pirates que anaven amb autobusos a buscar 
famílies senceres a Múrcia i Andalusia. Arribaven aquí i els 
repartien les feines. «Tu fas cara d’espavilat, tu faràs de cam-
brer, tu et posaràs a fer paelles, tu...». Tot aquell món es va 
acabar amb l’euro. Després hi va haver gent que va voler se-
guir fent les coses de la mateixa manera, però amb immi-
grants de fora. Encara veu alguna empresa d’aquestes, on es 
respira el mal ambient de les coses improvisades.

El 2016 va pensar que ja n’hi havia prou: es vendria els 
hotels i a viure. Perquè en aquest negoci, sosté, els hotelers 
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només tenen deutes. Tot ho fan endeutant-se. I quan vols 
vendre un hotel, mai no hi ha problemes, sempre trobes algú 
que el vol comprar. Però mira que és punyetera la vida. Quan 
estava preparant els papers, va arribar el 2017. Un atemptat 
salvatge a la Rambla. Després manifestacions al carrer... Tot 
es va complicar i quan ja semblava que ens refèiem va arribar 
el virus...

La del Lluís és una història extraordinària. Però no excep-
cional. N’hi ha uns quants que han fet com ell. I han contri
buït que la indústria del turisme hagi esdevingut la primera 
activitat de l’economia catalana, el motor. Han tardat més de 
cinquanta anys a aconseguir-ho, i encara costa d’admetre. Ca-
talunya es té ella mateixa per una societat industrial. Però això 
és perquè les mentalitats canvien molt més lentament que els 
fets. Ja fa anys que vam passar a ser una societat de serveis. 
Som un país amb una economia diversificada, amb indústria 
química, alimentària, de l’automoció, bons hospitals i bones 
universitats. Però també som un país turístic. Turístic? Això 
costa més d’assumir. Som un país turístic «perquè vam saber 
aprofitar uns avantatges comparatius quan es van presentar», 
diu l’economista Andreu Mas-Colell. No és l’únic que ho diu, 
però també n’hi ha que diuen el contrari. El turisme no deixa 
indiferent. Com diu el geògraf Salvador Antón, «parlem del 
turisme en termes morals, com si fos una cosa bona o dolen-
ta». ¿Potser perquè sembla que en un moment determinat de 
la nostra història vam triar el camí del diner fàcil i no vam 
tenir més visió i ambició? O no vam tenir en compte els efec-
tes que l’activitat turística podia tenir en el mercat laboral, 
com ha explicat l’economista Miquel Puig...

El que ve a continuació és una petita història d’aquesta 
transformació. Des dels inicis fascinants de la Costa Brava de 
pobles blancs de pescadors fins al gran Salou del turisme fa-
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miliar; de la Barcelona ciutat de fires i congressos dels setan-
ta a la ciutat desbordada per la gent i que ha canviat la feso-
mia. Dels 2,5 milions de turistes estrangers que van trepitjar 
el país l’any 1964 als 19,3 milions del 2019. Dels 700.000 visi-
tants de la Sagrada Família el 1994 als 4,5 milions que van fer 
llargues cues el 2017 per accedir-hi, convertida en la imatge 
més identificativa de la ciutat. De les famílies que van haver 
d’improvisar en els anys cinquanta per atendre els primers 
estrangers a les males praxis en algunes feines associades a 
aquesta activitat. 

Tot això l’any en què el turisme s’ha parat. Perquè si hem 
de creure que avui tot és turisme, que aquesta activitat es 
caracteritza per fagocitar tot el que troba, també ho és que 
la pandèmia de Covid-19 l’ha colpejada en la seva essència: la 
mobilitat de les persones. En aquest context, té tot el sentit 
demanar-se pel futur d’aquest negoci, per la seva fragilitat i 
per la nostra relació amb aquesta activitat. Cal aprofitar, doncs, 
aquest llarg i inacabat parèntesi per imaginar com ha de ser en 
un futur pròxim.
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