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Les dues nevades

En veure nevar tant pertot arreu,

tu i jo hem recordat, sense moure’ns de casa,
la neu on vam trobar el nostre amor.

Feia poc que ens haviem conegut

i vam passar aquell dia fins a la matinada
passejant pels carrers il-luminats

per una calida llum blanca i freda.

Vam descobrir una nova intimitat

que per als dos encara era desconeguda.

La teva ma, enguantada dins la meva,

havia comencat a salvar-me la vida.
Lluminosos i foscos han passat seixanta anys:
fins i tot als més durs hi ha hagut 'escalf
d’aquells carrers nevats.

També aquest dltim, quan debilitat

pel limfoma i la quimio que no em cura,
t’he tingut al costat amb el mateix somriure,
ajudant-me a compondre aquests poemes.
Te’ls ofereixo. Per a mi és un any

dels més felicos de la meva vida.
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La cuina

La finestra, tancada amb dues fulles,

dona a peu de carrer. Durant 'hivern,
tenim el llum ences al mat{ fosc

i els qui passen ens veuen esmorzar.

Més tard, si fa bon dia, un raig de sol
escriu un bell record damunt la taula:

el de nosaltres dos entre les altres veus,
primer de criatures; després les dues noies
i el noi, tantes converses i rialles.

També tu i jo parlant

a la cuina, de nit, mentre ells dormien.

La por al que podia estar venint

i va acabar arribant.

Aquells matins de sol, les nits tranquil-les,
com si encara ens miressin els seus ulls.
Ara no hi ha camins que arribin des d’alli.
No hi ha camins, perd no estem perduts.
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Museus

Sempre m’ha fatigat i avorrit

mirar retaules procedents d’esglésies,

quadres representant escenes bibliques,
monarques a cavall, vestits luxosos

on el pintor es llueix a cada plec,

ben coberta la beéstia. M’atrauen les pintures
on puc mirar els homes i les dones,

moltes vegades pobres, en els seus propis mons
d’interiors tranquils, fent feina o descansant.
Comprensius i cruels, m’alliberen els Brueghel,
la claredat gelada dels flamencs.

El desordre educat dels impressionistes,

1 les escasses dones, ombrivoles i tristes,

que va pintar Nonell.

La soledat de Hopper, de Balthus i de Freud,
de Paula Rego i Bacon.

Potser no els veuré més, pero son dintre meu,
talment la roba blanca plegada dins I'armari.
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Dona callada

M’ha costat molt d’entendre’t:

t'imagino amb les penes, grans i fondes,

i amb tan poques paraules. Quant temps fa
que el teu silenci és part de mi mateix!

Tu calles 1 jo parlo. Aix{ ens estimem.

La forma d’enyorar la nostra filla

és també diferent. Com saber a vegades

si ets tu o0 jo el que esta en el lloc més fred?
Parlo des d’'un mati que ha estat estrany.
Sorties de la dutxa i jo hi entrava,

com sempre agafant-me a les barres

que per seguretat li vam posar a la noia.
Sota I'aigua he plorat i tu, eixugant-te,
amb tristesa m’has dit:

No ploris més, tan vells no podriem cuidar-la.

Ha arribat 'hora d’aquest cant afable,

d’encendre un petit foc a un camp cobert de gebre.
I ara, com en direm de tot aix0?

Esta bé dir-ne amor. De quina altra manera?
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Tu i jo estem més junts cada vegada,
1, junts, ens allunyem.
Com aquest centelleig de les estrelles.
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