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Les dues nevades 

En veure nevar tant pertot arreu, 
tu i jo hem recordat, sense moure’ns de casa, 
la neu on vam trobar el nostre amor.
Feia poc que ens havíem conegut 
i vam passar aquell dia fins a la matinada 
passejant pels carrers il·luminats 
per una càlida llum blanca i freda. 
Vam descobrir una nova intimitat 
que per als dos encara era desconeguda. 
La teva mà, enguantada dins la meva, 
havia començat a salvar-me la vida. 
Lluminosos i foscos han passat seixanta anys: 
fins i tot als més durs hi ha hagut l’escalf 
d’aquells carrers nevats.  
També aquest últim, quan debilitat 
pel limfoma i la químio que no em cura,
t’he tingut al costat amb el mateix somriure, 
ajudant-me a compondre aquests poemes. 
Te’ls ofereixo. Per a mi és un any  
dels més feliços de la meva vida. 
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La cuina 

La finestra, tancada amb dues fulles, 
dona a peu de carrer. Durant l’hivern,
tenim el llum encès al matí fosc
i els qui passen ens veuen esmorzar.
Més tard, si fa bon dia, un raig de sol
escriu un bell record damunt la taula:
el de nosaltres dos entre les altres veus,
primer de criatures; després les dues noies
i el noi, tantes converses i rialles.
També tu i jo parlant
a la cuina, de nit, mentre ells dormien.
La por al que podia estar venint
i va acabar arribant.
Aquells matins de sol, les nits tranquil·les,
com si encara ens miressin els seus ulls.
Ara no hi ha camins que arribin des d’allí.
No hi ha camins, però no estem perduts.
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Museus

Sempre m’ha fatigat i avorrit 
mirar retaules procedents d’esglésies,
quadres representant escenes bíbliques,
monarques a cavall, vestits luxosos 
on el pintor es llueix a cada plec, 
ben coberta la bèstia. M’atrauen les pintures 
on puc mirar els homes i les dones, 
moltes vegades pobres, en els seus propis mons
d’interiors tranquils, fent feina o descansant.
Comprensius i cruels, m’alliberen els Brueghel,
la claredat gelada dels flamencs.
El desordre educat dels impressionistes, 
i les escasses dones, ombrívoles i tristes, 
que va pintar Nonell. 
La soledat de Hopper, de Balthus i de Freud,
de Paula Rego i Bacon. 
Potser no els veuré més, però són dintre meu,
talment la roba blanca plegada dins l’armari.
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Dona callada 

M’ha costat molt d’entendre’t: 
t’imagino amb les penes, grans i fondes, 
i amb tan poques paraules. Quant temps fa 
que el teu silenci és part de mi mateix! 
Tu calles i jo parlo. Així ens estimem. 
La forma d’enyorar la nostra filla 
és també diferent. Com saber a vegades 
si ets tu o jo el que està en el lloc més fred? 
Parlo des d’un matí que ha estat estrany. 
Sorties de la dutxa i jo hi entrava, 
com sempre agafant-me a les barres 
que per seguretat li vam posar a la noia. 
Sota l’aigua he plorat i tu, eixugant-te, 
amb tristesa m’has dit: 
No ploris més, tan vells no podríem cuidar-la. 

Ha arribat l’hora d’aquest cant afable, 
d’encendre un petit foc a un camp cobert de gebre.
I ara, com en direm de tot això?
Està bé dir-ne amor. De quina altra manera?
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Tu i jo estem més junts cada vegada, 
i, junts, ens allunyem. 
Com aquest centelleig de les estrelles. 
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