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Portic



Podria comengar aquest llibre d’'una manera
menys abrupta i no pas directament a la pre-
sO, 1 explicant la historia d’un boligraf amb tinta
lila. Perd si no ho fes aixi, em perdria en el labe-
rint del que he viscut interpretant-ho tot una
vegada 1 una altra, 1 el més trist és que una vega-
da 1 una altra, inevitablement, tot desemboca en
un Unic punt: a 'entrada de la preso. Ja sigui la
porta d’Alcala-Meco o la de Mas d’Enric, o
I'entrada de Wad-Ras. I tots els llindars es tan-
quen igual: amb un so alt 1 sord, que converteix
la porta de ferro en un mur infranquejable.
Només hi ha una frase que m’he volgut en-
dur amb mi del passat, la de la meva mare: «Quan
seras lliure, jo ja seré mortar. Desafiar aquesta
profecia, tan logica 1 practicament inevitable, ha
estat un dels meus motors de resistencia. Can-
viaria el vers de Maria-Merce Margal per dir-li:
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no ploraras per mi ara, mare, 1 jo no ploraré per
tu més endavant; plorarem juntes 1 tornarem a
riure juntes. En aquest intent, que no ens pren-
guin el poc temps que ens queda, hi esmerco la
vida.

I és que no tots els temps van a tant per hora,
a seixanta segons el minut. No val igual el temps
d’una persona que té un futur previsiblement
llarg que el temps d’algi que sap que no pot
passar de vell. Tampoc el temps no és igual a fora
que a dins: a fora passa com una exhalacid, a dins
porta crosses.

Sortir per estar amb la meva mare 1 mirar de
viure el present. Aquestes van ser les meves dues
consignes vitals. I encara ho son ara. Amb entre-
bancs 1 amb dies millors 1 pitjors.

Com m’agradaria que aquest llibre fos un
llibre testimoni del que he viscut a la pres6! Pero
la preso és encara, ara 1 avui, el meu present,1 per
tant no és un llibre de records, és un llibre de vi-
vencies vigents, de present continu, de present
laberintic, de caminar una vegada i una altra per
camins petits 1 estrets sense portes, ni tancats, ni
claus ni afores. Perd caminar. Fer del present, per
més dur que sigui, un nou inici de tram, un nou
tornar a caminar. Encara que aquest inici sigui
des d’'un pou 1 els passos en vertical. Sempre,
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sempre, sempre es pot veure el present com un
nou punt de partida.

Vaig decidir quedar-me a dins de veritat
—TJ’alternativa era engrandir la necessitat de sor-
tir (per fer-la cada cop més insuportable)—, vaig
voler no quedar-me enganxada a un passat que,
com he dit, ja sé com acaba, ni tampoc vaig vo-
ler ser una rea docil 1 apagada, abstreta en mi
mateixa. He volgut mirar les qui conviuen amb
mi 1 interessar-me per les altres. Quedar-me de
veritat a la presé vol dir aixo: ser-hi present 1
mirar el que m’envolta.

Sempre hi ha un dltim reducte de llibertat,
un mon inaccessible, propi 1 privat, ple de ca-
mins interns que hom pot triar agafar; alla no hi
valen ni els murs ni els filats, ni els patis sense ar-
bres coberts de ciment 1 envoltats de murs.

Quan una ha de pagar la maxima pena im-
posable per haver defensat les seves conviccions,
es mereix atribuir-se les penes i les inquietuds
que vol viure a la preso, 1 jo vaig decidir ser la
Carme, la filla de la Carmeta.

La filla de la Carmeta i1 també la mare, la 1aia,
la dona, la sogra,l’amiga 1 la nova companya de la
preso. Perque la meva identitat, aquella més irre-
ductible, es basa en els lligams afectius.

Per aixo aquest llibre voldria que fos una
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mica la meva historia, perd sobretot, 1 molt, la
historia d’elles.

Aquest llibre esta dividit en tres apartats: la his-
toria del boligraf lila que dona nom al llibre, una
mostra de la vida d’algunes dones (de com van ar-
ribar 1 com van viure a la presd), 1 finalment de
que podem aconseguir les dones si ens posem a
treballar juntes. I tot aix0 afegint-hi, de tant en
tant, coses que he compres sent a la presd. Com
llegireu, les histories son comunes, el boligraf és un
simbol senzill, 1 les coses que hem aconseguit tam-
poc no son gaire glorioses. Pero la politica també
és,1 molt, el cami fet de petites passes, com la lli-
bertat, que segons la meva senténcia no assoliré pas
caminant, sind pagant amb la moneda més cara, la
del temps de viure, concretament 4.187 dies.

Que és o que hauria de ser la politica? El
treball honest, ple d’objectius sostinguts en la
realitat per millorar el moén, 1 si aixo no és possi-
ble, intentar com a minim millorar un tros del
mon, 1 si aiX0 tampoc no pot ser, mirar de mi-
llorar-se a una mateixa. Jo vaig triar fer politica
amb les possibilitats del meu present.

Aixi que vaig entrar a la preso per poder fer
politica de detall, gestié de maxima proximitat,
incideéncia directa en aspectes nimis en aparenca
pero tal vegada fonamentals per a un grapat de
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dones. Es tractava de fer pedagogia, de canviar
l’autopercepcid del propi jo, de millorar 'auto-
estima 1 de fer alguna cosa, cada vegada que fos
possible, per tenir una presé més feminista, que
és el mateix que dir més justa, més humanitaria 1
més a prop dels drets humans.

Vet aqui la meva historia 1 sobretot la histo-
ria de moltes dones, dones que amb aquest llibre
voldria treure de la invisibilitat, els drets de les
quals voldria reivindicar 1 la vida de les quals
voldria millorar si és possible.

Una hauria de ser jutjada sempre per les in-
tencions en iniciar qualsevol projecte, 1 puc ha-
ver-me equivocat, perd us puc ben assegurar
que, ara 1 sempre, les meves intencions han estat
mirar de fer allo que em sembla més correcte,
des del dialeg, el respecte 1 les legitimes reivindi-
cacions. Ara 1 abans, aqui 1 fora.

Nota: Els beneficis d’aquest llibre aniran a parar
integrament a diferents associacions 1 entitats
que treballen per a la integraci6 1 la millora de
les condicions de vida de les preses.

Els noms de les preses son inventats per preser-
var-ne la intimitat.
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