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La Wren té dotze anys i és filla d’ornitòlegs. 
La mare va desaparèixer durant una expedició 
fa un any i ara viu amb el seu pare, no té amics 

i a l’escola li fan bullying. Sent fascinació pels ocells. 
A vegades li sembla que es comuniquen 

amb ella i que els pot entendre. Sovint somia amb 
la seva mare, i ella li recorda que, en la vida i en la 
natura, cal estar sempre preparada per lluitar, per 

sobreviure, per guanyar o per perdre. Un dia, 
un ocell li porta un anell misteriós que era de la 
seva mare i la Wren decideix anar al lloc on va 

desaparèixer, un llac en una reserva índia, 
per descobrir què li va passar realment. 

Comença així un viatge màgic i misteriós 
que la durà a desvelar la veritat sobre 

el seu propi destí.
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1

La dama del llac

Una boirina salada s’elevava lentament de la superfície del 
Larme, el llac de les llàgrimes, es barrejava amb l’aire espès 
i humit, i formava una capa de pols lluent en els troncs po-
drits dels arbres, les plantes enfiladisses, les pedres cobertes 
de molsa, i també al voltant de la dona que hi havia ageno-
llada a la vora. La Dahlia, la sacerdotessa vudú que la gent 
de la zona coneixia com la bruixa del pantà, estava en silen-
ci; els seus ulls profunds brillaven de color vermell, com els 
dels cocodrils que rondaven pels aiguamolls del pantà.

A poc a poc, una ombra fosca es va estendre pel llac i 
finalment sobre la Dahlia, com una mena d’eclipsi lunar 
en miniatura. Va alçar la vista i va veure una criatura ele-
gant i d’una grandària exagerada, amb unes ales enormes 
i coronada de plomes d’un blanc pur. Tenia l’aspecte 
d’una au exòtica, excepte el tors i el cap, que eren inequí-
vocament humans, fàcils de reconèixer fins i tot a aquella 
alçada. Malgrat que aquella raça era impossible de trobar 
en cap guia ornitològica, la cara expectant de la dona te-
nia una expressió de reconeixement, no de sorpresa. Va 
observar i va esperar que aterrés, cosa que va fer de ma-
nera elegant. La criatura va anar frenant amb un esbatec 
ràpid de les ales, que sonava com l’espetec d’una tovallo-
la molla, i va ficar les potes a l’aigua com si fos un tren 
d’aterratge. La cara bonica i la cabellera estufada d’una 
persona, d’una dona, cada cop eren més nítides.
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Tan bon punt va tocar la superfície del llac, la criatura 
es va començar a transformar totalment en ocell, i va en-
fonsar la boca, ja convertida en bec, a dins de l’aigua, fins 
que s’hi va submergir tota. Al cap d’un instant, va tornar 
a sortir, espolsant-se, tremolant i grallant. Semblava que 
estigués atrapada per les urpes invisibles d’un predador 
despietat. Els esquitxos d’aigua anaven en totes direc-
cions i cobrien l’animal, fins que, a poc a poc, es va anar 
encarcarant. Primer van ser les ales, que lluitaven inten-
sament per agitar-se en un esforç inútil per arrencar el 
vol, per fugir. Llavors, el coll i el cos es van tornar rígids, 
com si s’haguessin congelat i haguessin quedat de cop i 
volta en una mena d’animació suspesa. Va passar ràpid. 
No com la mort, però molt semblant.

La Dahlia va somriure, el resultat li agradava. Canta-
va en veu baixa mentre s’atansava a l’aigua fosca i quieta, 
cap a la magnífica au immòbil, un cigne gris cobert d’ai-
gua i purpurina salada que surava al mig del llac. Anava 
a la deriva, com un d’aquells fanalets cerimonials japone-
sos, d’ací d’allà, empès per una brisa imperceptible.

La sacerdotessa es va posar la caputxa de la seva capa 
negra, va encendre un bastonet de sàlvia blanca emboli-
cat amb roses i violes seques i el va agitar per sobre de 
l’aigua fins que va quedar ben quieta. Les puntes dels 
seus cabells llargs i negres s’escampaven com tentacles 
quan entraven en contacte amb la superfície, que reflectia 
el seu rostre tens i inexpressiu mentre el fum del bastonet 
l’envoltava gairebé formant una mena de gruta. Es va in-
clinar cap a la criatura inanimada, i el reflex del braç llarg 
i els dits estirats era tan retorçat com les branques de l’ar-
bre que penjaven per damunt seu. Com si fos una criatura 
perduda, va agafar l’au i se la va acostar amb delicadesa, 
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gairebé amb reverència. La va examinar amb atenció, 
subjectant-la amb cura, com si fos una pedra preciosa; la 
llum de la lluna resplendia projectada pel seu revestiment 
cristal·lí.

—T’estava esperant —va dir la sacerdotessa Dahlia, i 
va fer la pressió justa sobre l’animal per fixar-lo amb fer-
mesa a la vora enfangada del llac—. Ara ella haurà de 
venir.

La Dahlia va espolsar delicadament la sal grossa de 
l’au, com si fos caspa, i la va recollir en un morter de fusta 
tallat toscament. Va treure unes quantes substàncies més 
d’una bossa de cànem que tenia al costat i les va abocar en 
un bol. Va esmicolar les pólvores, les herbes, una muda 
de pell de serp i la sal fins a obtenir-ne una pasta homo-
gènia, amb la qual va esquitxar les brases enceses d’un 
petit foc cerimonial que havia encès. Es va formar un nú-
vol de fum que es va anar dispersant lentament i es va 
convertir en una boirina perfumada mentre ella entrava 
en trànsit. Va començar a picar de manera rítmica en un 
petit altar de pedra que havia erigit i es gronxava seguint 
el mateix pas.

Simbi,
déu de les aigües,
guia de les ànimes,
guardià de la porta entre mons,
soc jo, la sacerdotessa Dahlia, 
qui et conjura des de les profunditats:
escolta’m i aixeca’t!

La Dahlia va obrir els braços per acollir l’esperit. Les 
aigües tranquil·les es van començar a agitar i va aparèixer, 
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al centre del llac, un fantasma serpentí. La decrèpita caba-
nya sobre pilons de la sacerdotessa, a l’altra punta del 
llac, va ser testimoni de la seva arribada, amb les dues 
finestres tènuement il·luminades per llums de querosè 
pampalluguejant com espelmes dins de carabasses de 
Halloween. Es va aixecar un vent arremolinat que es va 
endur la boirina i la humitat, com si fossin fulles de tar-
dor. L’aire calent i carregat es va refredar de cop.

Un gemec profund i potent que semblava que vingués 
del pantà va acabar articulant-se en paraules.

—Què desitges? —va borbollejar l’esperit.
—Només donar-te les gràcies —va dir la Dahlia fent 

una reverència—. Ja només en queda un.
La veu sinistra va tornar a rugir entre els arbres:
—L’últim mestís.
—Sí —va contestar ella.
La veu reverberant es va esvair, igual que l’esperit, 

que es va retirar dins l’aigua. La Dahlia va tirar un altre 
grapat de la barreja sobre la flama en el moment que la 
lluna plena sortia entre les copes dels arbres. La llum pàl-
lida i freda la va inundar, a ella i a tot el llac, i tots els secrets 
que ocultava la foscor van quedar revelats. Bandades d’o-
cells aturats a les vores, quiets com estàtues, immòbils 
com restes de naufragis, brillaven sota la llum de la lluna. 
Hi havia ratpenats penjats a les branques mortes, una co-
lla de voltors buidant una carcanada de la qual ja no que-
dava res, i garses aturades i immòbils a la riba. El llac feia 
l’efecte de ser un antic jardí farcit de males herbes en ple-
na nit.

La Dahlia va examinar el paisatge i la seva col·lecció 
d’animals congelats amb certa satisfacció, tal com faria el 
guardià d’un parc zoològic o un col·leccionista, i es va 
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agenollar una altra vegada a la vora del llac. Va tornar a 
fer una reverència en direcció al cigne inert, tan elegant 
i fràgil, quiet i sol a la minúscula illa del mig del llac.

—Vine —va clamar al cel nocturn—, tu que encara has 
de volar.
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2

Remenar el fang

El so dels ossos buits repicant i les suaus plomes agi-
tant-se contra el vidre van despertar la Wren Grayson del 
seu son profund. Unes quantes tórtores s’havien apropat 
a l’ampit de la finestra i parrupaven suaument, tal com 
havien fet cada dia des que va néixer. D’ençà que la seva 
mare havia marxat havien augmentat en nombre i feien 
més soroll. La Wren va estirar els braços i es va fregar els 
ulls de color d’avellana fins que va enfocar bé les tórtores.

—Odio els ocells —va remugar, irritada, al coixí, amb 
els flocs de cabells rossos escampats pel voltant—. Els 
odio!

El matí fresc de Maine i l’aparició de les primeres piles 
de fulles amuntegades pel vent hauria d’haver estat un 
alleujament per a ella, un senyal clar que els ocells aviat 
farien via cap al sud per passar-hi l’hivern i deixar-la en 
pau. Però la tardor també li portava records de la mare, a 
la Wren: feia exactament un any que havia desaparegut 
en una expedició ornitològica. Els ocells acabarien tor-
nant; la seva mare, no. Se n’havia anat per sempre. I era 
per culpa d’ells, dels ocells. Només de pensar-hi li venia un 
sentiment de ràbia i, després, de rancúnia. Era un cercle 
viciós que ella mateixa anava alimentant.

Venien a portar tots els regals saquejats durant la nit, 
com sempre: brossa de tota mena de colors vius, anells de 
plàstic de la màquina de xiclets que arreplegaven als 
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aparcaments de les botigues de queviures, taps d’ampo-
lla, peluixos petits i bruts de fires locals, extremitats de 
nines esgarrifoses i retalls de robes exòtiques dels mer-
cats. Bàsicament qualsevol cosa que els pogués cabre en 
aquells becs petitons i avariciosos. La Wren havia d’ad-
metre que li agradava aquella capacitat seva de transfor-
mar per art de màgia l’ampit de la finestra en un museu 
de porqueria chic variada, però últimament era més aviat 
una pila de ferralla, i la quincalla brillant semblava que 
fossin ofrenes funeràries.

—Gràcies per res —va remugar mentre rebutjava tots 
aquells regals. Estava furiosa perquè els ocells creien que 
tot aniria millor si li anaven portant porqueries. En aquest 
cas la intenció no era el que comptava, i ella no se sentia 
capaç, de cap manera, d’absoldre’ls de la culpa que te-
nien. Haurien de viure amb aquest pes. Com ella.

Fos com fos, els ocells continuaven repicant i batent 
les ales i parrupant. Es va tapar el cap amb el nòrdic de 
plomes d’oca blanca per ofegar el xivarri, però aquell trio 
continuava allà, piulant aquell trist cant de cinc notes a 
l’uníson, talment com uns funestos cantaires de nadales. 
Sonava més depriment i fort que de costum, però, de fet, 
tota la seva vida en aquell moment era ben insòlita.

L’única cosa més irreal que la desaparició de la mare 
era la insistència del pare perquè intentés fer una vida 
normal o, tal com ella ho veia, que visqués negant la rea-
litat. Li venien ganes de preguntar al pare si anava a terà-
pia d’amagat.

—Vinga, lleva’t! —va exclamar en Miles Grayson des-
prés de trucar a la porta de l’habitació nerviosament, amb 
les ungles, com un pigot. Típic d’ell. Primer les tórtores. 
I després això.
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—Aix... —va gemegar la Wren, amb els ulls ben tan-
cats, encara mig adormida—. Ja m’he llevat!

Era una mentida tan òbvia que en Miles no se l’em-
passava. La Wren no era precisament una persona ma-
tinera. No tenia cap intenció de fer farina, com qui mati-
na. «I si jo fos la farina», li engegava sempre, «llavors se’m 
menjarien a mi en forma de pa». Per això sempre se n’ha-
via encarregat la mare, de fer-la llevar. En Miles va obrir 
una mica la porta i va treure el cap.

—Com et trobes avui? —va dir, fent un esforç per so-
nar alegre.

Superar totes les formalitats amb el pare, intercanviar 
les bromes diàries i fer veure que tot era d’allò més normal 
era com provar d’escalar una muntanya amb xancletes.

—Bé —va dir, com sempre.
No es veia amb cor de dir-li que la pèrdua de la mare 

li havia causat una tristor molt profunda, que li comen-
çava als ossos i li arribava a les ungles, totes rosegades. 
A més, no era un tema que en Miles volgués abordar ni 
ara ni en cap altre moment, i ella ho sabia. Però avui era 
diferent.

—I tu, pare? —va preguntar, incapaç de suportar que 
ell mirés de passar per alt que era l’aniversari de la desa-
parició de la mare, de la seva mort, tot i que sabia que ell 
ho feia per ella—. Com estàs, tu?

En Miles es va quedar parat i va haver de fer un esforç 
per continuar somrient, tot i que era evident que havia 
quedat afectat. Neguitós, va deixar el cafè al costat del 
banc de la vora de la finestra amb vistes a l’oceà verd pro-
fund i, sense voler, va esquitxar una mica els llibres que 
ella hi tenia a sota. Els va eixugar ràpid amb la màniga de 
la camisa abans d’obrir la finestra.
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Semblava paralitzat, incapaç de mirar la Wren als ulls, 
però l’aire salat de Maine barrejat amb l’olor dels pins va 
ser un magnífic alleujament per a tots dos. Es va passar 
una mà pels cabells grisos i esbullats, la cresta de gall, tal 
com en deia la seva dona, la Margot, mentre buscava una 
resposta adequada. La Wren no havia sabut mai del cert 
si aquell pentinat era intencionat, o si senzillament li que-
daven així d’haver dormit. El que tenia ben clar era que li 
encantava, igual que a ell.

—Estic bé, només una mica nerviós, tens dotze anys 
i avui comences a l’institut i tota la pesca —va contes-
tar—. I he pres massa cafè.

—La mare sempre deia que de cafè no se’n pren mai 
massa —va dir la Wren. Aquesta rèplica va rebre un silen-
ci per resposta—. Hi somies mai, amb ella? —li va etzibar, 
mentre sortia lentament de sota del nòrdic.

—N’hem de parlar ara, d’això, Wren? —va dir.
—Sí —va contestar ella—. Ja fa un any, i sí, n’hem de 

parlar ara.
La Wren va seure lentament i va agafar el coixí que 

havia fet servir per dormir. El coixí de la Margot.
—Somio amb ella cada nit —va dir el pare, mentre ella 

abraçava amb força el coixí, pressionant-lo. Quan ho va 
fer, les costures de la tela gastada es van obrir i va aparèi-
xer un elaborat remolí entreteixit de plomes blanques en 
forma de corona, amb totes les plomes apuntant cap en-
dins.

En Miles va reconèixer aquella corona i la va mirar 
com si acabés de veure un fantasma.

—D’on ho has tret, això? —li va retreure, i va allargar 
la mà de la mateixa manera que ho feia quan ella era pe-
tita i intentava agafar xocolatines d’amagatotis.

 feathergirl 17
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—Què passa, pare? —va preguntar, una mica espanta-
da per la severitat del seu to, mentre li donava el coixí.

El va palpar, notant la marca enfonsada que hi havia 
deixat ella amb el cap, i va resseguir la forma de les plo-
mes de l’interior.

—La corona de la mort —va murmurar.
—La corona de la mort? —va preguntar la Wren.
—Res, res —va respondre el pare, distretament.
—Pare... —va dir ella, mentre li agafava la mà i l’hi 

premia —. Digue’m què vol dir això.
En Miles continuava en silenci.
—Mira que ho busco al Google, eh? —va dir, per in-

tentar que ell s’obrís.
En Miles continuava sense contestar.
—Alexa..., què és una corona de la mort? —va pregun-

tar la Wren.
—Segons el folklore dels Apalatxes... —va començar l’as-

sistent digital.
—Alexa, PA-RA! —va ordenar en Miles.
—...un estrany fenomen de corones de plomes que es troben 

en els coixins de... —va continuar l’Alexa, fent que la con-
versa fos encara més estranya i dolorosa.

—ALEXA! PARA!
Va ser un caos quan el pare va provar a la desesperada 

d’aturar aquell aparell, pitjant botons i desendollant ca-
bles de la paret; era evident que volia que la Wren sentís 
allò de la seva pròpia veu i no d’una veu incorpòria que 
l’únic que sabia d’ella era quines maratons de sèries mira-
va i a quina hora volia que s’apagués el llum a la nit.

En Miles va esbufegar i es va tornar a passar els dits 
per la cresta de gall.

—En el folklore dels Apalatxes, una corona de la mort 
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és una formació circular de plomes a dins del coixí dels 
malalts o els moribunds —va explicar—. N’hi ha que 
creuen que és un senyal de dalt perquè els parents sàpi-
guen que el seu ésser estimat ha aconseguit arribar al cel, 
mentre que d’altres creuen que és...

—Que és què, pare? —va insistir.
—Que és un indicador de mort. Un presagi —va con-

cloure.
—Això vol dir que la mare ha aconseguit la corona 

eterna i està intentant dir-nos-ho? —va preguntar la 
Wren, que feia un esforç per no plorar—. O que jo em...

El pare la va interrompre.
—És una superstició. Una interpretació màgica d’un 

fet totalment ordinari. No és pas diferent de quan veus 
un núvol al cel i sembla un cocodril o...

—O la mare?
En Miles va fer una pausa i va somriure una mica 

mentre li passava la mà per la galta.
—La teva mare va insistir molt perquè poséssim farcit 

de plomes d’oca als nòrdics i als coixins. Per a ella no hi 
havia cap altra opció possible. Dorms tota la nit amb el 
coixí. Et regires al llit..., la calor..., la suor...

—Ecs! —va fer la Wren.
—Les plomes agafen la forma del cap, que per cert era 

rodó l’última vegada que el vaig mirar —va dir en Miles, 
de broma, i tot seguit va fer com si passés una vareta mà-
gica invisible per sobre del coixí—. Voilà. La corona de la 
mort.

—I si et dic que jo hi crec, en aquestes supersticions?
—Wren, tot això és una llegenda. No hi ha fets que ho 

confirmin —va concloure en Miles—. Vinga, anem per 
feina. És hora d’anar a l’escola.

 feathergirl 19
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La Wren es va desfer del nòrdic d’una puntada de peu 
i va sortir del llit, perduda en els seus pensaments.

Va anar cap a la calaixera per agafar els seus mitjons de 
llana preferits. Eren verds i estaven gastats, amb uns quants 
forats als talons. De cua d’ull va veure el pare, reflectit al 
mirall, desfent la corona de plomes del coixí com si volgués 
esborrar-la. En el reflex també va veure els ocells observant- 
los, parrupant encara aquella cantarella llastimosa.

—Te’n vas a dalt, pare? —va preguntar la Wren amb 
cautela, i fent un somriure amable.

Ell també li va somriure i va contestar només amb una 
mirada trista.

A la Wren no li feia falta que li respongués. Sabia exac-
tament on anava: al terrat de dalt de tot de la casa, a la 
torre superior, on s’asseia a prendre’s el cafè i a contem-
plar el mar cada dia, esperant que la Margot tornés com 
si fos una mena de colom missatger. Hi anava amb la fi-
delitat del creient, a cada sortida i cada posta de sol. Es-
perant per si tornava la seva estimada. «És tan tràgica-
ment romàntic», va pensar la Wren. Una tradició curiosa 
però bonica que ja feia temps que havien abandonat les 
parelles dels mariners perduts al mar. A ella li agradava 
que l’hagués recuperat. L’esperança era la cosa més fàcil 
de perdre.

—Oh, veig que tens visita —va dir el pare, referint-se 
als ocells de l’ampit, mentre tancava la porta darrere 
seu—. Puntuals com un rellotge.

—Un rellotge de cucut —va contestar ella en veu 
baixa.
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