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La dama del Hac

Una boirina salada s’elevava lentament de la superficie del
Larme, el llac de les llagrimes, es barrejava amb 1aire espes
i humit, i formava una capa de pols lluent en els troncs po-
drits dels arbres, les plantes enfiladisses, les pedres cobertes
de molsa, i també al voltant de la dona que hi havia ageno-
llada a la vora. La Dahlia, la sacerdotessa vudu que la gent
de la zona coneixia com la bruixa del panta, estava en silen-
ci; els seus ulls profunds brillaven de color vermell, com els
dels cocodrils que rondaven pels aiguamolls del panta.

A poc a poc, una ombra fosca es va estendre pel llac i
finalment sobre la Dahlia, com una mena d’eclipsi lunar
en miniatura. Va algar la vista i va veure una criatura ele-
gantid’una grandaria exagerada, amb unes ales enormes
i coronada de plomes d'un blanc pur. Tenia l'aspecte
d’una au exotica, excepte el tors i el cap, que eren inequi-
vocament humans, facils de reconeixer fins i tot a aquella
alcada. Malgrat que aquella raca era impossible de trobar
en cap guia ornitologica, la cara expectant de la dona te-
nia una expressié de reconeixement, no de sorpresa. Va
observar i va esperar que aterrés, cosa que va fer de ma-
nera elegant. La criatura va anar frenant amb un esbatec
rapid de les ales, que sonava com 'espetec d"una tovallo-
la molla, i va ficar les potes a l'aigua com si fos un tren
d’aterratge. La cara bonica i la cabellera estufada d'una
persona, d"una dona, cada cop eren més nitides.
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Tan bon punt va tocar la superficie del llac, la criatura
es va comengar a transformar totalment en ocell, i va en-
fonsar la boca, ja convertida en bec, a dins de 1'aigua, fins
que s’hi va submergir tota. Al cap d’un instant, va tornar
a sortir, espolsant-se, tremolant i grallant. Semblava que
estigués atrapada per les urpes invisibles d"un predador
despietat. Els esquitxos d’aigua anaven en totes direc-
cions i cobrien 1'animal, fins que, a poc a poc, es va anar
encarcarant. Primer van ser les ales, que lluitaven inten-
sament per agitar-se en un esforg inttil per arrencar el
vol, per fugir. Llavors, el coll i el cos es van tornar rigids,
com si s’haguessin congelat i haguessin quedat de cop i
volta en una mena d’animacié suspesa. Va passar rapid.
No com la mort, perd molt semblant.

La Dahlia va somriure, el resultat li agradava. Canta-
va en veu baixa mentre s’atansava a 1’aigua fosca i quieta,
cap a la magnifica au immobil, un cigne gris cobert d’ai-
gua i purpurina salada que surava al mig del llac. Anava
a la deriva, com un d’aquells fanalets cerimonials japone-
sos, d’aci d’alla, empes per una brisa imperceptible.

La sacerdotessa es va posar la caputxa de la seva capa
negra, va encendre un bastonet de salvia blanca emboli-
cat amb roses i violes seques i el va agitar per sobre de
I'aigua fins que va quedar ben quieta. Les puntes dels
seus cabells llargs i negres s’escampaven com tentacles
quan entraven en contacte amb la superficie, que reflectia
el seu rostre tens i inexpressiu mentre el fum del bastonet
I'envoltava gairebé formant una mena de gruta. Es va in-
clinar cap ala criatura inanimada, i el reflex del brag llarg
i els dits estirats era tan retor¢at com les branques de l’ar-
bre que penjaven per damunt seu. Com si fos una criatura
perduda, va agafar I’au i se la va acostar amb delicadesa,
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gairebé amb reveréncia. La va examinar amb atencio,
subjectant-la amb cura, com si fos una pedra preciosa; la
llum de la lluna resplendia projectada pel seu revestiment
cristalli.

—T’estava esperant —va dir la sacerdotessa Dahlia, i
va fer la pressi6 justa sobre I’animal per fixar-lo amb fer-
mesa a la vora enfangada del llac—. Ara ella haura de
venir.

La Dahlia va espolsar delicadament la sal grossa de
I'au, com si fos caspa, i la va recollir en un morter de fusta
tallat toscament. Va treure unes quantes substancies més
d’una bossa de canem que tenia al costat i les va abocar en
un bol. Va esmicolar les pélvores, les herbes, una muda
de pell de serp i la sal fins a obtenir-ne una pasta homo-
genia, amb la qual va esquitxar les brases enceses dun
petit foc cerimonial que havia encés. Es va formar un na-
vol de fum que es va anar dispersant lentament i es va
convertir en una boirina perfumada mentre ella entrava
en transit. Va comengar a picar de manera ritmica en un
petit altar de pedra que havia erigit i es gronxava seguint
el mateix pas.

Simbi,

déu de les aigiies,

guia de les animes,

guardia de la porta entre mons,

soc jo, la sacerdotessa Dahlia,

qui et conjura des de les profunditats:
escolta’m i aixeca’t!

La Dahlia va obrir els bragos per acollir 1'esperit. Les
aigiies tranquilles es van comencar a agitar i va apareixer,
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al centre del llac, un fantasma serpenti. La decrepita caba-
nya sobre pilons de la sacerdotessa, a I'altra punta del
llac, va ser testimoni de la seva arribada, amb les dues
finestres tenuement illuminades per llums de querose
pampalluguejant com espelmes dins de carabasses de
Halloween. Es va aixecar un vent arremolinat que es va
endur la boirina i la humitat, com si fossin fulles de tar-
dor. L'aire calent i carregat es va refredar de cop.

Un gemec profund i potent que semblava que vingués
del panta va acabar articulant-se en paraules.

—Que desitges? —va borbollejar 1'esperit.

—Només donar-te les gracies —va dir la Dahlia fent
una reverencia—. Ja només en queda un.

La veu sinistra va tornar a rugir entre els arbres:

—L'altim mestis.

—Si —va contestar ella.

La veu reverberant es va esvair, igual que 1'esperit,
que es va retirar dins 'aigua. La Dahlia va tirar un altre
grapat de la barreja sobre la flama en el moment que la
lluna plena sortia entre les copes dels arbres. La llum pal-
lida i freda la va inundar, a ella i a tot el llac, i tots els secrets
que ocultava la foscor van quedar revelats. Bandades d’o-
cells aturats a les vores, quiets com estatues, immobils
com restes de naufragis, brillaven sota la llum de la lluna.
Hi havia ratpenats penjats a les branques mortes, una co-
lla de voltors buidant una carcanada de la qual ja no que-
dava res, i garses aturades i immobils a la riba. El llac feia
I’efecte de ser un antic jardi farcit de males herbes en ple-
na nit.

La Dahlia va examinar el paisatge i la seva collecci6
d’animals congelats amb certa satisfaccid, tal com faria el
guardia d'un parc zoologic o un colleccionista, i es va
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agenollar una altra vegada a la vora del llac. Va tornar a
fer una reverencia en direcci6 al cigne inert, tan elegant
i fragil, quiet i sol a la mindscula illa del mig del llac.

—Vine —va clamar al cel nocturn—, tu que encara has
de volar.
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Remenar el fang

El so dels ossos buits repicant i les suaus plomes agi-
tant-se contra el vidre van despertar la Wren Grayson del
seu son profund. Unes quantes tértores s’havien apropat
a 'ampit de la finestra i parrupaven suaument, tal com
havien fet cada dia des que va néixer. D’enca que la seva
mare havia marxat havien augmentat en nombre i feien
més soroll. La Wren va estirar els bragos i es va fregar els
ulls de color d’avellana fins que va enfocar bé les tortores.

—CQOdio els ocells —va remugar, irritada, al coixi, amb
els flocs de cabells rossos escampats pel voltant—. Els
odio!

El mati fresc de Maine i l’aparici6 de les primeres piles
de fulles amuntegades pel vent hauria d’haver estat un
alleujament per a ella, un senyal clar que els ocells aviat
farien via cap al sud per passar-hi I'hivern i deixar-la en
pau. Pero la tardor també li portava records de la mare, a
la Wren: feia exactament un any que havia desaparegut
en una expedicié ornitologica. Els ocells acabarien tor-
nant; la seva mare, no. Se n’havia anat per sempre. I era
per culpa d’ells, dels ocells. Només de pensar-hi li venia un
sentiment de rabia i, després, de ranctnia. Era un cercle
vicids que ella mateixa anava alimentant.

Venien a portar tots els regals saquejats durant la nit,
com sempre: brossa de tota mena de colors vius, anells de
plastic de la maquina de xiclets que arreplegaven als
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aparcaments de les botigues de queviures, taps d’ampo-
lla, peluixos petits i bruts de fires locals, extremitats de
nines esgarrifoses i retalls de robes exotiques dels mer-
cats. Basicament qualsevol cosa que els pogués cabre en
aquells becs petitons i avariciosos. La Wren havia d’ad-
metre que li agradava aquella capacitat seva de transfor-
mar per art de magia 'ampit de la finestra en un museu
de porqueria chic variada, pero ultimament era més aviat
una pila de ferralla, i la quincalla brillant semblava que
fossin ofrenes funeraries.

—~Qracies per res —va remugar mentre rebutjava tots
aquells regals. Estava furiosa perqueé els ocells creien que
tot aniria millor si li anaven portant porqueries. En aquest
cas la intenci6 no era el que comptava, i ella no se sentia
capag, de cap manera, d’absoldre’ls de la culpa que te-
nien. Haurien de viure amb aquest pes. Com ella.

Fos com fos, els ocells continuaven repicant i batent
les ales i parrupant. Es va tapar el cap amb el nordic de
plomes d’oca blanca per ofegar el xivarri, pero aquell trio
continuava alla, piulant aquell trist cant de cinc notes a
I'unison, talment com uns funestos cantaires de nadales.
Sonava més depriment i fort que de costum, pero, de fet,
tota la seva vida en aquell moment era ben insolita.

L'tnica cosa més irreal que la desaparicié de la mare
era la insistencia del pare perque intentés fer una vida
normal o, tal com ella ho veia, que visqués negant la rea-
litat. Li venien ganes de preguntar al pare si anava a tera-
pia d’amagat.

—Vinga, lleva’t! —va exclamar en Miles Grayson des-
prés de trucar a la porta de I'habitaci6é nerviosament, amb
les ungles, com un pigot. Tipic d’ell. Primer les tortores.
I després aixo.
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—Aix... —va gemegar la Wren, amb els ulls ben tan-
cats, encara mig adormida—. Ja m’he llevat!

Era una mentida tan obvia que en Miles no se 1'em-
passava. La Wren no era precisament una persona ma-
tinera. No tenia cap intenci6 de fer farina, com qui mati-
na. «I'sijo fos la farina», li engegava sempre, «llavors se'm
menjarien a mi en forma de pa». Per aixo sempre se n’ha-
via encarregat la mare, de fer-la llevar. En Miles va obrir
una mica la porta i va treure el cap.

—Com et trobes avui? —va dir, fent un esforg per so-
nar alegre.

Superar totes les formalitats amb el pare, intercanviar
les bromes diaries i fer veure que tot era d’alldo més normal
era com provar d’escalar una muntanya amb xancletes.

—Bé —va dir, com sempre.

No es veia amb cor de dir-li que la pérdua de la mare
li havia causat una tristor molt profunda, que li comen-
cava als ossos i li arribava a les ungles, totes rosegades.
A més, no era un tema que en Miles volgués abordar ni
ara ni en cap altre moment, i ella ho sabia. Pero avui era
diferent.

—I tu, pare? —va preguntar, incapag de suportar que
ell mirés de passar per alt que era I’aniversari de la desa-
parici6 de la mare, de la seva mort, tot i que sabia que ell
ho feia per ella—. Com estas, tu?

En Miles es va quedar parat i va haver de fer un esforg
per continuar somrient, tot i que era evident que havia
quedat afectat. Neguitos, va deixar el café al costat del
banc de la vora de la finestra amb vistes a 1’ocea verd pro-
fund i, sense voler, va esquitxar una mica els llibres que
ella hi tenia a sota. Els va eixugar rapid amb la maniga de
la camisa abans d’obrir la finestra.
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Semblava paralitzat, incapag de mirar la Wren als ulls,
pero l'aire salat de Maine barrejat amb 1’olor dels pins va
ser un magnific alleujament per a tots dos. Es va passar
una ma pels cabells grisos i esbullats, la cresta de gall, tal
com en deia la seva dona, la Margot, mentre buscava una
resposta adequada. La Wren no havia sabut mai del cert
si aquell pentinat era intencionat, o si senzillament li que-
daven aixi d’haver dormit. El que tenia ben clar era que li
encantava, igual que a ell.

—Estic bé, només una mica nervids, tens dotze anys
i avui comences a l'institut i tota la pesca —va contes-
tar—. I he pres massa cafe.

—La mare sempre deia que de café no se’'n pren mai
massa —va dir la Wren. Aquesta replica va rebre un silen-
ci per resposta—. Hi somies mai, amb ella? —li va etzibar,
mentre sortia lentament de sota del nordic.

—N’hem de parlar ara, d’aixo, Wren? —va dir.

—Si —va contestar ella—. Ja fa un any, i si, n’hem de
parlar ara.

La Wren va seure lentament i va agafar el coixi que
havia fet servir per dormir. El coixi de la Margot.

—Somio amb ella cada nit —va dir el pare, mentre ella
abracava amb forca el coixi, pressionant-lo. Quan ho va
fer, les costures de la tela gastada es van obrir i va aparei-
xer un elaborat remoli entreteixit de plomes blanques en
forma de corona, amb totes les plomes apuntant cap en-
dins.

En Miles va reconeixer aquella corona i la va mirar
com si acabés de veure un fantasma.

—D’on ho has tret, aix0? —li va retreure, i va allargar
la ma de la mateixa manera que ho feia quan ella era pe-
tita i intentava agafar xocolatines d’amagatotis.
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—Que passa, pare? —va preguntar, una mica espanta-
da per la severitat del seu to, mentre li donava el coixi.

El va palpar, notant la marca enfonsada que hi havia
deixat ella amb el cap, i va resseguir la forma de les plo-
mes de l'interior.

—La corona de la mort —va murmurar.

—La corona de la mort? —va preguntar la Wren.

—Res, res —va respondre el pare, distretament.

—Pare... —va dir ella, mentre li agafava la ma i I'hi
premia —. Digue’'m que vol dir aixo.

En Miles continuava en silenci.

—Mira que ho busco al Google, eh? —va dir, per in-
tentar que ell s’obris.

En Miles continuava sense contestar.

—Alexa..., que és una corona de la mort? —va pregun-
tar la Wren.

—Segons el folklore dels Apalatxes... —va comengar l'as-
sistent digital.

—Alexa, PA-RA! —va ordenar en Miles.

—...un estrany fenomen de corones de plomes que es troben
en els coixins de... —va continuar 1’Alexa, fent que la con-
versa fos encara més estranya i dolorosa.

—ALEXA! PARA!

Va ser un caos quan el pare va provar a la desesperada
d’aturar aquell aparell, pitjant botons i desendollant ca-
bles de la paret; era evident que volia que la Wren sentis
allo de la seva propia veu i no d'una veu incorporia que
I"tinic que sabia d’ella era quines maratons de series mira-
vaia quina hora volia que s’apagués el llum a la nit.

En Miles va esbufegar i es va tornar a passar els dits
per la cresta de gall.

—En el folklore dels Apalatxes, una corona de la mort
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és una formaci6 circular de plomes a dins del coixi dels
malalts o els moribunds —va explicar—. N’hi ha que
creuen que és un senyal de dalt perque els parents sapi-
guen que el seu ésser estimat ha aconseguit arribar al cel,
mentre que d’altres creuen que és...

—Que és que, pare? —va insistir.

—Que és un indicador de mort. Un presagi —va con-
cloure.

—Aix0 vol dir que la mare ha aconseguit la corona
eterna i esta intentant dir-nos-ho? —va preguntar la
Wren, que feia un esfor¢ per no plorar—. O que jo em...

El pare la va interrompre.

—Fs una supersticié. Una interpretacié magica d’un
fet totalment ordinari. No és pas diferent de quan veus
un nuvol al cel i sembla un cocodril o...

—O la mare?

En Miles va fer una pausa i va somriure una mica
mentre li passava la ma per la galta.

—La teva mare va insistir molt perque poséssim farcit
de plomes d’oca als nordics i als coixins. Per a ella no hi
havia cap altra opcié possible. Dorms tota la nit amb el
coixi. Et regires al 1lit..., la calor..., la suor...

—Ecs! —va fer la Wren.

—Les plomes agafen la forma del cap, que per cert era
rod¢ I'dltima vegada que el vaig mirar —va dir en Miles,
de broma, i tot seguit va fer com si passés una vareta ma-
gica invisible per sobre del coixi—. Voila. La corona de la
mort.

—I si et dic que jo hi crec, en aquestes supersticions?

—Wren, tot aix0 és una llegenda. No hi ha fets que ho
confirmin —va concloure en Miles—. Vinga, anem per
feina. Es hora d’anar a l’escola.
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La Wren es va desfer del nordic d’una puntada de peu
i va sortir del 1lit, perduda en els seus pensaments.

Va anar cap a la calaixera per agafar els seus mitjons de
llana preferits. Eren verds i estaven gastats, amb uns quants
forats als talons. De cua d’ull va veure el pare, reflectit al
mirall, desfent la corona de plomes del coixi com si volgués
esborrar-la. En el reflex també va veure els ocells observant-
los, parrupant encara aquella cantarella llastimosa.

—Te’n vas a dalt, pare? —va preguntar la Wren amb
cautela, i fent un somriure amable.

Ell també li va somriure i va contestar només amb una
mirada trista.

Ala Wren no li feia falta que li respongués. Sabia exac-
tament on anava: al terrat de dalt de tot de la casa, a la
torre superior, on s’asseia a prendre’s el cafe i a contem-
plar el mar cada dia, esperant que la Margot tornés com
si fos una mena de colom missatger. Hi anava amb la fi-
delitat del creient, a cada sortida i cada posta de sol. Es-
perant per si tornava la seva estimada. «Es tan tragica-
ment romantic», va pensar la Wren. Una tradici6 curiosa
perd bonica que ja feia temps que havien abandonat les
parelles dels mariners perduts al mar. A ella li agradava
que I'hagués recuperat. L'esperanca era la cosa més facil
de perdre.

—Oh, veig que tens visita —va dir el pare, referint-se
als ocells de I'ampit, mentre tancava la porta darrere
seu—. Puntuals com un rellotge.

—Un rellotge de cucut —va contestar ella en veu
baixa.





