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I

QUI SOM I QUE M’ AGRADA



ep, com va? Per aqui avui fa calor minuts abans de la

mitjanit. En el porxo de ca meva, ma mare em bres-
sola al balanci mentre espera que una bufada de vent la
deixi descansar de tanta xafogor. Damunt la taula esta ple
de restes d’una festa. La meva germana Laura s’ha adormit
damunt una hamaca embuatada, tot escoltant el so de les
cames del balanci.

En una ma hi guarda una espelma amb forma de set
decorada amb molts colors; I’altra la té posada damunt el
llom d’en Leo, un golden retriever de pelatge beix clar i
suau. Es agost i mon pare és dins el sembrat perqué hi ha
feines del camp que son males de fer durant el dia en ple
estiu. Sentiu aquest renou? Es el seu tractor segant per dins
la finca baix el reflex d’una lluna plena monumental; un
dia, ja ho veureu, aquest Ebro sera meu.

Entre els bracos de ma mare, la musica llunyana del seu
motor i la tranquillitat de saber que tenc una germana que
m’adora, m’adorm i sent que no podria haver tengut més
sort que aquesta, la de néixer en una casa enmig del camp i
enrevoltat de tants tresors per descobrir.
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Ara, passats tots aquests anys encara em sedueix el ba-
lanceig de la gronxadora. Podria estar hores aixi. Aquestes
nits les estrelles llisquen ruixant damunt els caps per fer
tornar els desitjos en realitats. Aquests dies les histories
més fantastiques poden ser contades amb I’assossec i la cal-
ma de qui disposa d’un temps per regalar experiéncia a tot
aquell que, de bon grat, la vulgui sentir seva.

Potser algunes d’aquestes histories ja les conegueu. Si
teniu temps i m’acompanyau en aquesta aventura literaria,
vos en puc explicar de noves. Pero, primer de tot, deixau-me
que vos expliqui com he arribat fins aqui, com tots aquests
animals que m’envolten s6n part del meu univers particu-
lar, com els solcs que fa la terra i ’olor que surt de la cuina
formen la persona que m’agrada ser. Qui remuga perque
vol més garroves és en Menut, un ase de set anys amb qui
parl dels problemes com si fos una persona; el que esta aja-
gut a terra, en Xaloc, un ca eivissenc tan alegre com man-
dros, 1 les que ja dormen més enlla, sén gallines ponedores
d’ous amb els quals tant ma mare com jo feim receptes per
llepar-se’n els dits.

Ma mare, na Sandra, és una persona carinyosa que sem-
pre s’ha preocupat molt per nosaltres. Abans de ser cone-
guda per cuinar les millors pilotes del mén, ens ha anat
acompanyant i donant suport en els distints viatges de la
vida des de darrere les pantalles. Es una dona decidida, filla
de la primera menadora de cabriols del servei public de
cavalls de les Balears, la meva padrina Jannine, que va arri-
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bar des de Belgica com a turista a Séller i s’hi va quedar a
viure després d’enamorar-se del meu padri Pedro, un ex-
pert conductor que parlava i tranquillitzava els seus amics
de quatre potes com ning.

Sempre he estat un nin tranquil, educat en els valors, ara
ja una mica en retrocés, del camp mallorqui. M’han contat
que Pexplicacié de tota aquesta manera de ser tan pastada,
com deia, ve de les vibracions dels ginys quan estan en marxa
i que, com un cor, van bombejant per poder avangar cap
endavant. Tenia dies quan vaig pujar per primera vegada
a un tractor, una bestia de color vermell d’unes quantes
tones i més de cinquanta anys, que al mateix temps va
resultar ser un refugi de seguretat amb el qual, quan no
hi havia son, podia confiar per adormir-me damunt mon
pare.

Ell, mon pare, també de nom Miquel com jo. Es un
home fort i matiner que gairebé tot sol ha anat fent tota la
casa on ara vivim a Sant Lloren¢ des Cardassar, 1 que tant
és capa¢ de manejar maquinaria pesant com té la sensibi-
litat suficient a les mans per poder cercar aigua subterra-
nia on els ulls no arriben. Mon pare és ferrer, o sigui que
sap molt bé com vinclar la cosa més ferma per canviar-li
la forma. Pero per damunt de tot és una persona amb gran
interes per coneixer el seu entorn, des de I’alzina més es-
ponerosa fins a la més minuscula abella obrera. Els Mon-
toro tenim familia a molts llocs. El nostre llinatge, arribat
fa anys a I'illa, encara ens dona de tant en tant alguna sor-
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presa en forma d’un nou parent de qui desconeixiem
Iexistencia.

Na Laura, a qui molts ja coneixeu i a qui jo anomen
amorosament Tata, és I’editora i artifex de tot aquest cos-
mos que ha esdevingut ’aventura que ara és la meva vida.
Ella és la meva confident, la meva amiga i la meva adora-
da germana. T¢ vint-i-un anys i és educadora infantil, de
cami a mestra. No se m’ocorre millor persona en el mén
per exercir aquesta tasca. A na Laura li agrada viatjar ar-
reu del moén, coneixer noves cultures i indrets. Alguns dels
millors moments a ca nostra i fora, els he passat amb ella;
per aix0, ara m’acompanya per tot on vaig a gravar i fer
entrevistes.

Moltes vegades m’han demanat com va comencar la
meva afici6 per les cameres 1 les xarxes socials. Com quasi
totes les coses que esdevenen importants, varen arribar
quasi per casualitat. Jo tenia onze anys. Durant I’hora del
pati em solia reunir amb els amics de I’escola en un lloc
anomenat Sa caseta. Un dia que discutiem sobre les xarxes
socials i els canals de You'Tube que ens agradaven i de les
tematiques que tractaven determinats youtubers de moda,
dues nines de la classe s’acostaren per parlar-nos. Era I’épo-
ca en que en Marc i jo xerravem (quasi monotematicament)
de fora vila, de curiositats, de terrenys de sembra i altres
qiestions del camp.

—Si realment vos agrada tant... per qué no obriu un
canal de pagesia a You'Tube?
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De cop, tots dos ens varem mirar. No ens ho espera-
vem. Sabiem poques coses, per no dir res, de cameres o
microfons, ni de com s’enquadrava un planol o es parlava a
una audiéncia virtual... i elles no feien més que punyir-nos.
Nosaltres voliem seguir la linia dels youtubers famosos.
Varem veure que cada setmana acostumaven a pujar un vi-
deo, cada qual amb la seva tematica definida. Ens fixavem
en Auronplay, per exemple, sobretot en la manera de fer les
coses, com dirigir-se a la camera o en el ritme setmanal de
publicacié.

El primer canal en qué haviem pensat s’havia de dir Pa-
gesos mallorquins; era el titol que haviem pactat amb en Marc.
Pero finalment na Laura va obrir el compte com a Miquel
Montoro, tal qual, i aixi es va quedar. Al principi utilitzarem
un telefon perque no hi havia ninga gravant-nos. Engega-
vem la camera, i a rodar! Aixo era perque al comencament
tots dos haviem de ser els protagonistes de les aventures que
avui ja sabeu.

La nostra inventiva rural ens va dur fins al punt de fa-
bricar un tripode fet amb tres branques d’ullastre ferma-
des amb una corda... Fins aqui arribaven les nostres ganes!
Aixi el nostre mobil es podia subjectar de forma més segu-
ra. Potser érem lluny de la sofisticacié de les gravacions de
tots aquells influencers, pero la innocencia, ’enginy i
les ganes de riure ens varen donar I’oportunitat d’en-
registrar moments Unics que compartirem a la xarxa
amb els primers subscriptors.
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En un principi tampoc editavem res. No era per manca
de ganes, sin6 simplement, un altre cop, perque no sabiem
com ordenar allo que se’ns havia ocorregut gravar; aixi que
tot eren planols seqiiencia sense tallar ni afegir-hi cap se-
gon; sense artificis. Pens que aix0, precisament, és el que
més varen valorar els nostres seguidors inicials.

Les primeres setmanes després d’inaugurar el canal va-
ren ser estranyes. En Marc i jo ens veéiem a primera hora
del mati a les files de I’escola, i la gran pregunta sempre era:

—Que? Quants subscriptors hem pujat?

Al cap de tres o quatre setmanes de recomptes tampoc
no n’eren gaires, al voltant d’uns cinquanta, pero allo en
aquells moments va ser una festa i ens en varem alegrar
moltissim! Ja només per fotre aquelles dues amigues que
ens havien provocat amb el repte fou suficient. Es increi-
ble com les coses canvien perque sense saber ben bé com,
aixi com passaren les setmanes, varem comengar a pujar i
pujar, fins que un dia ja no va ser necessari que en Marc fes
la gran pregunta de cada jornada, ido de ben prest tota I’es-
cola ja ho sabia:

—Eh, ja teniu mil seguidors! Aixo és molt gran!

En qiiesti6 de dies el comptador es va accelerar, dos mil,
tres mil, quatre mil... Aquella cosa es feia grossa davant els
nostres ulls. Ja no sabiem qué pensar, era un joc que ens
havia fuit de les mans i desconeixiem el moén al qual a partir
d’aquell moment haviem de fer front. Record com el seu
pare sempre ens advertia:
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—Anau alerta amb aixo del YouTube!

El cert és que va ser una situacié que no cercavem; pero
si vos he de ser sincer, ara mateix encara estic passant gust
del que faig, encara que sigui una situacié una mica diferent.

Perque en aquest punt va ser quan vaig quedar tot sol
davant del perill. En Marc tenia poc temps lliure entre el
collegi i les activitats extraescolars, i no va poder seguir
endavant amb el projecte. Va ser quan la meva germana em
va sortir al rescat i em va dir:

—Nene, si tu vols seguir, jo t'ajudaré.

—Gracies, Tata! —li vaig dir.

Ja tenia quatre mil seguidors. Aixi que entre tots dos
haguérem de passar hores aprenent millor com funcionava
aquest mon, perque desconeixiem coses tan aparentment
simples com anullar o respondre els comentaris, o editar
bé perque el video quedas minimament atractiu. El tema és
que jo abans només tenia Facebook per mirar el Market-
Place, per si hi havia algun tractor i altres estris a la venda,
i és clar, aixo no bastava! Ella em va ajudar moltissim per-
que jo, com aquell qui diu, més enlla de com sembrar una
tomatiguera, coneixia el que era basic.

Mesos més tard varem obrir Instagram, també incitat
i assessorat per la meva germana. En quaranta-vuit hores ja
teniem vint-i-nou mil subscriptors! Tot era molt divertit:
mentre ella em feia stories 1 directes, ma mare passava i par-
lava per darrere sense adonar-se de qué anava ben bé tot
allo; nosaltres li déiem:
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—Xxt, que estam fent un directe!

Ens anavem fent acceleradament en un mén nou per a
tots, tant per a les coses bones com per a les dolentes. Es
evident que nosaltres hem aprofitat les coses bones. Les
que et donen una eina d’influéncia damunt la gent, quan
creus que tens un discurs que pot canviar la consciéncia o
I’humor de qui et mira.

I ara ve el que és bo; arribats a aquest punt supos que
voldreu saber qualque cosa més de ses taronges, ses pilotes,
en Menut o el meu estimat tractor... Perque entengueu
que no tot és el que sembla, per exemple, podeu pensar
que les taronges son la meva fruita preferida, quan en rea-
litat la que m’agrada molt més és el mango! Ah! I també
el platan! Si feis una volta per la finca podreu veure devo-
ra el porxo una platanera que vaig sembrar i que li dona
un aspecte tropical. Tenim també figueres i una parra,
perque pas molt de gust de menjar raim i figues de tem-
porada. Sabeu que hi ha uns albercocs que es diuen bufes
de monja? Ben bons, també. El producte autocton sempre
és el millor!

Bona part de la meva afici6 pels arbres és heréncia del
meu padri, que era esvellador. Fa molt poc que he comen-
cat amb les tecniques, pero m’agrada molt. Has de saber
com i quan esvellar, com has de tallar les branques perque
et facin bona producci6 i el producte sigui bo de collir. Has
de deixar les branques d’una forma determinada per aclarir
els arbres... Tota una cieéncia. També he provat d’empeltar,
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pero de moment els empelts no m’aferren... No hi ha ma-
nera! I aixo que en tenc llibres i videos, pero som conscient
que em queda molt per aprendre.

Pero, per menjar fruita, abans ens hem d’arrodonir de
qualque cosa amb consisténcia. Encara que les pilotes que fa
ma mare son, sense discussi6, les més bones de I'univers
conegut, he de dir que el meu plat preferit és la porcella, i
de molt!

El fenomen va sorgir quasi per casualitat. Ma mare em
va dir que feia estona que no penjava un video pel canal.
Per casualitat, aquell dia ella feia pilotes per dinar i vaig
passar per dins la cuina expressament per fer la gracia
d’obrir I'olla... 1 aixi va comengar tot aquest assumpte. La
sorpresa va ser que al cap de dos mesos va arribar el boor.
Increible! Perque nosaltres no sabiem de que parlaven els
mitjans quan s’hi referien... perque de fet ja ni me’n recor-
dava! Va ser molta la gent de la Peninsula que se’n va fer
resso, fins i tot va sortir a ’APM. Va ser gros.

Sabeu que jo també sé cuinar tot allo que vosaltres vul-
gueu, no? Un plat amb caviar? T’ho faig! Una ensaimada
no ho sé, m’ho hauria de pensar perque la meva padrina
també les fa i ben bones! Pero jo segur que la sabria fer. Si
m’ho proposo, puc amb tot! Vos agrada el frit de matances i
I’arros brut? Vos imaginau que el dia famés de les pilotes ma
mare hagués fet una porcella? No em puc aturar de riure
només de pensar-ho; ara m’hauria posat les botes de menjar
porcelles!
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Hostia porcella! Que és de bona! Amb tot aixo vos vull
dir que jo no tenc por a dins la cuina, i practicament sense
seguir instruccions perque tot esta dins el capet. El meu
«pollo con cosas» és una delicatessen amb molt de glamur, és
tan exclusiu que, com ja vos podeu imaginar, el faig tot jo.
No, no vos en rigueu, que les veinades, quan senten I’olor,
ja venen amb la carmanyola! Molts de dies faig el sopar a
ma mare. Ho dic per tots aquells que pensen que no sé fer
ni un pa amb oli.

Com vos deia abans, a la finca hi tenc molts animals.
A alguns d’ells ja els coneixeu dels videos o de les fotogra-
fies que vaig penjant. Els meus quatre canets, les gallines,
les guatleres, els coloms de jardi, un moix... 1 algun que esta
per arribar!

Abans també criava ovelles per treure’n la llet, pero ja no
les tenc. Si m’acompanyau, vos aniré explicant més sobre
aquest ecosistema que tenc muntat a ca nostra. Aixo si, enca-
ra que els estimo a tots igual, no vull oblidar-me del més
especial de tots. Per a mi, en Menut és el més gran; és un ase
mallorqui preciés com cap altre. També tenc moltes ganes
de parlar-vos d’ell i de com va arribar fins a la nostra familia.

Pero no tot és fora vila a la meva vida! També hem de
sortir, entre altres coses, per fer un poquet d’esport. Encara
que en alguna ocasié m’haureu sentit dir que no en faig gai-
re i que alcar pedres fins al remolc és el meu vinic exercici. La
veritat és que |'activitat fisica és ben necessaria per mantenir
una vida sana i per alliberar el cap i el cos qualque estona.
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Vaig en bicicleta a fer qualque encarrec o a cercar figues.
I si, tenint en Rafa Nadal tan a prop, jo també vaig provar
de jugar a tennis una temporada... pero me’n vaig cansar
aviat. Vaig canviar la raqueta per una altra de més petita i
ara a vegades jug a padel... encara que ho faci més per na
Laura que per mi. Es que em fa molta peresa!

Ara veureu que tenc ’excusa perfecta per fer esport sen-
se cansar-me en excés. Com que m’agraden molt totes les
coses que duen motor, de tant en tant faig trial! Primer
amb la bici, quan fa uns anys vaig coincidir amb un home
que en sabia molt per Arta i me’n va ensenyar forca bé.
Fins que un dia, com sol passar quan aprens a fer qualque
cosa, vaig perdre ’equilibri i vaig fotre un esclat impres-
sionant. Em vaig fer mal i no hi he tornat més. El que tam-
bé m’agrada molt és muntar a cavall. Cada divendres acos-
tum a fer un passeig, cosa que em distreu molt i m’ajuda a
seguir el meu ritme diari.

Pero fora vila també poden passar coses estranyes. Com
un dia que, sense esperar-ho, vaig ensopegar amb una estra-
nya moneda que estava enterrada devora una figuera. Era
quan el meu cunyat Borja i jo aixecavem figues d’en terra,
quan de sobte, gratant, va sortir rodona i preciosa lluint al sol!
Era daurada, si, pero encara no sé d’on és; t€ una cara rara,
com estrangera. La tenc dins un album expressament pensat
per a la numismatica; solia colleccionar-ne quan vivia a Arta.

Molt bé, amigues i amics, com ja sabeu, el meu nom és
Miquel Montoro; alguns diuen que som pages, d’altres que
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som un youtuber... També he sentit a dir que som famds, i
és cert que en ocasions la gent em demana fotografies pel
carrer, pero, en realitat, jo em veig diferent de la mirada
dels altres. Lluny de sentir-me reconegut, visc la meva
vida de la manera més senzilla que puc; em consider un
adolescent de catorze anys amb gust per la pagesia i que
sent devocid per les tradicions mallorquines.

He descobert que tenc certa gracia i humor per protago-
nitzar els meus propis videos a les xarxes socials, 1 aixd em
permet donar a coneixer el meu moén particular i d’alguna
manera unic. Consider que en bona part, encara que som
tan inexpert, necessit seguir aquestes ensenyances i costums
antics per guiar-me 1 perqueé no puc consentir veure com
es perden entre la nostra joventut tan aillada dels nostres
avantpassats. Avui dia em sent un allot molt afortunat.

Es complicat concentrar en un llibre qui som, qué faig
o qué m’agradaria fer. Ha estat un procés ple de vivencies i
aprenentatges el que m’ha portat fins aqui, i en el qual he
pogut coneixer molta gent interessant. Aixi que ho he vol-
gut fer un poc més senzill amb una presentacié, com la de
cada any quan em presento davant la mestra i els companys
el primer dia d’escola.

Esper que gaudiu d’aquest llibre que ara teniu a les
mans. Hi veniu? Si vos ha agradat, donau-li al /ike i subscri-
viu-vos al canal! Es broma! Basta que seguiu llegint i ja veu-
reu que ens ho passarem d’allo més bé!
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