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Què és la ment i com es relaciona amb el nostre cos? Som com som 
gràcies als gens o a causa de l’entorn i de l’educació? Existeix un 
món objectiu, mesurable i que es pugui entendre, o depenem de la 
subjectivitat dels sentits? Què podem aprendre dels ordinadors i de 
la intel·ligència artificial? 

A Els miratges de la certesa, la novel·lista, feminista i acadèmica Siri 
Hustvedt fa un recorregut per les troballes científiques i els cor­
rents filosòfics que han marcat la història de la humanitat. Centra 
la seva brillant capacitat d’anàlisi crítica en els problemes metafí­
sics de la neuropsicologia, i exposa com el vell dilema de la relació 
entre el cos i la ment continua sense resoldre’s i, malgrat això, ha 
modelat —i sovint distorsionat i confós— el pensament contem­
porani en disciplines tan variades com la neurociència, la psiquia­
tria, la genètica, la intel·ligència artificial i la psicologia evolutiva.  

Una nova lectura, des del punt de vista femení, d’un debat antic: la 
relació entre la ment i el cos. La síntesi del pensament de Siri Hust­
vedt. Un assaig apassionant que ha merescut el Prix Européen de 
l’Essai Charles Veillon.

 
«Un llibre únic d’una autora extraordinària. En aquest llibre memo­
rable, Siri Hustvedt se situa per sobre del debat, ja esgotat, entorn 
de les dues cultures i demostra les possibilitats i els avantatges de 
combinar els diversos enfocaments de les arts, les humanitats i les 
ciències per il·luminar un aspecte clau de la condició humana: el 
problema ment-cos.» António Damásio
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9

Bates, triangles, màquines, ment en la matèria, i gegants

Des de la meva primera lectura de les Meditacions de René Descar-
tes fa gairebé quaranta anys, conservo una visió del filòsof reclinat 
en una butaca, guarnit amb una bata de vellut brodat i una gorra de 
dormir, amb sabatilles als peus i unes ulleres al nas; les podria haver 
fet servir o no, però com que va fer descobriments en el camp de 
l’òptica, per això les dec fer figurar en la meva imatge mental. Se 
m’apareix no pas com una persona de carn i ossos, sinó com un di-
buix dels que va fer dos segles més endavant «Phiz», l’il·lustrador de 
Dickens. Aquesta imatge de Descartes és una caricatura que em ve 
al pensament sempre que penso en els dubtes radicals. En la seva 
Primera Meditació (1641), Descartes es pregunta si hi ha res que 
pugui saber del cert. De ben segur, escriu, no pot dubtar que «sec 
a la vora del foc, amb una bata d’hivern, i aquest paper a les mans».4 
El filòsof, però, no està del tot segur que sigui allà a la vora del foc. 
¿No ha tingut força vegades somnis d’aquesta mena, es pregunta, 
somnis de seure a la vora del foc amb bata, en els quals se sentia 
ben segur de la seva realitat? Com Plató abans que ell, Descartes es 
malfiava dels coneixements que li arribaven a través dels sentits.

Després d’adoptar una posició de dubte absolut sobre la seva 
existència i sobre tot el món que l’envolta, Descartes mena el lec-
tor per una sèrie d’argumentacions a través de les quals assoleix la 
certesa, unes veritats que li han arribat a través d’un procés de pen-
sament purament racional. Dins del meu cap, la certesa de Des-
cartes també s’encarna en una imatge que prové del filòsof ma-
teix: un triangle, la mateixa figura geomètrica que Plató va utilitzar 
per argumentar la seva teoria de les formes. El meu triangle no té 
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10	 siri hustvedt

pes, està immòbil, i flota a l’aire. Sens dubte, això és el que vaig 
veure mentalment la primera vegada que vaig topar amb el trian-
gle cartesià, que té un paper en el seu argument ontològic per a 
l’existència de Déu. «Quan, per exemple, imagino un triangle, 
encara que potser no existeixi tal figura —o no hagi existit mai— 
a qualsevol altra banda que no sigui el meu pensament, encara 
existeix una determinada naturalesa, o essència, o forma del trian-
gle que és immutable i eterna, i que no ha estat inventada per mi 
ni depèn del meu pensament».5 Per a Descartes, les matemàtiques, 
la lògica i la metafísica són universals, immutables, i per tant, in-
corpòries. La ment o l’ànima té idees a priori o innates, que no 
són producte seu. Es podria dir que, per al filòsof del segle xvii, el 
raonament i Déu estan lligats. Les matemàtiques resideixen en un 
espai transcendent, no contaminat pel cos mortal, sensible, aquell 
que va guarnit amb bata i s’escalfa els peus a la llar de foc. En el 
meu catàleg mental d’imatges recurrents, invoco el triangle quan 
vull evocar una imatge de veritat estàtica, intemporal, incorpòria. 
La idea que el número és la veritat és més vella que Descartes i més 
vella que Plató. Al segle v abans de Crist, els pitagòrics ensenya-
ven que el número governa l’univers.

La sensació i la imaginació troben un lloc en la filosofia de 
Descartes, però és només amb l’ajuda del nostre pensament que 
veure, sentir, tocar, assaborir, olorar, escoltar i imaginar creen com-
prensió. El cos amb els seus records, imaginació i passions interac-
tua amb el pensament, però tots dos són fets de matèries diferents. 
La separació de psique/soma és encara un lloc comú en la cultura 
contemporània. «És cosa del teu cap» és una manera taquigràfica 
i convenient de dir a un amic que el seu problema és «psicològic» 
o «mental». Una cama trencada, per altra banda, és un problema 
«físic», que potser exigirà posar l’os a lloc i enguixar. Però, de què 
estan fets els pensaments? I si no venen dels nostres cossos, d’on 
venen? Quan era petita, a vegades em venien pensaments sobre 
pensaments en moments en els quals el món tot d’una em sembla-
va irreal. I si no soc la Siri? ¿I si soc una persona dins del somni 
d’una altra persona? ¿I si el món fos un món dins d’un altre món 
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	 els miratges de la certesa	 11

dins d’un altre món? Què són els éssers humans de debò i com 
podem saber què som? Com és que podem parlar amb nosaltres 
mateixos a dins del cap? Què són les paraules?

Per a Descartes, l’expressió Cogito ergo sum, penso per tant soc, 
només pot pertànyer als éssers humans. Els animals no pensen. Són 
criatures sense ànima, i per tant estan fetes de matèria pura, no 
són res més que màquines. Segons el filòsof, tota matèria té exten-
sió, cosa que els pensaments no tenen. La matèria ocupa espai i està 
feta de minúsculs «corpuscles», partícules essencials similars als 
àtoms però que no són àtoms. Com molts pensadors de la seva 
època, Descartes va rebre la influència de l’antic atomisme d’Epi-
cur i Demòcrit, per als quals el món es componia d’àtoms, cossos 
durs de matèria que es movien en un buit. Descartes es va haver de 
distanciar de l’antic atomisme perquè no hi havia espai per al Déu 
cristià o per a una ànima-ment eterna, i perquè no acceptava la idea 
d’un buit. En una carta al Pare Mersenne de 1630, Descartes des-
criu els seus corpuscles: «Però no és necessari imaginar que siguin 
com àtoms, ni tampoc que tinguin una duresa determinada. Imagi-
neu-los com una substància extremadament fluida i subtil».6 A di-
ferència dels àtoms antics, els corpuscles són tous. Els àtoms encara 
són amb nosaltres, és clar, en una altra forma, però és interessant 
que la imatge dels àtoms moderns també hagi canviat des que jo 
anava a escola i veia representacions d’àtoms, amb els neutrons i els 
electrons que hi donaven voltes, i que em recordaven molt l’altra 
representació que estudiava: la del sistema solar.

Molts pensadors continuen vivint amb el llegat de Descartes. 
Les preguntes que va fer sobre el material del qual estem fets els 
éssers humans, o sobre la nostra relació amb el món, el que és 
innat en nosaltres, el que adquirim a través de l’experiència senso-
rial, viscuda, i si existeixen veritats immutables intemporals, en-
cara obsessiona la cultura occidental. La majoria de gent pensa 
intuïtivament que els pensaments són diferents dels cossos. Una 
vegada i una altra, en tota mena d’escrits, tant acadèmics com po-
pulars, se separa el que és psicològic del que és fisiològic. Són di-
ferents? O són la mateixa cosa? Què té a veure un pensament amb 
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12	 siri hustvedt

les neurones del cervell? ¿La forma del triangle vagarejava per 
l’univers a l’espera que una persona la descobrís? Avui en dia hi 
ha persones que creuen en la veritat del triangle, que defensen la 
idea que la lògica i les matemàtiques transcendeixen el pensament 
humà, i d’altres que no.

Thomas Hobbes, contemporani de Descartes, defensava un 
model purament atomista, materialista, mecànic, dels éssers hu-
mans i de la natura. Nosaltres i tot l’univers estem fets del ma-
teix material atòmic natural i obeïm les mateixes lleis de moviment, 
cosa que vol dir que el món només ens arriba a través dels sentits. 
El materialisme de Hobbes proposava un primer impulsor: Déu 
va clavar la puntada de peu que va posar en marxa la maquinària 
estrepitosa de la natura, però a part d’això no és clar què era la 
deïtat per a Hobbes, exactament. Per a ell, el cos humà era una 
màquina, i tot pensament i sensació eren moviments del cervell 
similars als d’una màquina. Al capítol 5 de Leviatan, «De la raó 
i de la ciència», Hobbes representa la raó humana com una sèrie 
de càlculs: «En qualsevol indret on existeixi un lloc per a la suma 
i la resta, també existeix un lloc per a la Raó; i allà on aquestes no 
hi tenen lloc, la Raó no hi té res a fer».7 A diferència dels nostres 
sentits de naixement i de la memòria o la prudència que guanyem 
amb l’experiència, la raó ens arriba a través de la «indústria», la 
feina de connectar un «Element, que són els Noms» amb un al-
tre. Com que aquests elements no són tan vitals per al pensament 
en si, Hobbes defensa aferrissadament que el llenguatge que uti-
litzem ha d’estar «depurat d’ambigüitat».8 La metàfora és espe-
cialment perillosa i apta per conduir erròniament la persona que 
raona cap a tota mena d’absurditats.

Hobbes, com Descartes, va estar molt influït per Galileu. Va 
agafar del filòsof i científic una admiració per la geometria com 
a veritable mètode per representar el món natural. La raó és per a 
Hobbes una mena de càlcul pas-a-pas, a través del qual s’entén 
com una cosa es relaciona amb la següent per mitjà de la causa 
i l’efecte, una relació que fa possible la predicció:
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	 els miratges de la certesa	 13

I mentre que els Sentits i la Memòria no són sinó coneixement 
dels Fets, que són una cosa del passat, i irrevocable, la Ciència és el 
coneixement de les Conseqüències, i de la dependència d’un fet so-
bre un altre [...] Perquè quan veiem com resulta qualsevol cosa, sa-
bem quines en són les causes, i de quina manera ho són; per tant, 
quan causes similars són en el nostre poder, veiem com podem pro-
duir els efectes similars.9

Margaret Cavendish, duquessa de Newcastle, va quedar ex-
posada al pensament de Descartes i Hobbes perquè pertanyien al 
cercle intel·lectual del seu marit, William, i del seu germà polític, 
Charles. Reialistes exiliats a França, el duc i la duquessa s’interes-
saven molt per aquells debats, que ni més ni menys tractaven de 
què estan fets els éssers humans, els animals i el món. La duquessa 
es va trobar amb Descartes i coneixia Hobbes. El filòsof anglès va 
refusar de mantenir amb ella cap conversa ni cap correspondència. 
Les idees de Margaret Cavendish es van ignorar en vida seva, però 
va publicar vint-i-tres llibres, que incloïen obres de teatre, poemes, 
fantasies, una novel·la utòpica, The Blazing World [El món ardent], 
una biografia del seu marit, una obra autobiogràfica, cartes i textos 
de filosofia natural. En dècades recents, els seus escrits volumino-
sos han estat reexaminats a la llum dels debats contemporanis so-
bre la ment i el cos. A mesura que es desenvolupava la seva filosofia 
natural, Cavendish no tan sols s’oposava al dualisme de Descartes, 
a la seva creença que la ment i el cos són dues substàncies diferents, 
sinó que també rebutjava la teoria mecanicista i atomista de Hobbes 
i advocava per una visió organicista i monista (tots som materials, 
però no pas com màquines), tot i que distingia entre el que anome-
nava matèria «animada» i «inanimada».

Les dues menes de matèria de Cavendish l’ajudaven a expli-
car com era que les pedres i la gent compartien el mateix material, 
i que la ment existeix no com a substància diferenciada pròpia sinó 
com a part del món. Aquestes dues menes de matèria, animada 
i inanimada, no estan aïllades l’una de l’altra, sinó que estan total-
ment fusionades: «Hi ha una commixtura tal de matèria animada 
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14	 siri hustvedt

i inanimada que cap partícula en la natura no es pot concebre ni 
imaginar sense que estigui composta de matèria animada, tant com 
d’inanimada».10 El seu panorganicisme es barrejava amb una for-
ma de panpsiquisme: la ment no forma tan sols part dels éssers hu-
mans, sinó també de tot el que constitueix l’univers. El panpsiquis-
me ha tingut una llarga història, i molts pensadors notables n’han 
subscrit alguna versió.11

La pregunta «De què estan fets els éssers humans?» encara ens 
la plantegem. Per a Cavendish, a l’univers només hi havia mate-
rial, però no estava construït amb partícules atòmiques i no era 
mecanicista. El seu moviment no estava predeterminat, no era una 
màquina. «La natura és un cos infinit que es mou per si mateix, 
i que en conseqüència viu per si mateix i es coneix a si mateix».12 
Segons Cavendish, els éssers humans, les altres espècies, les flors 
i els vegetals estaven lligats en una unitat dinàmica sorprenent-
ment fluida:

Tampoc puc percebre que l’home ostenti el Monopoli de tota la 
Raó, ni els Animals el de tots els Sentits, sinó que Sentits i Raó es 
troben en altres Criatures de la mateixa manera que en l’Home i els 
Animals; per exemple, les Drogues, com a Vegetals i Minerals, tot 
i que no poden llescar, moldre o infondre, com pot l’home, sí que 
poden tenir efecte sobre l’home, amb més subtilesa, saviesa i amb el 
mateix seny, sigui per purga, vòmit, escopinada o qualsevol altre mit-
jà, que l’home a l’hora de trinxar-los, moldre’ls i infondre’ls, i els Ve-
getals sàviament nodreixen els homes, com poden els homes nodrir 
els Vegetals.13

La filosofia de Cavendish s’oposa meridianament a la divisió de 
Descartes entre ésser humà i animal. Per a Descartes, és el pensa-
ment que salva l’home de ser tot ell màquina, com són les «bèsties».

El 1769, uns vuitanta anys després dels escrits de Cavendish, un 
altre materialista apassionat, Denis Diderot, treballava en El somni 
de D’Alembert, la seva obra múrria i desmanegada sobre la natu-
ralesa de la vida i el món, on el seu heroi-pensador-somiador diu: 
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	 els miratges de la certesa	 15

«Cada animal és més o menys un ésser humà, cada mineral és més 
o menys una planta, cada planta és més o menys un animal [...] No 
hi ha res clarament definit en la natura».14 El somni és ple de me-
tàfores, i potser la més memorable és el trop que l’organisme humà 
no té pas més dret de ser considerat una sola entitat que la que 
té un eixam d’abelles. Els éssers humans són col·leccions dispars 
d’òrgans que actuen en concert. Això també té una ressonància 
contemporània. Hi ha una gran quantitat de científics i filòsofs 
que discuteixen la idea que els éssers humans tenim una identitat 
o un jo fixats.

Diderot, un bruixot de la metàfora, sospitava malgrat tot dels 
trops. «Abandonaré aquest llenguatge figuratiu», escriu a Lettre sur 
les sourds et muets, «que només hauria d’utilitzar per divertir una 
criatura i impedir que se li distragués l’atenció, i retornaré a l’estil 
de la filosofia, que trafica amb raons i no amb comparances».15 
Cavendish no considerava la metàfora, l’emoció o la imaginació 
com a elements que contaminaven el pensament, sinó que propo-
sava un contínuum de modes de comprensió que incloïen la raó 
i la «fantasia», o imaginació. Per a Cavendish, el límit entre totes 
dues no era rígid sinó elàstic.

Hi ha molt pocs pensadors que comencin pel començament, 
que vulguin esborrar totes les idees rebudes a la manera de Des-
cartes, però a mi em semblava, i encara m’ho sembla, que aquest 
desig és vigoritzant. Les conviccions sobre la ment i la matèria 
com dues coses o bé com una, el cos humà com a màquina o bé com 
a forma orgànica menys previsible, sobreviuen en el pensament 
contemporani en disciplines diverses. Descartes buscava certesa, 
que va trobar en la caverna de la seva pròpia ment, aïllada i pen-
sant. Un home seu tot sol en una habitació i pensa. Aquesta imatge 
encara és central per a la història del pensament occidental mo-
dern. Com va arribar l’home a estar en aquella habitació no acos-
tuma a formar part del conjunt. Devia néixer, i devia tenir una 
infantesa, però el filòsof és adult per definició. Fins i tot avui en 
dia és molt més habitual que sigui un, i no una. No hi ha cap his-
tòria, cap narrativa, cap dimensió temporal, només el cogitador 
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solitari que persegueix la veritat. Un home adult seu en una habi-
tació i reflexiona sobre el contingut d’una altra habitació: l’espai 
mental dins del seu cap.

Elisabet, princesa de Bohèmia, que va iniciar correspondència 
amb Descartes, el va empènyer a explicar com podia ser que una 
substància immaterial com la ment pogués actuar sobre una de ma-
terial, el cos. Va escriure: «Però, tanmateix, jo no he pogut conce-
bre mai una cosa tan immaterial com res més que una negació de 
la matèria que no hi pot tenir cap mena de comunicació. Reconec 
que seria més fàcil per a mi concedir a l’ànima matèria i extensió que 
no pas concedir a una cosa immaterial la capacitat de moure un cos 
i ser moguda per ell».16 També va comentar, molt raonablement, 
que la condició del cos afecta la capacitat de pensar del subjecte, que 
una persona que «ha tingut la facultat i el costum de raonar bé, 
ho pot perdre tot per culpa d’uns vapors».17 També va pressionar 
Descartes perquè s’enfrontés al problema de l’emoció —les pas-
sions— en el seu model de ment i cos, cosa que ell va fer.

L’emoció ha estat un problema pertinaç tant en ciència com en 
filosofia. El seu paper en la vida humana i animal depèn de la teva 
visió de la ment. A diferència de Hobbes i Cavendish, la princesa 
Elisabet no sentia la inclinació de reduir la ment al cos, tot i que 
a les seves cartes dubta que la ment humana pugui ser completa-
ment independent dels estats temporals i corporis. Encara que 
el llenguatge de les seves cartes està tenyit de deferència envers el 
gran home, i que menciona la seva feblesa i inferioritat, les críti-
ques a les idees del seu interlocutor són molt astutes. Avui en dia 
pocs filòsofs donen suport al dualisme, però la idea de Descartes 
d’una ment racional que pot pensar fins a arribar a les veritats uni-
versals gaudeix de molt bona salut en bona part de la ciència i en 
la tradició angloamericana de filosofia analítica, malgrat el fet que 
fins i tot la definició mateixa de ment i pensament són objecte de 
debats acalorats, per no qualificar-los de torturats.

En oposició directa al pensament de Descartes i la seva àmplia 
influència, Giambattista Vico (1668-1744), erudit, historiador i pro-
fessor a la Universitat de Nàpols, va plantejar una defensa vigorosa 
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de la retòrica, la cultura i la història a través del poder de la metà-
fora i la memòria, que ell creia que estaven arrelades en les nostres 
experiències sensitives corporals. A Ciència nova, Vico defensava 
una «veritat única més enllà de cap dubte: que de ben segur el 
món de la societat civil ha estat fet pels homes, i que per tant els 
seus principis es troben dintre de les modificacions del nostre pen-
sament humà propi».18 Mentre Descartes descobria veritats que 
eren estàtiques i universals, les veritats de Vico incloïen els usos 
del llenguatge i el canvi històric.

Per a Vico, la consciència humana mateixa té una història. Alçar 
la realitat humana per damunt de la seva narrativa i el seu desen-
volupament era absurd. Si fa no fa, en la mateixa època que vaig 
llegir Descartes per primera vegada també vaig llegir Vico. Devia 
tenir uns vint anys. Vaig retenir poca cosa d’aquella primera lec-
tura del pensador napolità... amb una poderosa excepció: em re-
cordava dels seus gegants. M’imaginava criatures immenses, grises 
i arrugades però ben dretes, que caminaven feixugament per un 
paisatge de terres de color bru. Com a prova que aquestes criatu-
res extintes havien existit, Vico menciona els «peus grossos» su-
posadament localitzats a la Patagònia i el Ciclop d’Homer, éssers 
d’«una naturalesa salvatge i monstruosa».19 Tot i les seves natura-
leses rudimentàries, Vico afirma que fins i tot aquesta gent galo-
pestre tenia alguna «noció de Déu», una noció que va inaugurar 
el seu viatge de criatures impulsives, apassionades, egoistes, fins 
a l’ésser humà, més reflexiu i civilitzat.

Tot i que l’antropologia de Vico em recordava algunes de les 
històries més extravagants que explicava l’historiador grec Herò-
dot, els éssers enormes de l’italià serveixen per entendre l’evolu-
ció de la ment humana, de prereflexiva a reflexiva. En un passatge 
destacable, Vico identifica els seus giganti com a persones primiti-
ves que encara no han adquirit l’habilitat de reconèixer el seu reflex 
com a propi. L’habilitat de reconèixer-se un mateix al mirall es con-
sidera un punt d’inflexió en el desenvolupament d’un nen. Quan la 
criatura s’identifica al mirall, és capaç de veure’s com si ho fes des 
de l’exterior, de la mateixa manera que la veuria una altra persona. 
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Adquireix una forma d’autoconsciència que abans no tenia. Els és-
sers humans la dominen aproximadament als divuit mesos. Però ara 
se sap que altres espècies també són capaces d’autoreconèixer-se: els 
simis, els elefants, alguns dofins i molts d’ocells. Vico escriu: «De la 
mateixa manera que els nens proven d’agafar el seu reflex quan es 
miren en un mirall, la gent primitiva pensaven que veien una per-
sona sempre canviant a l’aigua, en contemplar com s’alteraven els 
seus trets i moviments».20 Per a Vico, aquesta habilitat per refle-
xionar sobre un mateix i sobre el món té una narrativa en la histò-
ria humana, tal com la té en el desenvolupament d’un sol individu.

Educar els nens era una de les preocupacions principals de 
Vico. Li feia por que els nens, si només se’ls ensenyaven habilitats 
de raonament i geometria, a l’estil de Descartes, es convertissin 
en éssers raquítics amb poca habilitat de llenguatge. Aquest debat 
no s’ha acabat, encara. Als Estats Units, les matemàtiques i la cièn-
cia es consideren generalment més importants que les humani-
tats i les arts, en l’educació. Les matemàtiques i la ciència tenen 
una aurèola de seriositat, una severitat disciplinada que manca a 
les humanitats i les arts. L’elevació que va fer Hobbes de la raó, 
que és allò que s’encarrega de les sumes i les restes, encara és amb 
nosaltres. Vico volia mantenir viu el saber clàssic. Tenia por que 
es perdés amb l’aplicació de l’agenda cartesiana. També va veure 
que l’increment d’especialització a les universitats dividia el saber 
en bocins, de manera que un camp d’estudi era inintel·ligible per 
a un altre.

El segle xvii a Europa va patir guerres religioses sagnants i cri-
sis intel·lectuals. No resulta estrany que els pocs que van poder 
gaudir del temps, l’educació i els mitjans busquessin certesa en 
un món on semblava que totes les veritats s’ensorraven. Ningú 
no neix filòsof. El nom de Descartes resideix en el panteó dels 
«grans». Tanmateix, és bo de recordar que ell també va ser nen, 
i molt fràgil. La seva mare va morir de part un any després de 
néixer ell. Tanmateix, Descartes creia fermament que havia estat 
ell la causa de la seva mort, i que havia heretat la mala salut de la 
mare. Els filòsofs també tenen històries. Descartes en va explicar 
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una en una carta a la reina Cristina de Suècia. Parlava d’una noia 
guenya que ell s’havia estimat quan era un vailet, i del fet que du-
rant molts anys s’havia sentit «més inclinat a estimar» les dones 
que «tenien aquest defecte». Aquesta associació irracional, però, 
va desaparèixer tan bon punt ell en va ser conscient.21 No sor-
prendrà a ningú que l’inventor de la geometria analítica destaqués 
en matemàtiques a l’escola.

El que diuen les nostres idees és contagiós. Les paraules pas-
sen d’una persona a una altra, i tots som vulnerables a caure ma-
lalts d’alguna idea i que la infecció ens duri tota la vida. Els éssers 
humans són els únics animals que maten per les idees, i per tant 
és assenyat que ens les prenguem seriosament, és assenyat pregun-
tar-se què són i com sorgeixen. Totes les idees són, d’una manera 
o d’una altra, adquirides. Hi ha pensadors que considerem ori-
ginals, però ells també van haver d’ingerir els pensaments d’altres, 
generalment en forma de llibres, per poder arribar a pensar. No hi 
ha cap pensament que no tingui un precedent. Malgrat el seu de-
sig de netejar el pensament de tot coneixement adquirit, Descar-
tes arrossegava un saber previ. Èpoques diferents adopten idees 
diferents, però algunes duren més que d’altres, i hi ha idees que 
s’atrinxeren de tal manera que ni tan sols en som conscients. Rauen 
sota les controvèrsies sobre què i qui són els éssers humans, i res-
ten inexpressades. S’amaguen en metàfores i frases, en biaixos d’una 
mena o una altra que no sabem reconèixer, i que per tant poques 
vegades examinem.

I llavors hi ha el problema d’algunes disciplines que tenen cre-
ences fundacionals totalment contradictòries i que han manufac-
turat els seus propis llenguatges, i en els quals els qui les practi-
quen comparteixen assumpcions sobre el món, de manera que no 
cal qüestionar el que ja creu tothom. La crítica que va fer Vico de 
l’acadèmia i dels seus camps de coneixement aïllats entre si va ser 
prescient. Regularment es produeixen baralles en cercles acadè-
mics, però sovint són sobre allò que Freud va anomenar «el nar-
cisisme de les diferències menors». Els rivals no lliuren la batalla 
sobre la qüestió primera, sinó sobre la qüestió número tres-cents 
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quaranta-una. Gairebé totes les disciplines comparteixen un con-
sens silenciós, sovint invisible.

Aquest assaig interroga la certesa i aplaudeix el dubte i l’am-
bigüitat, no perquè siguem incapaços de saber coses, sinó perquè 
hem d’examinar les nostres creences i preguntar d’on provenen. El 
dubte és fèrtil perquè obre un pensador a pensaments estranys. 
El dubte és un generador de preguntes. Tot i que la primera pre-
gunta de Descartes sobre les certeses i incerteses en la nostra exis-
tència encara resulta vigoritzant, la seva solució és menys satisfac-
tòria, no tan sols per a mi, sinó també per a molts d’altres. Una de 
les poques veritats universals sobre les idees és que les preguntes 
acostumen a ser millors que les respostes. Però, malgrat tot, quin 
significat té que la ment humana s’investigui a ella mateixa? Això 
depèn de què considereu que és una ment. Si la ment és una cosa 
fal·lible, material, llavors els pensaments que genera han de ser 
necessàriament limitats, i canviaran amb el temps. Però si és una 
altra cosa, si la ment humana té accés a veritats inscrites allà fora 
a l’univers, veritats que són immutables i encastades en el teixit de 
la realitat, tindreu unes idees molt diferents sobre la manera de con-
textualitzar l’experiència. Hannah Arendt no va ser l’única que va 
suggerir que el fet que un ésser humà sàpiga què són els éssers hu-
mans és una gesta comparable a «saltar per damunt de les nostres 
pròpies ombres».22 Tot i això, perseverem. La pregunta és massa 
interessant com per deixar-la de banda.

Un estudi aleatori gens científic de què pensa la gent  
sobre la ment (un parèntesi sobre per què escric aquest llibre),  

i una petita marrada per l’interior de la ment  
d’Alfred North Whitehead

Mentre em preparava per escriure aquest assaig, vaig fer la mateixa 
pregunta a diverses persones: què penses que és la ment, el pensa-
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ment? Ho vaig preguntar a gent que no havia conegut mai, i tam-
bé a gent que ja coneixia. Sempre vaig dir als meus interlocutors 
que la pregunta era oberta. No buscava pas la resposta «correcta». 
Sentia autèntica curiositat sobre el que ell o ella em poguessin dir. 
La gent amb qui vaig parlar eren tots nord-americans o europeus 
amb formació, però cap d’ells no s’havia estat anys i panys formu-
lant teories sobre l’activitat mental. La majoria no estaven segurs 
de com definir la ment. De fet, uns quants van quedar perplexos per 
la pregunta. Encara que tots tenim «coses al cap» i a vegades «diem 
el que pensem» o provem de «pensar les coses abans de dir-les», 
la ment (o el pensament) és un concepte elusiu. Per ajudar-los, els 
feia una altra pregunta: penseu que la ment és diferent del cos? Gai-
rebé tothom va fer la distinció convencional entre mental i físic. 
La ment pensa. El cos no. Descartes creia precisament en aquesta 
mena de dualisme: la ment pensant i el cos sensible estan fets de 
substàncies diferents, però interactuen. Llavors els preguntava si 
el cervell i la ment són la mateixa cosa o si són diferents. Les res-
postes a aquesta pregunta variaven considerablement. Alguns pen-
saven que el cervell i la ment són idèntics; d’altres, no. És fàcil veu-
re amb quina rapidesa unes simples preguntes sobre la ment i el 
pensament es converteixen en problemes desconcertants sobre les 
essències.

Si una persona creu que la ment és una cosa diferenciada del 
cervell, llavors la pregunta és: de què està feta la ment (i el cervell 
no)? Hi ha alguna cosa més enllà de la nostra matèria grisa que 
hàgim de tenir en compte a l’hora de concebre la ment? La ment 
és immaterial? Un home que seia al meu costat en un sopar i que 
creia fermament que l’àmbit mental i el físic eren diferents, es va 
acalorar força quan li vaig preguntar de què estava fet l’àmbit men-
tal. Era Déu, o esperit, o veritat matemàtica? Es va oposar amb 
vehemència a qualsevol menció de la divinitat, i la nostra conversa 
pràcticament es va acabar aquí. Ell sabia que la ment i el cos eren 
dues coses diferents, però no volia parlar de què podien ser.

Per altra banda, si la ment és el cervell, i el cervell només és 
un altre òrgan del cos, un òrgan com el cor, el fetge o la placenta 
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transitòria, per què es considera que la ment és una cosa més ele-
vada que no pas una part qualsevol del cos? Aquest pensament 
també incomodava alguns. Molts de nosaltres situem l’essència de 
nosaltres mateixos a l’interior del nostre cap, a l’interior de la nos-
tra ment pensant. Si la meva ment desapareix, jo desaparec. Si perdo 
una cama, però, encara soc aquí. La meva cama no és jo mateix tal 
com ho són els meus pensaments, malgrat el fet que tots dos em 
pertanyen. És just preguntar: quina importància té per a ningú el 
que sigui la ment? És evident que molta gent va per la vida sense 
perdre ni una mica el son sobre el tema. Em sembla que tot plegat 
té la seva importància, perquè la manera com resolem el proble-
ma té conseqüències en moltes disciplines, encara que estigui més 
o menys amagat de la vista. Per exemple, si els problemes mentals 
són problemes del cervell i no de la ment, per què tenim la psi-
quiatria per tractar la ment i la neurologia per tractar el cervell? 
Per què no només una disciplina i prou, que tracti el cervell? Cada 
dia rebem notícies dels límits entre la ciència del cervell, la genè-
tica i la intel·ligència artificial, i el contingut d’aquests estudis està 
determinat per la manera particular que té cada científic d’enten-
dre el problema ment-cos.

És evident que contextualitzar la ment (el pensament) és cru-
cial per a moltes menes de recerca. N’hi haurà prou amb un exem-
ple. La depressió és una malaltia molt poc entesa. Ningú sap qui-
na relació hi ha entre la tristesa ordinària i la depressió. La teràpia 
cognitivoconductual (TCC) és un tractament popular i efectiu 
contra la depressió. En molts articles, assajos i anuncis, els defen-
sors de la TCC expressen alguna versió de l’afirmació següent: 
«Els pensaments disfuncionals negatius afecten l’estat d’ànim d’una 
persona, el seu sentit del jo, el seu comportament i fins i tot el seu 
estat físic».23 La TCC suposa que el fet de canviar els pensaments 
negatius conscients d’una persona per pensaments més positius 
farà que la persona es recuperi. La teràpia aïlla els «pensaments» 
—allò que un pacient és conscient que pensa— del seu estat fí-
sic. Els pensaments actuen sobre el cos. Per tant, en la TCC s’en-
tén que els pensaments estan diferenciats del cos i poden mani-
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pular-lo de maneres misterioses. Aquest és un problema filosòfic, 
perquè els pensaments sembla que són immaterials, no estan fets 
de res.

L’epifenomenalisme és la doctrina segons la qual l’experiència 
conscient no exerceix efectes causals sobre el cos. Tot i que la ma-
joria de nosaltres estem força segurs que els nostres pensaments 
afecten el nostre comportament, de quina manera funciona això 
encara és un enigma. Fent-se ressò de la princesa Elisabet, el filò-
sof analític nord-americà John Searle articula el dilema: «Però si 
els nostres pensaments i sentiments són veritablement mentals, 
com poden afectar res que sigui físic? Com pot una cosa mental 
representar una diferència física? ¿Hem de suposar que els nos-
tres pensaments i sentiments poden d’alguna manera produir efec-
tes químics en els nostres cervells i la resta del sistema nerviós?»24 
La manera com es responen les preguntes sobre la depressió i el 
seu tractament depèn d’un model teòric de la ment. La TCC assu-
meix una divisió dualista cartesiana, tot i que els seus defensors de-
cideixen no trencar-se el cap amb aquesta incògnita. S’han fet molts 
estudis que demostren que la TCC és efectiva contra la depressió. 
Però esclar, que un tractament funcioni no vol dir que funcioni per 
les raons que els seus partidaris exposen.

El problema ment-cos es converteix ràpidament en el proble-
ma persona-entorn. Com es converteix el que hi ha fora de la ment-
cos d’una persona en l’interior d’aquesta mateixa ment-cos? On co-
mencen les paraules? ¿Comencen fora del cos en un llenguatge 
compartit, o a dins del cos en una habilitat innata per aprendre 
a parlar? Els ratolins no parlen com ho fem nosaltres. Si, en la 
major part, una personalitat o caràcter ve predeterminat genèti-
cament, llavors les condicions del món exterior poden semblar 
menys importants que potinejar el genoma. Potser la tendència 
a la depressió és innata. Si la ment és el cervell i res més que el 
cervell, i si aquest cervell funciona com una màquina que té parts 
diferents per fer funcions diferents, i es pot desmuntar i tornar 
a muntar, aquesta idea també afectarà la nostra manera de pen-
sar sobre una persona deprimida.
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