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Bates, triangles, maquines, ment en la materia, i gegants

Des de la meva primera lectura de les Meditacions de René Descar-
tes fa gairebé quaranta anys, conservo una visio del filosof reclinat
en una butaca, guarnit amb una bata de vellut brodat i una gorra de
dormir, amb sabatilles als peus i unes ulleres al nas; les podria haver
fet servir o no, pero com que va fer descobriments en el camp de
’optica, per aixo les dec fer figurar en la meva imatge mental. Se
m’apareix no pas com una persona de carn i 0ssos, siné com un di-
buix dels que va fer dos segles més endavant «Phiz», I'illustrador de
Dickens. Aquesta imatge de Descartes és una caricatura que em ve
al pensament sempre que penso en els dubtes radicals. En la seva
Primera Meditaci6 (1641), Descartes es pregunta si hi ha res que
pugui saber del cert. De ben segur, escriu, no pot dubtar que «sec
a la vora del foc, amb una bata d’hivern, i aquest paper a les mans».4
El filosof, pero, no esta del tot segur que sigui alla a la vora del foc.
¢No ha tingut forca vegades somnis d’aquesta mena, es pregunta,
somnis de seure a la vora del foc amb bata, en els quals se sentia
ben segur de la seva realitat? Com Platé abans que ell, Descartes es
malfiava dels coneixements que li arribaven a través dels sentits.
Després d’adoptar una posici6é de dubte absolut sobre la seva
existéncia i sobre tot el mén que 'envolta, Descartes mena el lec-
tor per una serie d’argumentacions a través de les quals assoleix la
certesa, unes veritats que li han arribat a través d’un procés de pen-
sament purament racional. Dins del meu cap, la certesa de Des-
cartes també s’encarna en una imatge que prové del filosof ma-
teix: un triangle, la mateixa figura geometrica que Plat6 va utilitzar
per argumentar la seva teoria de les formes. El meu triangle no té
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pes, esta immobil, i flota a 'aire. Sens dubte, aixo0 és el que vaig
veure mentalment la primera vegada que vaig topar amb el trian-
gle cartesia, que té un paper en el seu argument ontologic per a
Iexistencia de Déu. «Quan, per exemple, imagino un triangle,
encara que potser no existeixi tal figura —o no hagi existit mai—
a qualsevol altra banda que no sigui el meu pensament, encara
existeix una determinada naturalesa, o esséncia, o forma del trian-
gle que és immutable i eterna, i que no ha estat inventada per mi
ni depén del meu pensament».5 Per a Descartes, les matematiques,
la logica i la metafisica s6n universals, immutables, i per tant, in-
corpories. La ment o I’anima té idees a priori o innates, que no
son producte seu. Es podria dir que, per al filosof del segle xvii, el
raonament i Déu estan lligats. Les matematiques resideixen en un
espai transcendent, no contaminat pel cos mortal, sensible, aquell
que va guarnit amb bata i s’escalfa els peus a la llar de foc. En el
meu cataleg mental d’imatges recurrents, invoco el triangle quan
vull evocar una imatge de veritat estatica, intemporal, incorporia.
Laidea que el numero és la veritat és més vella que Descartes i més
vella que Plat6. Al segle v abans de Crist, els pitagorics ensenya-
ven que el nimero governa I'univers.

La sensaci6 i la imaginacié troben un lloc en la filosofia de
Descartes, pero és només amb I’ajuda del nostre pensament que
veure, sentir, tocar, assaborir, olorar, escoltar i imaginar creen com-
prensié. El cos amb els seus records, imaginaci6 1 passions interac-
tua amb el pensament, pero tots dos son fets de materies diferents.
La separaci6 de psique/soma és encara un lloc comd en la cultura
contemporania. «Es cosa del teu cap» és una manera taquigrafica
i convenient de dir a un amic que el seu problema és «psicologic»
o «mental». Una cama trencada, per altra banda, és un problema
«fisic», que potser exigira posar ’os a lloc i enguixar. Pero, de que
estan fets els pensaments? I si no venen dels nostres cossos, d’on
venen? Quan era petita, a vegades em venien pensaments sobre
pensaments en moments en els quals el moén tot d’'una em sembla-
va irreal. I si no soc la Siri? (I si soc una persona dins del somni
d’una altra persona? ¢I si el moén fos un moén dins d’un altre mén
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dins d’un altre mén? Que son els éssers humans de debo i com
podem saber qué som? Com és que podem parlar amb nosaltres
mateixos a dins del cap? Que son les paraules?

Per a Descartes, 'expressié Cogito ergo sum, penso per tant soc,
només pot pertanyer als éssers humans. Els animals no pensen. S6n
criatures sense anima, i per tant estan fetes de materia pura, no
s6n res més que maquines. Segons el filosof, tota materia té exten-
si6, cosa que els pensaments no tenen. La materia ocupa espai i esta
feta de mindsculs «corpuscles», particules essencials similars als
atoms pero que no sé6n atoms. Com molts pensadors de la seva
epoca, Descartes va rebre la influéncia de I'antic atomisme d’Epi-
cur i Democrit, per als quals el mén es componia d’atoms, cossos
durs de materia que es movien en un buit. Descartes es va haver de
distanciar de I’antic atomisme perque no hi havia espai per al Déu
cristia o per a una anima-ment eterna, i perqué no acceptava la idea
d’un buit. En una carta al Pare Mersenne de 1630, Descartes des-
criu els seus corpuscles: «Pero no és necessari imaginar que siguin
com atoms, ni tampoc que tinguin una duresa determinada. Imagi-
neu-los com una substancia extremadament fluida i subtil».% A di-
ferencia dels atoms antics, els corpuscles son tous. Els atoms encara
son amb nosaltres, és clar, en una altra forma, pero és interessant
que la imatge dels atoms moderns també hagi canviat des que jo
anava a escola i veia representacions d’atoms, amb els neutrons i els
electrons que hi donaven voltes, i que em recordaven molt I’altra
representacié que estudiava: la del sistema solar.

Molts pensadors continuen vivint amb el llegat de Descartes.
Les preguntes que va fer sobre el material del qual estem fets els
éssers humans, o sobre la nostra relacié amb el moén, el que és
innat en nosaltres, el que adquirim a través de I’experiéncia senso-
rial, viscuda, i si existeixen veritats immutables intemporals, en-
cara obsessiona la cultura occidental. La majoria de gent pensa
intuitivament que els pensaments sé6n diferents dels cossos. Una
vegada 1 una altra, en tota mena d’escrits, tant académics com po-
pulars, se separa el que és psicologic del que és fisiologic. Son di-
ferents? O s6n la mateixa cosa? Que té a veure un pensament amb
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les neurones del cervell? ;La forma del triangle vagarejava per
I'univers a ’espera que una persona la descobris? Avui en dia hi
ha persones que creuen en la veritat del triangle, que defensen la
idea que la logica i les matematiques transcendeixen el pensament
huma, i d’altres que no.

Thomas Hobbes, contemporani de Descartes, defensava un
model purament atomista, materialista, mecanic, dels éssers hu-
mans i de la natura. Nosaltres i tot 'univers estem fets del ma-
teix material atomic natural i obeim les mateixes lleis de moviment,
cosa que vol dir que el mén només ens arriba a través dels sentits.
El materialisme de Hobbes proposava un primer impulsor: Déu
va clavar la puntada de peu que va posar en marxa la maquinaria
estrepitosa de la natura, pero a part d’aixo no és clar que era la
deitat per a Hobbes, exactament. Per a ell, el cos huma era una
maquina, i tot pensament i sensaci6 eren moviments del cervell
similars als d’'una maquina. Al capitol 5 de Leviatan, «De la raé
i de la ciéncia», Hobbes representa la raé humana com una serie
de calculs: «En qualsevol indret on existeixi un lloc per a la suma
i la resta, també existeix un lloc per a la Rag; i alla on aquestes no
hi tenen lloc, la Rad no hi té res a fer».7 A diferéncia dels nostres
sentits de naixement i de la memoria o la prudéncia que guanyem
amb I’experiéncia, la ra6 ens arriba a través de la «industria», la
feina de connectar un «Element, que s6n els Noms» amb un al-
tre. Com que aquests elements no sén tan vitals per al pensament
en si, Hobbes defensa aferrissadament que el llenguatge que uti-
litzem ha d’estar «depurat d’ambigtiitat>.® La metafora és espe-
cialment perillosa 1 apta per conduir erroniament la persona que
raona cap a tota mena d’absurditats.

Hobbes, com Descartes, va estar molt influit per Galileu. Va
agafar del filosof i cientific una admiracié per la geometria com
a veritable metode per representar el mén natural. La ra6 és per a
Hobbes una mena de calcul pas-a-pas, a través del qual s’entén
com una cosa es relaciona amb la segiient per mitja de la causa
i ’efecte, una relacié que fa possible la prediccioé:
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I mentre que els Sentits i la Memoria no sén siné coneixement
dels Fets, que s6n una cosa del passat, i irrevocable, la Ciéncia és el
coneixement de les Conseqiiencies, i de la dependéncia d’un fet so-
bre un altre [...] Perqué quan veiem com resulta qualsevol cosa, sa-
bem quines en son les causes, i de quina manera ho sén; per tant,
quan causes similars s6n en el nostre poder, veiem com podem pro-
duir els efectes similars.

Margaret Cavendish, duquessa de Newcastle, va quedar ex-
posada al pensament de Descartes i Hobbes perque pertanyien al
cercle intellectual del seu marit, William, i del seu germa politic,
Charles. Reialistes exiliats a Franga, el duc i la duquessa s’interes-
saven molt per aquells debats, que ni més ni menys tractaven de
que estan fets els éssers humans, els animals i el mén. La duquessa
es va trobar amb Descartes i coneixia Hobbes. El filosof angles va
refusar de mantenir amb ella cap conversa ni cap correspondéncia.
Les idees de Margaret Cavendish es van ignorar en vida seva, pero
va publicar vint-i-tres llibres, que incloien obres de teatre, poemes,
fantasies, una novella utopica, The Blazing World [El mon ardent],
una biografia del seu marit, una obra autobiografica, cartes i textos
de filosofia natural. En décades recents, els seus escrits volumino-
sos han estat reexaminats a la llum dels debats contemporanis so-
bre la menti el cos. A mesura que es desenvolupava la seva filosofia
natural, Cavendish no tan sols s’oposava al dualisme de Descartes,
ala seva creenca que la menti el cos s6n dues substancies diferents,
sin6 que també rebutjava la teoria mecanicista i atomista de Hobbes
i advocava per una visié organicista i monista (tots som materials,
pero no pas com maquines), tot i que distingia entre el que anome-
nava materia «animada» i «inanimada».

Les dues menes de materia de Cavendish I’ajudaven a expli-
car com era que les pedres i la gent compartien el mateix material,
i que la ment existeix no com a substancia diferenciada propia sind
com a part del mén. Aquestes dues menes de materia, animada
i inanimada, no estan aillades I'una de ’altra, sin6 que estan total-
ment fusionades: «Hi ha una commixtura tal de matéria animada
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i inanimada que cap particula en la natura no es pot concebre ni
imaginar sense que estigui composta de materia animada, tant com
d’inanimada».* El seu panorganicisme es barrejava amb una for-
ma de panpsiquisme: la ment no forma tan sols part dels éssers hu-
mans, siné també de tot el que constitueix "'univers. El panpsiquis-
me ha tingut una llarga historia, i molts pensadors notables n’han
subscrit alguna versio."

La pregunta «De que estan fets els éssers humans?» encara ens
la plantegem. Per a Cavendish, a 'univers només hi havia mate-
rial, pero no estava construit amb particules atbmiques i no era
mecanicista. El seu moviment no estava predeterminat, no era una
maquina. «La natura és un cos infinit que es mou per si mateix,
1 que en conseqiiéncia viu per si mateix 1 es coneix a si mateix»."
Segons Cavendish, els éssers humans, les altres especies, les flors
i els vegetals estaven lligats en una unitat dinamica sorprenent-
ment fluida:

Tampoc puc percebre que 'home ostenti el Monopoli de tota la
Rad, ni els Animals el de tots els Sentits, siné que Sentits i Rao es
troben en altres Criatures de la mateixa manera que en ’'Home i els
Animals; per exemple, les Drogues, com a Vegetals i Minerals, tot
i que no poden llescar, moldre o infondre, com pot ’home, si que
poden tenir efecte sobre I’home, amb més subtilesa, saviesa i amb el
mateix seny, sigui per purga, vomit, escopinada o qualsevol altre mit-
ja, que ’home a ’hora de trinxar-los, moldre’ls i infondre’ls, i els Ve-
getals saviament nodreixen els homes, com poden els homes nodrir
els Vegetals."s

La filosofia de Cavendish s’oposa meridianament a la divisi6 de
Descartes entre ésser huma i animal. Per a Descartes, és el pensa-
ment que salva ’home de ser tot ell maquina, com sén les «besties».

El 1769, uns vuitanta anys després dels escrits de Cavendish, un
altre materialista apassionat, Denis Diderot, treballava en E/ somni
de D’Alembert, la seva obra murria i desmanegada sobre la natu-
ralesa de la vida i el mén, on el seu heroi-pensador-somiador diu:
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«Cada animal és més o menys un ésser huma, cada mineral és més
o menys una planta, cada planta és més o menys un animal [...] No
hi ha res clarament definit en la natura»."* E/ somni és ple de me-
tafores, i potser la més memorable és el trop que 'organisme huma
no té pas més dret de ser considerat una sola entitat que la que
té un eixam d’abelles. Els éssers humans sén colleccions dispars
d’organs que actuen en concert. Aix0 també té una ressonancia
contemporania. Hi ha una gran quantitat de cientifics i filosofs
que discuteixen la idea que els éssers humans tenim una identitat
o un jo fixats.

Diderot, un bruixot de la metafora, sospitava malgrat tot dels
trops. «Abandonaré aquest llenguatge figuratiu», escriu a Lettre sur
les sourds et muets, «que només hauria d’utilitzar per divertir una
criatura i impedir que se li distragués I’atenci6, i retornaré a I’estil
de la filosofia, que trafica amb raons i no amb comparances».'s
Cavendish no considerava la metafora, ’emocié o la imaginacié
com a elements que contaminaven el pensament, siné que propo-
sava un continuum de modes de comprensi6 que incloien la raé
i la «fantasia», o imaginacié. Per a Cavendish, el limit entre totes
dues no era rigid sin6 elastic.

Hi ha molt pocs pensadors que comencin pel comengament,
que vulguin esborrar totes les idees rebudes a la manera de Des-
cartes, pero a mi em semblava, i encara m’ho sembla, que aquest
desig és vigoritzant. Les conviccions sobre la ment i la materia
com dues coses o bé com una, el cos huma com a maquina o bé com
a forma organica menys previsible, sobreviuen en el pensament
contemporani en disciplines diverses. Descartes buscava certesa,
que va trobar en la caverna de la seva propia ment, aillada i pen-
sant. Un home seu tot sol en una habitaci6 i pensa. Aquesta imatge
encara és central per a la historia del pensament occidental mo-
dern. Com va arribar ’home a estar en aquella habitacié no acos-
tuma a formar part del conjunt. Devia néixer, i devia tenir una
infantesa, pero el filosof és adult per definicié. Fins i tot avui en
dia és molt més habitual que sigui un, i no una. No hi ha cap his-
toria, cap narrativa, cap dimensi6 temporal, només el cogitador



16 SIRI HUSTVEDT

solitari que persegueix la veritat. Un home adult seu en una habi-
tacié i reflexiona sobre el contingut d’una altra habitaci6: I'espai
mental dins del seu cap.

Elisabet, princesa de Bohémia, que va iniciar correspondeéncia
amb Descartes, el va empenyer a explicar com podia ser que una
substancia immaterial com la ment pogués actuar sobre una de ma-
terial, el cos. Va escriure: «Pero, tanmateix, jo no he pogut conce-
bre mai una cosa tan immaterial com res més que una negacié de
la materia que no hi pot tenir cap mena de comunicacié. Reconec
que seria més facil per a mi concedir a ’anima matéria i extensi6 que
no pas concedir a una cosa immaterial la capacitat de moure un cos
i ser moguda per ell»."* També va comentar, molt raonablement,
que la condici6 del cos afecta la capacitat de pensar del subjecte, que
una persona que «ha tingut la facultat i el costum de raonar bé,
ho pot perdre tot per culpa d’uns vapors».'7 També va pressionar
Descartes perque s’enfrontés al problema de 'emocié —les pas-
sions— en el seu model de ment i cos, cosa que ell va fer.

L’emoci6 ha estat un problema pertinag tant en ciéncia com en
filosofia. El seu paper en la vida humana i animal depén de la teva
visié de la ment. A diferéncia de Hobbes i Cavendish, la princesa
Elisabet no sentia la inclinacié de reduir la ment al cos, tot i que
a les seves cartes dubta que la ment humana pugui ser completa-
ment independent dels estats temporals i corporis. Encara que
el llenguatge de les seves cartes esta tenyit de deferéncia envers el
gran home, i que menciona la seva feblesa i inferioritat, les criti-
ques a les idees del seu interlocutor sé6n molt astutes. Avui en dia
pocs filosofs donen suport al dualisme, pero la idea de Descartes
d’una ment racional que pot pensar fins a arribar a les veritats uni-
versals gaudeix de molt bona salut en bona part de la ciencia i en
la tradici6 angloamericana de filosofia analitica, malgrat el fet que
fins i tot la definici6 mateixa de ment i pensament s6n objecte de
debats acalorats, per no qualificar-los de torturats.

En oposici6 directa al pensament de Descartes i la seva amplia
influéncia, Giambattista Vico (1668-1744), erudit, historiador i pro-
fessor a la Universitat de Napols, va plantejar una defensa vigorosa
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de la retorica, la cultura i la historia a través del poder de la meta-
fora ila memoria, que ell creia que estaven arrelades en les nostres
experiencies sensitives corporals. A Ciéencia nova, Vico defensava
una «veritat inica més enlla de cap dubte: que de ben segur el
mon de la societat civil ha estat fet pels homes, i que per tant els
seus principis es troben dintre de les modificacions del nostre pen-
sament huma propi».'® Mentre Descartes descobria veritats que
eren estatiques i universals, les veritats de Vico incloien els usos
del llenguatge i el canvi historic.

Per a Vico, la consciéncia humana mateixa té una historia. Algar
la realitat humana per damunt de la seva narrativa i el seu desen-
volupament era absurd. Si fa no fa, en la mateixa época que vaig
llegir Descartes per primera vegada també vaig llegir Vico. Devia
tenir uns vint anys. Vaig retenir poca cosa d’aquella primera lec-
tura del pensador napolita... amb una poderosa excepci6: em re-
cordava dels seus gegants. M’imaginava criatures immenses, grises
i arrugades pero ben dretes, que caminaven feixugament per un
paisatge de terres de color bru. Com a prova que aquestes criatu-
res extintes havien existit, Vico menciona els «peus grossos» su-
posadament localitzats a la Patagonia i el Ciclop d’Homer, éssers
d’«una naturalesa salvatge i monstruosa»." Tot i les seves natura-
leses rudimentaries, Vico afirma que fins i tot aquesta gent galo-
pestre tenia alguna «nocié de Déu», una nocié que va inaugurar
el seu viatge de criatures impulsives, apassionades, egoistes, fins
a I’ésser huma, més reflexiu i civilitzat.

Tot i que 'antropologia de Vico em recordava algunes de les
histories més extravagants que explicava ’historiador grec Hero-
dot, els éssers enormes de I'italia serveixen per entendre I’evolu-
ci6 de la ment humana, de prereflexiva a reflexiva. En un passatge
destacable, Vico identifica els seus giganti com a persones primiti-
ves que encara no han adquirit I’habilitat de reconeixer el seu reflex
com a propi. Lhabilitat de reconeixer-se un mateix al mirall es con-
sidera un punt d’inflexi6 en el desenvolupament d’un nen. Quan la
criatura s’identifica al mirall, és capa¢ de veure’s com si ho fes des
de lexterior, de la mateixa manera que la veuria una altra persona.
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Adquireix una forma d’autoconsciéncia que abans no tenia. Els és-
sers humans la dominen aproximadament als divuit mesos. Pero ara
se sap que altres especies també son capaces d’autoreconeixer-se: els
simis, els elefants, alguns dofins i molts d’ocells. Vico escriu: «De la
mateixa manera que els nens proven d’agafar el seu reflex quan es
miren en un mirall, la gent primitiva pensaven que veien una per-
sona sempre canviant a ’aigua, en contemplar com s’alteraven els
seus trets i moviments».>° Per a Vico, aquesta habilitat per refle-
xionar sobre un mateix i sobre el mén té una narrativa en la histo-
ria humana, tal com la té en el desenvolupament d’un sol individu.

Educar els nens era una de les preocupacions principals de
Vico. Li feia por que els nens, si només se’ls ensenyaven habilitats
de raonament i geometria, a ’estil de Descartes, es convertissin
en éssers raquitics amb poca habilitat de llenguatge. Aquest debat
no s’ha acabat, encara. Als Estats Units, les matematiques i la cien-
cia es consideren generalment més importants que les humani-
tats i les arts, en ’educacié. Les matematiques i la ciéncia tenen
una aureola de seriositat, una severitat disciplinada que manca a
les humanitats i les arts. L'elevacié que va fer Hobbes de la ra6,
que és allo que s’encarrega de les sumes i les restes, encara és amb
nosaltres. Vico volia mantenir viu el saber classic. Tenia por que
es perdés amb P’aplicacié de I'agenda cartesiana. També va veure
que I'increment d’especialitzacié a les universitats dividia el saber
en bocins, de manera que un camp d’estudi era inintelligible per
a un altre.

El segle xvir a Europa va patir guerres religioses sagnants i cri-
sis intellectuals. No resulta estrany que els pocs que van poder
gaudir del temps, ’educacié i els mitjans busquessin certesa en
un moén on semblava que totes les veritats s’ensorraven. Ningu
no neix filosof. El nom de Descartes resideix en el pante6 dels
«grans». Tanmateix, és bo de recordar que ell també va ser nen,
i molt fragil. La seva mare va morir de part un any després de
néixer ell. Tanmateix, Descartes creia fermament que havia estat
ell la causa de la seva mort, i que havia heretat la mala salut de la
mare. Els filosofs també tenen histories. Descartes en va explicar
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una en una carta a la reina Cristina de Suécia. Parlava d’una noia
guenya que ell s’havia estimat quan era un vailet, i del fet que du-
rant molts anys s’havia sentit «més inclinat a estimar» les dones
que «tenien aquest defecte». Aquesta associacié irracional, pero,
va desapareixer tan bon punt ell en va ser conscient.”’ No sor-
prendra a ningd que I'inventor de la geometria analitica destaqués
en matematiques a I’escola.

El que diuen les nostres idees és contagios. Les paraules pas-
sen d’una persona a una altra, i tots som vulnerables a caure ma-
lalts d’alguna idea i que la infeccié ens duri tota la vida. Els éssers
humans sén els Gnics animals que maten per les idees, i1 per tant
és assenyat que ens les prenguem seriosament, €s assenyat pregun-
tar-se que son i com sorgeixen. Totes les idees son, d’'una manera
o d’una altra, adquirides. Hi ha pensadors que considerem ori-
ginals, pero ells també van haver d’ingerir els pensaments d’altres,
generalment en forma de llibres, per poder arribar a pensar. No hi
ha cap pensament que no tingui un precedent. Malgrat el seu de-
sig de netejar el pensament de tot coneixement adquirit, Descar-
tes arrossegava un saber previ. Epoques diferents adopten idees
diferents, pero algunes duren més que d’altres, i hi ha idees que
s’atrinxeren de tal manera que ni tan sols en som conscients. Rauen
sota les controveérsies sobre que i qui son els éssers humans, i res-
ten inexpressades. S’amaguen en metafores i frases, en biaixos d’una
mena o una altra que no sabem reconeixer, i que per tant poques
vegades examinem.

I'lavors hi ha el problema d’algunes disciplines que tenen cre-
ences fundacionals totalment contradictories i que han manufac-
turat els seus propis llenguatges, i en els quals els qui les practi-
quen comparteixen assumpcions sobre el mén, de manera que no
cal quiestionar el que ja creu tothom. La critica que va fer Vico de
’académia i dels seus camps de coneixement aillats entre si va ser
prescient. Regularment es produeixen baralles en cercles acade-
mics, pero sovint s6n sobre allo que Freud va anomenar «el nar-
cisisme de les diferéncies menors». Els rivals no lliuren la batalla
sobre la qiiestié primera, siné sobre la qiiestio nimero tres-cents
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quaranta-una. Gairebé totes les disciplines comparteixen un con-
sens silencids, sovint invisible.

Aquest assaig interroga la certesa i aplaudeix el dubte i I'am-
bigiiitat, no perque siguem incapacos de saber coses, siné perque
hem d’examinar les nostres creences i preguntar d’on provenen. El
dubte és fertil perque obre un pensador a pensaments estranys.
El dubte és un generador de preguntes. Tot i que la primera pre-
gunta de Descartes sobre les certeses i incerteses en la nostra exis-
téncia encara resulta vigoritzant, la seva solucié és menys satisfac-
toria, no tan sols per a mi, siné també per a molts d’altres. Una de
les poques veritats universals sobre les idees és que les preguntes
acostumen a ser millors que les respostes. Pero, malgrat tot, quin
significat té que la ment humana s’investigui a ella mateixa? Aixo
depén de que considereu que és una ment. Si la ment és una cosa
fallible, material, llavors els pensaments que genera han de ser
necessariament limitats, i canviaran amb el temps. Pero si és una
altra cosa, si la ment humana té accés a veritats inscrites alla fora
a I'univers, veritats que sén immutables i encastades en el teixit de
la realitat, tindreu unes idees molt diferents sobre la manera de con-
textualitzar I’experiéncia. Hannah Arendt no va ser I'inica que va
suggerir que el fet que un ésser huma sapiga que son els éssers hu-
mans €s una gesta comparable a «saltar per damunt de les nostres
propies ombres».>* ‘Tot i aix0, perseverem. La pregunta és massa
interessant com per deixar-la de banda.

Un estudi aleatori gens cientific de que pensa la gent
sobre ln ment (un parentesi sobre per que escric aquest libre),
i una petita marvada per linterior de la ment

d’Alfred North Whitebead

entre e eparava per escriure aquest assaig, vaig fer la mateixa
Mentre em pr r escriur t assaig, vaig fer | tei
pregunta a diverses persones: que penses que ¢s la ment, el pensa-
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ment? Ho vaig preguntar a gent que no havia conegut mai, i tam-
bé a gent que ja coneixia. Sempre vaig dir als meus interlocutors
que la pregunta era oberta. No buscava pas la resposta «correcta».
Sentia autentica curiositat sobre el que ell o ella em poguessin dir.
La gent amb qui vaig parlar eren tots nord-americans o europeus
amb formaci6, pero cap d’ells no s’havia estat anys i panys formu-
lant teories sobre 'activitat mental. La majoria no estaven segurs
de com definir la ment. De fet, uns quants van quedar perplexos per
la pregunta. Encara que tots tenim «coses al cap» i a vegades «diem
el que pensem» o provem de «pensar les coses abans de dir-les»,
la ment (o el pensament) és un concepte elusiu. Per ajudar-los, els
feia una altra pregunta: penseu que la ment és diferent del cos? Gai-
rebé tothom va fer la distincié convencional entre mental i fisic.
La ment pensa. El cos no. Descartes creia precisament en aquesta
mena de dualisme: la ment pensant i el cos sensible estan fets de
substancies diferents, pero interactuen. Llavors els preguntava si
el cervell i la ment s6n la mateixa cosa o si s6n diferents. Les res-
postes a aquesta pregunta variaven considerablement. Alguns pen-
saven que el cervell i la ment s6n idéntics; d’altres, no. Es facil veu-
re amb quina rapidesa unes simples preguntes sobre la ment i el
pensament es converteixen en problemes desconcertants sobre les
essencies.

Si una persona creu que la ment és una cosa diferenciada del
cervell, llavors la pregunta és: de que esta feta la ment (i el cervell
no)? Hi ha alguna cosa més enlla de la nostra materia grisa que
hagim de tenir en compte a I’hora de concebre la ment? La ment
és immaterial? Un home que seia al meu costat en un sopar i que
creia fermament que I’ambit mental i el fisic eren diferents, es va
acalorar forca quan li vaig preguntar de que estava fet ’ambit men-
tal. Era Déu, o esperit, o veritat matematica? Es va oposar amb
vehemencia a qualsevol menci6 de la divinitat, i la nostra conversa
practicament es va acabar aqui. Ell sabia que la ment i el cos eren
dues coses diferents, pero no volia parlar de que podien ser.

Per altra banda, si la ment és el cervell, i el cervell només és
un altre organ del cos, un organ com el cor, el fetge o la placenta
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transitoria, per que es considera que la ment és una cosa més ele-
vada que no pas una part qualsevol del cos? Aquest pensament
també incomodava alguns. Molts de nosaltres situem I’essencia de
nosaltres mateixos a I'interior del nostre cap, a I'interior de la nos-
tra ment pensant. Si la meva ment desapareix, jo desaparec. Si perdo
una cama, pero, encara soc aqui. La meva cama no €s jo mateix tal
com ho s6n els meus pensaments, malgrat el fet que tots dos em
pertanyen. Es just preguntar: quina importancia té per a ninga el
que sigui la ment? Es evident que molta gent va per la vida sense
perdre ni una mica el son sobre el tema. Em sembla que tot plegat
té la seva importancia, perque la manera com resolem el proble-
ma té conseqiiencies en moltes disciplines, encara que estigui més
o menys amagat de la vista. Per exemple, si els problemes mentals
sén problemes del cervell i no de la ment, per que tenim la psi-
quiatria per tractar la ment i la neurologia per tractar el cervell?
Per queé no només una disciplina i prou, que tracti el cervell? Cada
dia rebem noticies dels limits entre la ciéncia del cervell, la gene-
tica i la intelligeéncia artificial, i el contingut d’aquests estudis esta
determinat per la manera particular que té cada cientific d’enten-
dre el problema ment-cos.

Es evident que contextualitzar la ment (el pensament) és cru-
cial per a moltes menes de recerca. N’hi haura prou amb un exem-
ple. La depressi6 és una malaltia molt poc entesa. Ningu sap qui-
na relaci6 hi ha entre la tristesa ordinaria i la depressi6. La terapia
cognitivoconductual (T'CC) és un tractament popular i efectiu
contra la depressio. En molts articles, assajos i anuncis, els defen-
sors de la TCC expressen alguna versi6 de ’afirmaci6 segiient:
«Els pensaments disfuncionals negatius afecten I'estat d’anim d’una
persona, el seu sentit del jo, el seu comportament i fins i tot el seu
estat fisic».23 La TCC suposa que el fet de canviar els pensaments
negatius conscients d’una persona per pensaments més positius
fara que la persona es recuperi. La terapia ailla els «pensaments»
—allo que un pacient és conscient que pensa— del seu estat fi-
sic. Els pensaments actuen sobre el cos. Per tant, en la TCC s’en-
tén que els pensaments estan diferenciats del cos i poden mani-
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pular-lo de maneres misterioses. Aquest és un problema filosofic,
perque els pensaments sembla que s6n immaterials, no estan fets
de res.

Lepifenomenalisme és la doctrina segons la qual I’experiencia
conscient 7o exerceix efectes causals sobre el cos. Tot i que la ma-
joria de nosaltres estem forca segurs que els nostres pensaments
afecten el nostre comportament, de quina manera funciona aixo
encara €s un enigma. Fent-se resso de la princesa Elisabet, el filo-
sof analitic nord-america John Searle articula el dilema: «Pero si
els nostres pensaments i sentiments son veritablement mentals,
com poden afectar res que sigui fisic’ Com pot una cosa mental
representar una diferéncia fisica? ;Hem de suposar que els nos-
tres pensaments i sentiments poden d’alguna manera produir efec-
tes quimics en els nostres cervells i la resta del sistema nervids?»
La manera com es responen les preguntes sobre la depressié i el
seu tractament depen d’un model teoric de la ment. La TCC assu-
meix una divisié dualista cartesiana, tot i que els seus defensors de-
cideixen no trencar-se el cap amb aquesta incognita. S’han fet molts
estudis que demostren que la TCC és efectiva contra la depressio.
Pero esclar, que un tractament funcioni no vol dir que funcioni per
les raons que els seus partidaris exposen.

El problema ment-cos es converteix rapidament en el proble-
ma persona-entorn. Com es converteix el que hi ha fora de la ment-
cos d’una persona en I'interior d’aquesta mateixa ment-cos? On co-
mencen les paraules? ;Comencen fora del cos en un llenguatge
compartit, o a dins del cos en una habilitat innata per aprendre
a parlar? Els ratolins no parlen com ho fem nosaltres. Si, en la
major part, una personalitat o caracter ve predeterminat genéti-
cament, llavors les condicions del mén exterior poden semblar
menys importants que potinejar el genoma. Potser la tendéncia
a la depressio6 és innata. Si la ment és el cervell i res més que el
cervell, i si aquest cervell funciona com una maquina que té parts
diferents per fer funcions diferents, i es pot desmuntar i tornar
a muntar, aquesta idea també afectara la nostra manera de pen-
sar sobre una persona deprimida.





