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ZERO

«Es el mort més gran que hem tingut. No m’hi cabra,
en una missa, haurem de fer dos enterraments!», em
va dir el capella, en confianga, abans de comengar la
cerimonia. Després, durant el sermo, va llegir: «Els
morts sé6n com els records, no sén enlloc pero tothom
els necessita per viure». Les citacions no deuen ser del
tot exactes pero son prou fidels per no fer mentir a qui
les va dir durant 'enterrament d’en Jordi de Can Sol,
el 8 de marg de 2014.

Lorganitzacié d’un funeral en un lloc com el Sa-
llent és un ritual complex. Per evitar la incomoditat
que provoquen la mort i la distancia, es truca a les
dues persones que apareixen només molt de tant en
tant per la vall. La primera és el capella, que hi va a fer
missa un cop 'any, per les festes del Roser. La segona
és I'encarregat de la funeraria, que va informant dels
passos que s’han de seguir. D’'una banda els temps
eclesiastics i de Ialtra la logistica i 'administraci6, dos
mons en competencia que ordenen els tres dies que
dura el trasbals, des del primer moment, el de la mort,
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fins que el ritual s’acaba també per als vius. A la vall
del Ser queda tan poca gent que quan algd es mor,
tothom sent que mor una mica. La gent gran se n’ha
anat a viure amb els fills a Olot o a Banyoles i el més
habitual és que els enterrin alla: «Som tan pocs, i vi-
vim tan separats, que de vegades has de passar llista,
no saps mai qui queda», diuen.

Al Sallent, un enterrament és un esdeveniment so-
cial, 1 ho és fins i tot per a una familia tan allunyada de
tot el que implica la vida comunitaria com els de Can
Sol. Lesglésia, que només s’obre pel Roser, s’ha d’es-
combrar. Cal desbrossar el cementiri, que és a 'altre
costat de la placeta de P'església, vint ninxols en una
paret orientada al sud que no s’acaba d’omplir mai, de
tan espaiades com son les morts. En un lloc tan petit i
aillat com el Sallent tot el que passa té una dimensid
local que emmarca i preveu el temps que s’esdevindra
i els significats que el fan tnic i autonom. Es aquesta
escala propia, lenta, el que fa que se’n pugui explicar
alguna cosa.

—Em sap greu despertar-te. L'avi s’ha mort —va
dir la Mar. La noticia em va sorprendre al llit, a Olot.
Lhabitaci6 es va illuminar i vaig distingir el seu nom
al fons de la llum blavosa del telefon, el més curt de
tots els que passen el filtre. Era aquella hora en que el
dia ja s’ha presentat i va per feina, cap a dos quarts de
nou. En Jordi s’havia mort i aixd ho canviava tot, ens
canviava el moén.

—Ahir vaig treballar fins tard —vaig contestar, no
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sé per que ho vaig dir, donades les circumstancies,
crec que em feia vergonya que la mort d’en Jordi em
sorprengués dormint, com si m’hagués d’excusar d’al-
guna cosa. Recordo també la seva veu serena, pacient i
ordenada.

—Lhem trobat mort. Estem soles. —L'entonacié
contenia el prec, estat de les coses i la conclusié d’'una
historia i d’una vida. Soles volia dir ella i la Carmina,
la seva mare.

La conversa va comencar aixi i va continuar amb
les explicacions pertinents, que ja només servien per
vestir les paraules anteriors. El seu avi, en Jordi, en
Jordi de Can Sol —en Jordi de les Solanes, en Jordi
dels pous, en Jordi de l'aigua, en Jordi Sauri, segons
qui en parlés— s’havia mort. Se n’havia anat a dormir
com cada dia i la Mar, en veure que no baixava a es-
morzar, va trucar a la porta. Quan va obrir se’l va tro-
bar mig gitat a ’espona del llit, agenollat, amb el cos
sobre el matalas. Li havia fallat el cor mentre es despu-
llava. Chome que ens havia fet girar durant anys al seu
voltant i que va canviar la vida de tanta gent, s’havia
mort com si fes penitencia.

—Sembla que volgués acabar de pujar al llit... Et
deixo que la mare ha de tornar a trucar a I’hospital.
Vens, 01?

—De seguida.

«De seguida» volia dir temps de dutxar-me, d’aga-
far roba per si m’hagués de quedar dies, i conduir fins
al Sallent. Va ser tan inesperat que no vaig tenir temps
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d’amoinar-me, hi ha esdeveniments que suspenen el
temps, que aturen tot el que havia de passar i que des-
pleguen un protocol propi de disculpes, ajornaments,
metges, certificats i avisos. Tothom ho entén o, si més
no, fa veure que ho entén.

—Potser és una pregunta tonta, pero... —Em vaig
adrecar a la senyora de la funeraria.

—No es preocupi, avui per a vostes no hi ha pre-
guntes tontes. —Em va interrompre de manera ama-
ble. No recordo que li volia preguntar, pero recordo la
seva resposta amb nitidesa.

Malgrat I'organitzacid, hi ha tot de protocols que
no surten enlloc, i que depenen de les particularitats de
cada casa, de cada mort. La Carmina i la Mar van esti-
rar en Jordi al seu llit com van poder i li van posar un
coixi sota el cap. Ho va fer la Mar, de manera instintiva,
encara que no hi hagués cap rad per pensar que podia
estar incomode. Preparar-lo i vestir-lo ja ho vam fer
tots tres, el vam despullar i fregar amb tovalloles molles
ijo vaig intentar que els musculs de la cara se li desen-
carcaressin i li desaparegués aquella expressio estrafeta
i humiliant, «no t'enterrarem amb aquesta ganyota», li
vaig dir, buscant la seva aprovacié. Cada situacié nova
desplega també experiencies i decisions que demanen
logiques que no sén habituals. Hi ha coses que penses
que no faras mai, com trucar a un amic metge per de-
manar-li com pots assuaujar 'expressié deformada d’'un
mort. O acabar descosint una americana per poder-la-
hi posar bé i que quedi mudat i arreglat.
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L'ambulancia va arribar molt tard perque es va
perdre. La Mar va penjar un llengol blanc al trencant
del cami, ho fa sovint perque els missatgers o els con-
vidats sapiguen com arribar a casa. El cami que deixa
la carretera travessa el riu amb un pont i gira a la dre-
ta i, si no fos pel senyal, qui no conegués el cami aniria
cap a les masies de Rocacorba o pujaria la muntanya
de Pruan. Si fins i tot a mi em costa descriure-ho, és
normal que la major part de la gent es perdi. Els de
I’ambulancia no s’hi van fixar i es van haver d’aturar
diverses vegades per les masies a preguntar per Can
Sol. Va ser aixi com la noticia que en Jordi s’havia
mort va arribar a tots els racons de la vall.

En Jordi s’havia mort d’un atac de cor, va tenir una
angina de pit mesos abans i portava la medicacié a
sobre, pero no va ser a temps de prendre-se-la. De ve-
gades penso que no ho va voler, que allo de viure a poc
a poc no feia per a ell i que potser pensava que ja li
estava bé.

Vaig passar dimarts i dimecres amb elles a Can Sol.
Escoltavem tots tres les noticies, els records i els to-
pics que una situacié com aquesta provoca i demana.
Els que passaven a donar el condol miraven d’acom-
panyar-lo amb anecdotes d’infantesa i joventut o amb
agraiments per 'ajuda que en un moment o altre els
havia ofert en Jordi. Els veins intentaven recordar al-
guna cosa que els fes diferents dels altres, miraven de
trobar, en va, el que encara no havia dit ninggd. La gent
jove que '’havia hagut de menester també va venir, i
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fins i tot alguns dels que s’hi havien enfrontat van seu-
re una estona amb nosaltres. Ni la Carmina ni la Mar
eren en Jordi. N’eren una part, perd no tot en Jordi.
Alguns empresaris de la comarca van enviar flors i tar-
getes, fins i tot va arribar gent de Girona i Barcelona.
Mai no s’havia vist tanta gent despistada i perduda
pels camins de les serres. Alguns venien personalment,
d’altres enviaven algun representant. El resso de la no-
ticia arribava a tot arreu.

En Cinto i en Balwinder, els dos homes que treba-
llaven per a en Jordi, ajudaven en tot el que podien
organitzant un aparcament improvisat al jardi i al vo-
ral dels camins. La dona d’en Balwinder, la Ravnit,
també va venir a ajudar perque no donavem ’abast.
La Mariona, una professora que havia treballat amb
mi i que era molt amiga de la familia, també hi era. Els
veins arribaven, cadascun amb la seva historia amb en
Jordi. Suposo que alguns vilatans del Sallent, després
de la primera angina de pit, es van fer idees aproxima-
des de com seria la seva fi i que també es van pregun-
tar com seria la vida sense ell. Ho suposo, i només ho
puc suposar perque al Sallent hi ha tantes capes de
veritat, d’intuicid, de conjectura i de mentides, que és
impossible saber mai res del cert i la major part de
vegades tot el que es pot fer és descriure i ordenar els
dubtes que apareixen i desapareixen sense que mai
s’acabin de resoldre del tot.

He d’admetre que en aquell moment jo ja podia
tenir un grau de coneixement i previsié notable so-
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bre els esdeveniments i sobre la gent, sobre la imatge
que tenien d’en Jordi els que anaven entrant i sortint
de la masia per donar el condol. Alguns me’ls torna-
ria a trobar altra vegada a ’església, que era probable
que es quedés petita —perque, a més, és molt petita.
Hauria donat el que fos per saber que pensava cadas-
cun dels assistents al funeral, saber queé significaven
aquelles cares i aquelles mirades, pero era impossi-
ble, no hauria acabat mai, per a cadascun dels que
seguien la cerimonia des de dins de 'església, des de
fora a la placeta, o fins i tot des del carrer del costat,
en Jordi tenia un significat diferent. Molt pocs I'esti-
maven de debo, hi havia en Josep i la Consol de Llan-
cers, en Ramon i la Cati d’Aiguanegra, en Cinto i en
Balwinder, i pocs més. Hi havia un segon cercle de
respecte o agraiment, on hi incloc en Jordi i 'ITmma
de Ca la Teresa o en Colas i la Berta de Minyons, i
moltissima altra gent, des d’Olot a Banyoles. Els
bancs del compromis i de la curiositat eren els tltims
i els que haurien d’haver ocupat els de I'enveja es van
quedar fora de I’església i, en una logica concentrica
i aproximada que mai no s’acaba de complir del tot,
els que el temien o 'odiaven no es van moure de
casa.

Jo era a primera fila, assegut amb la Carmina i la
Mar, amb en Cinto i en Balwinder. Quan vaig sortir i
ens vam quedar sols vaig poder veure com la gent tor-
nava a donar el condol i feia una cua més o menys
endrecada. El fet que em donessin la ma em reconei-
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xia com a part de la historia. De la historia, no de la
familia. En aquell moment quedavem, crec, els que
realment li vam importar a en Jordi. Jo era el darrer
d’arribar i, amb en Balwinder, I'tnic que no havia
nascut al Sallent. La major part dels que érem dins del
cementiri m’havien vist, en un moment o en un altre
—alguns com el fill; d’altres com el gendre; d’altres
com un element estrany i perillés—, com una conti-
nuitat de la casa. I és cert que potser fins i tot a mi em
va semblar que era alla per alguna cosa.

Potser tenien rad i el motiu era contar-ho. Qui sap
si aquest temps que jo ja he tancat encara continua
més enlla del record i de la seva escriptura. En Victor
del Rourell, que era al banc de darrere nostre, diu que
les histories que recordem sén forats de cuc que co-
muniquen universos autonoms, que ens desplacen a
llocs i temps diferents.

Es per aixo que he comengat pel final, perque no-
més ho sé explicar d’aquesta manera. Hi ha histories
que posen com a condici6 per ser escrites que el que
les ha provocades s’acabi i, fins i tot, que s’hagi respec-
tat el dol preceptiu. Si el primer era el de la mort d’en
Jordi, el segon dol —perque ara ja fa anys que no visc
al Sallent— és el de la separacio del lloc on vaig viure,
de Can Mau, de Can Sol, del llogaret. De tot plegat, en
queden les conclusions i les preguntes que any rere
any no m’he sabut respondre i lempremta de les que
no m’he volgut fer encara.

Han passat quatre anys d’en¢a que vam enterrar
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en Jordi, en fa onze que vaig arribar al Sallent i cinc
que me’n vaig anar. Tot aquell temps, vaig viure amb
els de Can Sol, a través d’ells, potser amb I'tinica fina-
litat que els expliqués, que els expliqués a ells amb els
altres.
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