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Una nit d’hivern, un home arriba al Sallent de Santa Pau. Ben 
aviat, el nouvingut rep l’encàrrec de fer classes a la Mar, una 
noia de tretze anys. La seva família és l’eix al voltant del qual 
giren totes les vides de la vall del Ser. «Aquesta nena es per-
drà», diu el seu avi, un home que té el do de trobar aigua sota 
terra i de donar ordres sense obrir la boca. Per esbrinar què 
vol dir perdre’s, haurem de recórrer els camins que uneixen 
les cases i les vivències dels habitants d’una vall on tothom 
arriba fugint d’alguna cosa i només es queden els que no han 
pogut anar-se’n. El foraster busca les històries soterrades com 
un saurí les vetes d’aigua, i es va fent un retrat de la vall i de la 
seva gent, del temps i del país, dels seus mites i d’ell mateix. 
Els personatges es mouen entre les constel·lacions i els fòssils: 
som al centre del món i del temps. La casa de foc és una obra 
enganxada a la realitat i a la màgia, una novel·la que busca i 
que troba.

Francesc Serés (Saidí, 1972) ha publicat la trilogia de novel·les 
De fems i de marbres i els reculls de contes La força de la gravetat, 
Contes russos i Mossegar la poma. També ha escrit dues obres de 
no-fi cció: Matèria primera i La pell de la frontera. Ha estat guardo-
nat amb diversos premis, entre els quals, el Premi Nacional de Lite-
ratura i el Premi Ciutat de Barcelona. 
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«És el mort més gran que hem tingut. No m’hi cabrà, 
en una missa, haurem de fer dos enterraments!», em 
va dir el capellà, en confiança, abans de començar la 
cerimònia. Després, durant el sermó, va llegir: «Els 
morts són com els records, no són enlloc però tothom 
els necessita per viure». Les citacions no deuen ser del 
tot exactes però són prou fidels per no fer mentir a qui 
les va dir durant l’enterrament d’en Jordi de Can Sol, 
el 8 de març de 2014.

L’organització d’un funeral en un lloc com el Sa-
llent és un ritual complex. Per evitar la incomoditat 
que provoquen la mort i la distància, es truca a les 
dues persones que apareixen només molt de tant en 
tant per la vall. La primera és el capellà, que hi va a fer 
missa un cop l’any, per les festes del Roser. La segona 
és l’encarregat de la funerària, que va informant dels 
passos que s’han de seguir. D’una banda els temps 
eclesiàstics i de l’altra la logística i l’administració, dos 
mons en competència que ordenen els tres dies que 
dura el trasbals, des del primer moment, el de la mort, 



fins que el ritual s’acaba també per als vius. A la vall 
del Ser queda tan poca gent que quan algú es mor, 
tothom sent que mor una mica. La gent gran se n’ha 
anat a viure amb els fills a Olot o a Banyoles i el més 
habitual és que els enterrin allà: «Som tan pocs, i vi-
vim tan separats, que de vegades has de passar llista, 
no saps mai qui queda», diuen.

Al Sallent, un enterrament és un esdeveniment so-
cial, i ho és fins i tot per a una família tan allunyada de 
tot el que implica la vida comunitària com els de Can 
Sol. L’església, que només s’obre pel Roser, s’ha d’es-
combrar. Cal desbrossar el cementiri, que és a l’altre 
costat de la placeta de l’església, vint nínxols en una 
paret orientada al sud que no s’acaba d’omplir mai, de 
tan espaiades com són les morts. En un lloc tan petit i 
aïllat com el Sallent tot el que passa té una dimensió 
local que emmarca i preveu el temps que s’esdevindrà 
i els significats que el fan únic i autònom. És aquesta 
escala pròpia, lenta, el que fa que se’n pugui explicar 
alguna cosa.

—Em sap greu despertar-te. L’avi s’ha mort —va 
dir la Mar. La notícia em va sorprendre al llit, a Olot. 
L’habitació es va il·luminar i vaig distingir el seu nom 
al fons de la llum blavosa del telèfon, el més curt de 
tots els que passen el filtre. Era aquella hora en què el 
dia ja s’ha presentat i va per feina, cap a dos quarts de 
nou. En Jordi s’havia mort i això ho canviava tot, ens 
canviava el món.

—Ahir vaig treballar fins tard —vaig contestar, no 
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sé per què ho vaig dir, donades les circumstàncies, 
crec que em feia vergonya que la mort d’en Jordi em 
sorprengués dormint, com si m’hagués d’excusar d’al-
guna cosa. Recordo també la seva veu serena, pacient i 
ordenada.

—L’hem trobat mort. Estem soles. —L’entonació 
contenia el prec, l’estat de les coses i la conclusió d’una 
història i d’una vida. Soles volia dir ella i la Carmina, 
la seva mare.

La conversa va començar així i va continuar amb 
les explicacions pertinents, que ja només servien per 
vestir les paraules anteriors. El seu avi, en Jordi, en 
Jordi de Can Sol —en Jordi de les Solanes, en Jordi 
dels pous, en Jordi de l’aigua, en Jordi Saurí, segons 
qui en parlés— s’havia mort. Se n’havia anat a dormir 
com cada dia i la Mar, en veure que no baixava a es-
morzar, va trucar a la porta. Quan va obrir se’l va tro-
bar mig gitat a l’espona del llit, agenollat, amb el cos 
sobre el matalàs. Li havia fallat el cor mentre es despu-
llava. L’home que ens havia fet girar durant anys al seu 
voltant i que va canviar la vida de tanta gent, s’havia 
mort com si fes penitència.

—Sembla que volgués acabar de pujar al llit... Et 
deixo que la mare ha de tornar a trucar a l’hospital. 
Vens, oi?

—De seguida.
«De seguida» volia dir temps de dutxar-me, d’aga-

far roba per si m’hagués de quedar dies, i conduir fins 
al Sallent. Va ser tan inesperat que no vaig tenir temps 
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d’amoïnar-me, hi ha esdeveniments que suspenen el 
temps, que aturen tot el que havia de passar i que des-
pleguen un protocol propi de disculpes, ajornaments, 
metges, certificats i avisos. Tothom ho entén o, si més 
no, fa veure que ho entén.

—Potser és una pregunta tonta, però... —Em vaig 
adreçar a la senyora de la funerària.

—No es preocupi, avui per a vostès no hi ha pre-
guntes tontes. —Em va interrompre de manera ama-
ble. No recordo què li volia preguntar, però recordo la 
seva resposta amb nitidesa.

Malgrat l’organització, hi ha tot de protocols que 
no surten enlloc, i que depenen de les particularitats de 
cada casa, de cada mort. La Carmina i la Mar van esti-
rar en Jordi al seu llit com van poder i li van posar un 
coixí sota el cap. Ho va fer la Mar, de manera instintiva, 
encara que no hi hagués cap raó per pensar que podia 
estar incòmode. Preparar-lo i vestir-lo ja ho vam fer 
tots tres, el vam despullar i fregar amb tovalloles molles 
i jo vaig intentar que els músculs de la cara se li desen-
carcaressin i li desaparegués aquella expressió estrafeta 
i humiliant, «no t’enterrarem amb aquesta ganyota», li 
vaig dir, buscant la seva aprovació. Cada situació nova 
desplega també experiències i decisions que demanen 
lògiques que no són habituals. Hi ha coses que penses 
que no faràs mai, com trucar a un amic metge per de-
manar-li com pots assuaujar l’expressió deformada d’un 
mort. O acabar descosint una americana per poder-la-
hi posar bé i que quedi mudat i arreglat.

18
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L’ambulància va arribar molt tard perquè es va 
perdre. La Mar va penjar un llençol blanc al trencant 
del camí, ho fa sovint perquè els missatgers o els con-
vidats sàpiguen com arribar a casa. El camí que deixa 
la carretera travessa el riu amb un pont i gira a la dre-
ta i, si no fos pel senyal, qui no conegués el camí aniria 
cap a les masies de Rocacorba o pujaria la muntanya 
de Pruan. Si fins i tot a mi em costa descriure-ho, és 
normal que la major part de la gent es perdi. Els de 
l’ambulància no s’hi van fixar i es van haver d’aturar 
diverses vegades per les masies a preguntar per Can 
Sol. Va ser així com la notícia que en Jordi s’havia 
mort va arribar a tots els racons de la vall.

En Jordi s’havia mort d’un atac de cor, va tenir una 
angina de pit mesos abans i portava la medicació a 
sobre, però no va ser a temps de prendre-se-la. De ve-
gades penso que no ho va voler, que allò de viure a poc 
a poc no feia per a ell i que potser pensava que ja li 
estava bé.

Vaig passar dimarts i dimecres amb elles a Can Sol. 
Escoltàvem tots tres les notícies, els records i els tò-
pics que una situació com aquesta provoca i demana. 
Els que passaven a donar el condol miraven d’acom-
panyar-lo amb anècdotes d’infantesa i joventut o amb 
agraïments per l’ajuda que en un moment o altre els 
havia ofert en Jordi. Els veïns intentaven recordar al-
guna cosa que els fes diferents dels altres, miraven de 
trobar, en va, el que encara no havia dit ningú. La gent 
jove que l’havia hagut de menester també va venir, i 
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fins i tot alguns dels que s’hi havien enfrontat van seu-
re una estona amb nosaltres. Ni la Carmina ni la Mar 
eren en Jordi. N’eren una part, però no tot en Jordi. 
Alguns empresaris de la comarca van enviar flors i tar-
getes, fins i tot va arribar gent de Girona i Barcelona. 
Mai no s’havia vist tanta gent despistada i perduda 
pels camins de les serres. Alguns venien personalment, 
d’altres enviaven algun representant. El ressò de la no-
tícia arribava a tot arreu.

En Cinto i en Balwinder, els dos homes que treba-
llaven per a en Jordi, ajudaven en tot el que podien 
organitzant un aparcament improvisat al jardí i al vo-
ral dels camins. La dona d’en Balwinder, la Ravnit, 
també va venir a ajudar perquè no donàvem l’abast. 
La Mariona, una professora que havia treballat amb 
mi i que era molt amiga de la família, també hi era. Els 
veïns arribaven, cadascun amb la seva història amb en 
Jordi. Suposo que alguns vilatans del Sallent, després 
de la primera angina de pit, es van fer idees aproxima-
des de com seria la seva fi i que també es van pregun-
tar com seria la vida sense ell. Ho suposo, i només ho 
puc suposar perquè al Sallent hi ha tantes capes de 
veritat, d’intuïció, de conjectura i de mentides, que és 
impossible saber mai res del cert i la major part de 
vegades tot el que es pot fer és descriure i ordenar els 
dubtes que apareixen i desapareixen sense que mai 
s’acabin de resoldre del tot.

He d’admetre que en aquell moment jo ja podia 
tenir un grau de coneixement i previsió notable so-
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bre els esdeveniments i sobre la gent, sobre la imatge 
que tenien d’en Jordi els que anaven entrant i sortint 
de la masia per donar el condol. Alguns me’ls torna-
ria a trobar altra vegada a l’església, que era probable 
que es quedés petita —perquè, a més, és molt petita. 
Hauria donat el que fos per saber què pensava cadas-
cun dels assistents al funeral, saber què significaven 
aquelles cares i aquelles mirades, però era impossi-
ble, no hauria acabat mai, per a cadascun dels que 
seguien la cerimònia des de dins de l’església, des de 
fora a la placeta, o fins i tot des del carrer del costat, 
en Jordi tenia un significat diferent. Molt pocs l’esti-
maven de debò, hi havia en Josep i la Consol de Llan-
cers, en Ramon i la Cati d’Aiguanegra, en Cinto i en 
Balwinder, i pocs més. Hi havia un segon cercle de 
respecte o agraïment, on hi incloc en Jordi i l’Imma 
de Ca la Teresa o en Colàs i la Berta de Minyons, i 
moltíssima altra gent, des d’Olot a Banyoles. Els 
bancs del compromís i de la curiositat eren els últims 
i els que haurien d’haver ocupat els de l’enveja es van 
quedar fora de l’església i, en una lògica concèntrica 
i aproximada que mai no s’acaba de complir del tot, 
els que el temien o l’odiaven no es van moure de 
casa.

Jo era a primera fila, assegut amb la Carmina i la 
Mar, amb en Cinto i en Balwinder. Quan vaig sortir i 
ens vam quedar sols vaig poder veure com la gent tor-
nava a donar el condol i feia una cua més o menys 
endreçada. El fet que em donessin la mà em reconei-
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xia com a part de la història. De la història, no de la 
família. En aquell moment quedàvem, crec, els que 
realment li vam importar a en Jordi. Jo era el darrer 
d’arribar i, amb en Balwinder, l’únic que no havia 
nascut al Sallent. La major part dels que érem dins del 
cementiri m’havien vist, en un moment o en un altre 
—alguns com el fill; d’altres com el gendre; d’altres 
com un element estrany i perillós—, com una conti-
nuïtat de la casa. I és cert que potser fins i tot a mi em 
va semblar que era allà per alguna cosa.

Potser tenien raó i el motiu era contar-ho. Qui sap 
si aquest temps que jo ja he tancat encara continua 
més enllà del record i de la seva escriptura. En Víctor 
del Rourell, que era al banc de darrere nostre, diu que 
les històries que recordem són forats de cuc que co-
muniquen universos autònoms, que ens desplacen a 
llocs i temps diferents.

És per això que he començat pel final, perquè no-
més ho sé explicar d’aquesta manera. Hi ha històries 
que posen com a condició per ser escrites que el que 
les ha provocades s’acabi i, fins i tot, que s’hagi respec-
tat el dol preceptiu. Si el primer era el de la mort d’en 
Jordi, el segon dol —perquè ara ja fa anys que no visc 
al Sallent— és el de la separació del lloc on vaig viure, 
de Can Mau, de Can Sol, del llogaret. De tot plegat, en 
queden les conclusions i les preguntes que any rere 
any no m’he sabut respondre i l’empremta de les que 
no m’he volgut fer encara.

Han passat quatre anys d’ençà que vam enterrar 
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en Jordi, en fa onze que vaig arribar al Sallent i cinc 
que me’n vaig anar. Tot aquell temps, vaig viure amb 
els de Can Sol, a través d’ells, potser amb l’única fina-
litat que els expliqués, que els expliqués a ells amb els 
altres.
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