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No és la nit de Nadal. No et posaré la brusa de seda i no et
maquillaré. No vindran els convidats perque som al marg.
Som a Uinici d’una primavera aclaparadora. Em mires de
reiill, et mossegues el llavi inferior en un gest que be heretat
i e dius que a tu no t’'enganya ningt i encara menys la teva
fulla. Ets pura flama, contra mi. Tot just t’acabo de posar el
pijama. «Afanya’t a vestir-me que estan tots a punt de vin-
dre i encara no hem parat taula». T’estas traient la camisa
del pijama a estrebades aguaitant-me de fit a fit. Jo ja no soc
una adolescent i tu ja no mi’has de dir que m’aparti les gre-
nyes de la cara. Obro les mans i les tanco compulsivament,
serro les dents i una for¢a més esfereidora que jo m’impedeix
d’agafar-te pels bragos i sacsejar-te perque tornis a ser tu.
Testic aixecant la veu sense poder-me contenir. Surto de la
teva vista.

Quan fa tres setmanes vaig arvibar de Barcelona encara
ballarem un vals a ln cuina. Sempre has tingut un sentit del
ritme impecable i jo soc una maldestra sense remei. Em vas
dir el mateix de sempre: «Eres de mata morta, no sents la
muisica? No t’has de mirar els peus, la miisica te diu el que
has de fer. En aco t’assembles a ton pare. Les poques vegades
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que me trau a ballar quan anem de boda pareix que arrosse-
gue un sac de quereguilles».

Despreés d’asserenar-me torno sobre els meus passos. Enca-
ra no t’has adonat que m’acosto. Estas mivant-te a Uespill del
lavabo mentre et pentines. Vull retenir Pinstant. M’hi arri-
bo, t’agafo la pinta i et repasso els cabells del darrere, els que
han de tapar el remoli que t’obre un buit que no vols que se’t
vegi. Sempre m’ho dius, i avui també. «Procura esmerar-te
i tapa’m eixe forat que fa tan leig». A Uacabar et poso laca.
Revises, presumida, el resultat. Somrius i em tornes a dir que
una dona son els detalls: «Procura eixir sempre de casa amb
els cabells arreglats i una sabata ben lluenta en cada peu».
Et vesteixo a poc a poc i et maquillo sense excedir-me en el
coloret. «Ves amb compte que no vull pareixer un pallasso. fa
han vingut els convidats?».

Seus a sopar amb els llavis pintats i guarnida amb el teu
collaret de perles. T’asseus a taula commovent-me els ossos. Es
la nit de Nadal i brindo amb tu. Estas guapa i estas contenta.
Per un moment, jo també. Aquesta primavera nadalenca no
dona treva al desencis.
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Costava pensar a hores d’ara qué hauria sigut de la iaia
Teresa sense la seua filla xicoteta, sense Fineta. Quan
va gestar eixa tercera vida s’albirava impossible. No po-
dia ser. No havia de ser. Tenia vint-i-set anys i esta-
va exhausta. La iaia recordava eixos dos dies de juliol
de calor eixordadora que també va ploure. Recordava
aquella matinada en qué la mar va estar embravida, fu-
riosa, captivadora color de cendra. Eixe mati una tre-
molor de cames la va sacsejar mentre passava el drap pel
mostrador que separava la botiga de la casa. Poc abans
d’obrir la porta per deixar entrar les primeres clientes
una bafarada de fruita podrida li va inflamar els narius.
Va comencar a traure les prunes tocadetes del cistell de
vimet i les va anar posant en un plat fondo que va haver
d’apartar-se de la cara. No suportava la seua fragancia
humida, intensa. Un gust dolcament aspre li va impreg-
nar el paladar i la llengua. Les genives li sagnaven. No
podia, no volia tornar a estar embarassada.

Com cada dimecres, Rosa, la veina del costat, va en-
trar a la botiga carregada amb un fardo ple de roba bru-
ta. A casa no tenia una pica gran, i Teresa deixava que
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rentés lo seu a canvi que ’ajudés amb la bugada més fei-
xuga. Es va trobar de cara amb ella. No li va fer pregun-
tes. No li va dir que tenia mal color. Li va tocar el brag,
retenint-lo durant un instant quan va passar pel seu cos-
tat, i va anar cap a la cuina. Alla, sota del marbre, s’esta-
ven estovant els bolquers de tela dels dos xiquets a les
palanganes. La Teresa no havia tingut esma de recollir
els que estaven estesos al corral, ja secs. Abans de co-
mengar a llavar, la veina li va preparar una infusi6 de
julivert, herba sana i marialluisa. I quan la mare de Te-
resa, la meua besavia, va aplegar per endur-se els nets a
sa casa va trobar-la embogida pujant i baixant les escales
que duien a les cambres de dormir.

Durant tot el mati les dones van anar passant per la
botiga queixant-se de 'oratge sufocant, xafogés, ame-
nacador d’una pluja que no rebentava. La Teresa sentia
el brogit de la seua panxa com un nus i un dolor que li
pujava i li baixava des dels engonals. No va poder esca-
polir-se de la mirada de Vicentica, la minyona de la se-
nyora Lola, una de les seues clientes més riques. Venia a
fer la comanda setmanal que, per la tarda, havia de por-
tar-1i a casa. Teresa ja li havia arraconat les bresquilles
daurades i vermelles, els nispros carnosos, les peres ten-
dres, la verdura més fresca per a la paella. Vicentica va
esperar que marxés ’altima de les dones que feien cua.
Havia arribat per servir a ca la senyora Lola feia més de
quinze anys des d’un poble petit propet de Tavernes de
la Valldigna. No s’havia casat i, segons deia, no tenia in-
tencio ni ganes de fer-ho. Havia vist prou coses com per
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desentendre-se’n. Ara, més a prop dels quaranta anys
que dels trenta, encara conservava el color rosat a les
galtes i les cames sense varius. I n’estava cofoia. A Te-
resa li agradava Vicentica. Li agradava la seua franquesa
1 que confiés en el seu criteri quan li aconsellava que eixa
setmana les pomes no serien del gust de la seua clienta
i que s’endugués platans. I Vicentica, que anava a missa
cada diumenge, mai li havia retret a Teresa que no hi
anés. No era d’eixes beates que es donaven cops al pit o
que rentaven la roba del capella pero que no atenien els
seus familiars malalts. Teresa no hi creia, en els designis
del Déu amenacador dels capellans. No creia en la culpa
feixuga que volien fer-li mastegar a la gent. L’inic dia
que acudia a ’església era ’endema de T'ots Sants, a pri-
mera hora del mati, per sentir la missa d’animes. L’ofici
se celebrava a la capella del cementiri quan ja no hi eren
els parroquians que el dia abans es passejaven xerrant
ufanosos, netejant la pols dels ninxols i posant flors als
que després deixarien sols tot un altre any. A la missa
d’animes sempre eren pocs. La majoria, dones amb els
genolls morats de fred que en eixe indret auster, silen-
cios, tentinejant de llum d’espelmes, aclamaven al Déu
que escoltava les seues penes.

Quan es van quedar soles, els ulls de Vicentica I’acla-
pararen i una punxada al melic la va fer recolzar sobre
el mostrador ple de pellofes. «Fa uns quants anys, abans
d’arribar a Benetusser, jo també vaig tindre esta ombra
a la cara i esta tremolor de cames. A trenc d’alba, ves a la
mar», li va dir Vicentica a la meua iaia Teresa. «LLa mar
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ho renta tot. Va rentar algunes dones que jo coneixia i me
varentar a mi». I en acabat va marxar i mai més, durantla
resta de la seua vida, van fer esment de la conversa d’eixe
mati xafogés, humit, esberlat amb la suor de la por.

Havia comencat a ploure per fi. Va eixir a la porta
per entrar els basquets de fruita a dins. Si es mullava
no es podria vendre. Va deixar que la pluja li amarés
els cabells i la cara fins que va sentir com les gotes li re-
galimaven per la nuca i entre els pits. Es va alcar vent i
la cortina ja espessa d’aigua va obligar la gent a aixoplu-
gar-se sota els balcons i les teulades. Teresa no va vore
arribar el seu home corrent des dels Quatre Cantons.
Tampoc I’esperava. Havia adoptat el costum d’empor-
tar-se al mati el que hagués sobrat del sopar dins d’un
perol xicotet que guardaven en una coixinera. Quan
acabava de fer la matanca o els embotits a la carnisseria,
si es feia I’hora de dinar, ja no passava per casa. S’en-
caminava a La Penya. L’establiment tenia sis taules de
pedra blanca i un taulell de fusta fosca. Cada migdia
preparaven de calent: arros caldds, arros amb bledes,
potatge de cigrons... i, segons I’¢poca de ’any, all i pe-
bre coent i gustés amb anguiles de ’Albufera. Menes-
trals i treballadors del Moli d’arros, de les carnisseries
dels Aguar, dels Catalans i de la fabrica de torrons Mei-
vel de Benetusser es deixaven caure. I mentre pagaren
el beure, també podien portar la seua coixinera amb el
menjar. Un reguitzell de gots bruts d’aiguardent, de ci-
gald, de cafe amb anis quedaven desemparats a les taules
quan els homes marxaven.
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Eixe migdia Eugenio va anar a casa. Al mati, la seua
sogra, carregada amb el xiquet i la xiqueta, havia entrat
a la carnisseria mentre ell li obria els budells a un porc.
«Hauries de parlar amb la teua dona. Hui no vages a di-
nar a La Penya», li va dir. I va girar cua mentre Eugenio
mirava com el seu fill, que arrossegava els peus, li deia
adeu amb la maneta. En arribar a casa va trobar la meua
iaia Teresa a la porta amb els ulls mig tancats, regali-
mant d’aigua. Poderosa i feble alhora. S’havia recollit
els cabells llargs amb un monyo i n’hi queien alguns que
li feien ones al front. Els seus ulls el van mirar des d’un
lloc incert pero molt trist. «Esta nit m’acompanyaras a
la mar».

Van eixir de casa de matinada emmudits, pesarosos
i sense fer soroll. Quasi com dos lladres. Van traure
I’haca i Eugenio la va enganxar al carro. No hi havia
una anima al carrer. El vent humit portava I’olor dels
arrossars propers. Teresa es notava els batecs del cor i
es va asseure a la part del darrere, just damunt la roda.
Durant més de mitja hora el sotrac va anar somovent el
seu cos, la seua panxa. En arribar a la platja li va manar
al seu home que no baixara del carro. Eugenio estava
acostumat a fer les coses a la seua manera i sense de-
manar parer, pero esta nit faria el que ella li digués. La
nit del mes passat quan ella li va demanar que la deixés
estar mentre les seues mans aspres la buscaven entre els
llencols, ell s’havia obert pas fins a ’entrecuix, el camisé
arrugat a la cintura, i no la va deixar estar. Per aco esta
nit faria el que ella li digués.
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Lluna plena. L.a mar estava rabitida. Teresa va amo-
llar les espardenyes i el mocador de cap a la sorra i co-
menca a endinsar-se a la mar fins que les ones li col-
pejaren la part del melic amb tota ’esma. Durant una
estona ben llarga no es va moure d’alla. No sabria dir
quant de temps hi va estar, aguantant ’equilibri, dins
d’eixa furia d’aigua venturosa que I’havia de rentar amb
les seues trompades constants. En eixir li feia mal tot el
cos. La faldilla feixuga i enganxada a les cames entorpia
el seu caminar. Es va asseure un moment i va abracar-se
la cintura amb les mans arrugades. Tota ella feia olor de
sal, de ressaca de la mar. Tota ella tremolava d’impo-
tencia i de pena. El meu iaio Eugenio I'esperava serids
1 fumant sense parar. Havien portat tovalloles de casa i
la va embolcallar amb la més gran. A Teresa li van cau-
re unes llagrimes denses que la solcaren de dalt a baix.
Pero ella i el seu home varen emprendre en silenci el
cami de tornada a casa. En arribar, una llum malva obria
una linia en el cel. Estava a punt d’eixir el sol. Un gos
caminava perduti en vore’ls comenca a bordar.

Passat el temps, de ’endema la iaia Teresa només en
recordaria el plovisqueig constant que dibuixava rierols
xicotets en els vidres de la finestra de la seua habitacid,
el traginar de la seua mare pendent dels xiquets, de la
botiga i canviant-li els llengols amarats de suor. Recor-
daria aco, les angunies constants i la seua boca tota ple-
na de llengua com paper d’estrassa.

Un mes després, es mirava mig nua i de perfil a ’es-
pill de peu de marqueteria repujada que li havien rega-
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lat quan es va casar. Es va agarrar els pits entre les mans
i no va tindre dubtes. Inflant-li les mamelles i arrapada
a la seua panxa, eixa criatura havia decidit naixer. Va
ficar les mans a I’aigua de la palangana, hi va remullar la
tovallola menuda i blanca que només utilitzava per a les
aixelles i el coll i la va amorosir amb sab6 Heno de Pra-
via. La fragancia de dues pastilles impregnava el camisé
de fil que guardava al calaix de la comoda. Va amollar
la tovallola i es va passar els dits per sota els ulls. Volia
tornar a tindre vint anys i la cara lluenta. Seria el seu
tercer part en tres anys. Massa fills seguits, massa bo-
ques per alimentar en temps de necessitat. Es va vestir
molt a poc a poc, encara que s’havia fet ’hora d’obrir la
botiga. Es va posar un jersei de punt fresc, blavés i sense
manigues que comengava a marcar-li la cintura engrei-
xada. Es va pentinar els cabells i es va fer una trena que
li arribava al mig de ’esquena. Es va estirar la faldilla, es
va posar el davantal més nou que tenia i abans d’eixir de
’habitacié es va mirar per tltima vegada a P’espill. Eixa
nit i per la resta de les nits no tornaria a gitar-se amb el
seu home.

Va traure d’una de les cambres de la casa les brides
de ’haca, les gerres de fang on s’estovaven amb I’her-
ba sana les olives xafades, els penjolls dels botifarrons de
ceba que anaven assecant-se, i que ella regalimava d’oli
en el pa molts matins per esmorzar. Eixa seria a partir de
llavors la seua habitacié. El seu racé de solitud punyent
acompanyada dels xiquets quan arribés la nit. Va arros-
segar la comoda des de la seua habitacié de matrimoni.
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Mentre li acabaven de cardar el matalas de llana nou que
havia encarregat, dormiria sobre d’un altre que guardava
per quan venia la seua cunyada de Xativa amb les dos
filles a passar temporada i a aplacar la fam. No pariria
més fills per vore’ls ajocar el cap i1 dir amén. Treballaria
de valent pels dos que estaven en el mon i per la criatura
que portava dins. Havia de parir en marg, i si tenia una
altra filla li posaria el nom festiu del mes dels Joseps i
Josefines. Es va tocar la panxa i una fiblada la feu respirar
fondo aclaparada. «Ai, Fineta!>», va dir a la nena.

Una altra criatura estava a punt de naixer i Teresa no
havia vist mai que el seu home besés els fills. Eugenio
era de poques paraules i de somriure ras. Havia que-
dat orfe molt xicotet en Torrella, prop de Xativa. Les
seues ties van despullar la casa de mobles, van buidar
calaixos i arramblaren els diners que hi havia. Tot d’una
s’espolsaren la compassié, mirant cap a un altre costat
quan les nebodes entraren a servir i el nebot se’n va anar
darrere un ramat d’ovelles. Mesos després va aplegar
caminant a Benetdsser i va aprendre ’ofici de matancer.
Eugenio era de poques paraules i de somriure ras. Si
s’aturava a pensar Teresa no podia recordar per que ha-
via comencat a mirar-lo. El veia passar cada mati per
davant de casa, i sense adonar-se’n el comenca a fitar.
Arribava a la carnisseria on treballava abans que els
amos tant els dies de fred colpidor com els de calor més
feixuga. Portava sempre una boina negra que li tapava el
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cabell ros, quasi blanc. Potser la criatura que havia de
naixer heretaria els seus ulls blaus.

El seu home era molt treballador. Mai s’adormia,
mai es queixava de les hores ni de les jornades que co-
mencaven amb la primera claror del dia. Era tracut amb
els animals. ’haca que tenien brillava de neta i ben
farcida. Descarregava el carro quan tornaven del mer-
cat d’abastos i el primer que feia era abeurar-la i raspa-
llar-la amb delicadesa. No li faltava mai palla fresca. El
tio Pau, un tractant d’animals panxut i molt llest, s’havia
adonat de la manya d’Eugenio i amb una encaixada de
mans li va proposar negocis. Cada cert temps li porta-
va una euga que Eugenio conreava fins a fer-la grossa
i lluenta. Anava passant per casa i quan ’animal ja era
de la seua conveniencia I’hi canviava per un altre. Te-
resa havia advertit que el tractant sortia molt ben parat
d’aquell negoci. El seu home, en canvi, era treballador
pero un negociant pessim. Ella es feia sentir: «Euge-
nio, t’has de fer valdre i no deixar-te entabanar. Obre
bé 'ull amb el tio Pau». Van ser dies de discussi6 en-
cesa. A estones va demanar-li, a estones va pregar-liia
estones va cridar-li que no canviés aquella haca. Era el
millor animal que havien tingut. No els en calia un altre
1 encara menys si, a més, havien de pagar dos duros per
fer el tracte. «Quin negoci €s eixe que fa que canvies
un animal bo per un altre més roi i que a més hages de
pagar diners?». Eugenio la feia callar aixecant-li la veu:
«Ja en tinc prou d’este color. Deixa’m estar que jo ja sé
lo que me faig». La fatiga i I’aflicci6 colraven els ulls de
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Teresa quan finalment va aplegar el tio Pau a endur-se
I’haca. Va deixar I’animal que portava, trist i esquifit,
lligat a ’andana que hi havia al corral. Va guardar-se
els duros a la butxaca. Teresa, mirant-lo de dalt a baix,
va sentenciar-lo: «No te fa vergonya lo que estas fent?
El meu home no vol reconeixer que mos enganyes pero
jo si. I'soc jo la que fa mans i manigues perque en esta
casa no falte de menjar. Els negocis sén decents quan
les persones ho sén. No tens perdé de Déu». Dos dies
més tard el tio Pau va tornar ’haca i els diners que s’ha-
via endut. Va dir-li a Eugenio que desfeia el tracte i que
la seua dona tenia raé.

Malgrat el final clement, el disgust que va agarrar
Teresa va prendre forma d’inflamacié ovalada, dura i
grisa a ’engonal. Va consultar el metge del poble i el
del poble del costat sense traure’n el trellat. Va ser una
curandera de Picassent qui la va guarir amb una barreja
d’herbes calentes que s’havia d’aplicar cada mati. La set-
mana segiient, quan la va tornar a vore, mentre I’ajudava
a supurar la pustula, li va dir: «Xiqueta, jo t’acabaré de
torcar les acaballes de la tristesa que encara portes a so-
bre». I Teresa, que no acostumava a escoltar capellans
ni curanderos, va estar immensament agraida a aquella
dona que havia aconseguit rebentar-li eixa pena ovalada,
dura i grisa que durant dies li havia fregat les cuixes.

La iaia Teresa pensava que el seu home no era capag
de demostrar voler per les persones perque creia que no
eren de fiar, i aco ell ho havia apres des que tenia pocs
anys. La iaia havia deixat de mirar-lo. Talment com a
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la fotografia que es van fer quan es van casar. El retra-
tista insistia que quedarien més afavorits si es miraven
als ulls. «Els faré una fotografia de cara a la camera i
una altra mirant-se als ulls», pero en esta Gltima Te-
resa els va tancar. Aixi que al retrat que hi havia sobre
la comoda estaven seriosos, el meu iaio Eugenio i ella
drets, la mirada fixa en un punt pero perduda. Pareixien
dos estaquirots convocats en eixe instant per casualitat.
Aquell mateix dia Teresa havia aprofitat per fer-se un
retrat ella sola. La van asseure davant d’un espill ovalat
de fusta, una ma reposava tranquilla sobre la tauleta que
I’aguantava, I’altra sobre les cames. En esta fotografia
somreia confiada.
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