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L’oblit sega la bellesa d’una vida. A poc a poc 
però de manera inexorable la mare que era ta 
mare es va esvaint. Els seus instants brillants 
cada cop són més escassos: ja no et fa petons 
plens de tendresa i d’alegria i ja no pronun-
cia tan sovint el teu nom. Una malaltia cruel, 
imposada i trista, li ennuvola la ment. 

Tot allò que formava part de la seva vida —la 
botiga de fruita al poble de Benetússer, prop 
de València, les trobades amb parents i veïns, 
les històries de l’àvia Teresa— està condem-
nat a desaparèixer. Només les tornades espo-
ràdiques de la filla al poble, d’on fa anys que 
va marxar per estudiar a Barcelona, li retor-
nen alguna espurna de memòria i lucidesa. 

El que em queda de tu parla de dones, d’àvies, 
de mares i de filles, i de les paraules que van 
quedar per dir. Assistim impotents a la litúr-
gia d’una malaltia que inevitablement arros-
sega a l’oblit. Però en el procés de la pèrdua, 
enmig de la ràbia i la culpa, assistim també a 
la litúrgia del record, un ritual mil·lenari que 
té cos, té noms, té pes i llum. Una novel·la 
punyent, que ha merescut el Premi Joanot 
Martorell de Narrativa.

«Una prosa sensorial i 
delicada vesteix el relat 
d’una filla que s’acomiada 
de mica en mica de la seva 
mare, malalta d’Alzheimer. 
Un relat sincer, mesurat 
i emotiu.» Valèria Gaillard 

«Una novel·la que tracta 
amb volada lírica, delicadesa 
i capacitat de colpir el 
deteriorament personal, 
la dissolució dolorosa 
de la memòria. Narrativa 
dels sentiments abordada 
amb una prosa vigorosa 
i límpida.» Xavier Aliaga  

«Commovedora, intel·ligent 
i plena d’imatges poètiques, 
així és la primera novel·la 
de Pepa Aguar, un cant a 
la vida i un homenatge a la 
literatura amb majúscules.» 
Laura Ferrero 
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Pepa Aguar (València, 1964) va créixer a Bene-
tússer fins que va marxar a Barcelona als divuit 
anys. Va estudiar Ciències de la Informació, Cièn-
cies Polítiques i es va doctorar en Ciència Política 
a la Universitat Autònoma de Barcelona. És pro-
fessora d’Habilitats Comunicatives i coordinadora 
d’un màster a la UAB. Ha combinat la seva passió 
per la literatura amb col·laboracions periodísti-
ques i d’assessoria en comunicació per a entitats 
públiques i privades; entre d’altres, la Cambra de 
Comerç de Barcelona i la Secretaria per a la Immi-
gració de Catalunya. El que em queda de tu és la 
seva primera novel·la. 
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No és la nit de Nadal. No et posaré la brusa de seda i no et 
maquillaré. No vindran els convidats perquè som al març. 
Som a l’inici d’una primavera aclaparadora. Em mires de 
reüll, et mossegues el llavi inferior en un gest que he heretat 
i em dius que a tu no t’enganya ningú i encara menys la teva 
filla. Ets pura flama, contra mi. Tot just t’acabo de posar el 
pijama. «Afanya’t a vestir-me que estan tots a punt de vin-
dre i encara no hem parat taula». T’estàs traient la camisa 
del pijama a estrebades aguaitant-me de fit a fit. Jo ja no soc 
una adolescent i tu ja no m’has de dir que m’aparti les gre-
nyes de la cara. Obro les mans i les tanco compulsivament, 
serro les dents i una força més esfereïdora que jo m’impedeix 
d’agafar-te pels braços i sacsejar-te perquè tornis a ser tu. 
T’estic aixecant la veu sense poder-me contenir. Surto de la 
teva vista.

Quan fa tres setmanes vaig arribar de Barcelona encara 
ballàrem un vals a la cuina. Sempre has tingut un sentit del 
ritme impecable i jo soc una maldestra sense remei. Em vas 
dir el mateix de sempre: «Eres de mata morta, no sents la 
música? No t’has de mirar els peus, la música te diu el que 
has de fer. En açò t’assembles a ton pare. Les poques vegades 
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que me trau a ballar quan anem de boda pareix que arrosse-
gue un sac de quereguilles».

Després d’asserenar-me torno sobre els meus passos. Enca-
ra no t’has adonat que m’acosto. Estàs mirant-te a l’espill del 
lavabo mentre et pentines. Vull retenir l’instant. M’hi arri-
bo, t’agafo la pinta i et repasso els cabells del darrere, els que 
han de tapar el remolí que t’obre un buit que no vols que se’t 
vegi. Sempre m’ho dius, i avui també. «Procura esmerar-te 
i tapa’m eixe forat que fa tan lleig». A l’acabar et poso laca. 
Revises, presumida, el resultat. Somrius i em tornes a dir que 
una dona són els detalls: «Procura eixir sempre de casa amb 
els cabells arreglats i una sabata ben lluenta en cada peu». 
Et vesteixo a poc a poc i et maquillo sense excedir-me en el 
coloret. «Ves amb compte que no vull parèixer un pallasso. Ja 
han vingut els convidats?».

Seus a sopar amb els llavis pintats i guarnida amb el teu 
collaret de perles. T’asseus a taula commovent-me els ossos. És 
la nit de Nadal i brindo amb tu. Estàs guapa i estàs contenta. 
Per un moment, jo també. Aquesta primavera nadalenca no 
dona treva al desencís.

EL QUE EM QUEDA DE TU OK.indd   12EL QUE EM QUEDA DE TU OK.indd   12 2/12/20   16:342/12/20   16:34



13

Costava pensar a hores d’ara què hauria sigut de la iaia 
Teresa sense la seua filla xicoteta, sense Fineta. Quan 
va gestar eixa tercera vida s’albirava impossible. No po-
dia ser. No havia de ser. Tenia vint-i-set anys i esta-
va exhausta. La iaia recordava eixos dos dies de juliol 
de calor eixordadora que també va ploure. Recordava 
aquella matinada en què la mar va estar embravida, fu-
riosa, captivadora color de cendra. Eixe matí una tre-
molor de cames la va sacsejar mentre passava el drap pel 
mostrador que separava la botiga de la casa. Poc abans 
d’obrir la porta per deixar entrar les primeres clientes 
una bafarada de fruita podrida li va inflamar els narius. 
Va començar a traure les prunes tocadetes del cistell de 
vímet i les va anar posant en un plat fondo que va haver 
d’apartar-se de la cara. No suportava la seua fragància 
humida, intensa. Un gust dolçament aspre li va impreg-
nar el paladar i la llengua. Les genives li sagnaven. No 
podia, no volia tornar a estar embarassada.

Com cada dimecres, Rosa, la veïna del costat, va en-
trar a la botiga carregada amb un fardo ple de roba bru-
ta. A casa no tenia una pica gran, i Teresa deixava que 
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rentés lo seu a canvi que l’ajudés amb la bugada més fei-
xuga. Es va trobar de cara amb ella. No li va fer pregun-
tes. No li va dir que tenia mal color. Li va tocar el braç, 
retenint-lo durant un instant quan va passar pel seu cos-
tat, i va anar cap a la cuina. Allà, sota del marbre, s’esta-
ven estovant els bolquers de tela dels dos xiquets a les 
palanganes. La Teresa no havia tingut esma de recollir 
els que estaven estesos al corral, ja secs. Abans de co-
mençar a llavar, la veïna li va preparar una infusió de 
julivert, herba sana i marialluïsa. I quan la mare de Te-
resa, la meua besàvia, va aplegar per endur-se els nets a 
sa casa va trobar-la embogida pujant i baixant les escales 
que duien a les cambres de dormir.

Durant tot el matí les dones van anar passant per la 
botiga queixant-se de l’oratge sufocant, xafogós, ame-
naçador d’una pluja que no rebentava. La Teresa sentia 
el brogit de la seua panxa com un nus i un dolor que li 
pujava i li baixava des dels engonals. No va poder esca-
polir-se de la mirada de Vicentica, la minyona de la se-
nyora Lola, una de les seues clientes més riques. Venia a 
fer la comanda setmanal que, per la tarda, havia de por-
tar-li a casa. Teresa ja li havia arraconat les bresquilles 
daurades i vermelles, els nispros carnosos, les peres ten-
dres, la verdura més fresca per a la paella. Vicentica va 
esperar que marxés l’última de les dones que feien cua. 
Havia arribat per servir a ca la senyora Lola feia més de 
quinze anys des d’un poble petit propet de Tavernes de 
la Valldigna. No s’havia casat i, segons deia, no tenia in-
tenció ni ganes de fer-ho. Havia vist prou coses com per 
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desentendre-se’n. Ara, més a prop dels quaranta anys 
que dels trenta, encara conservava el color rosat a les 
galtes i les cames sense varius. I n’estava cofoia. A Te-
resa li agradava Vicentica. Li agradava la seua franquesa 
i que confiés en el seu criteri quan li aconsellava que eixa 
setmana les pomes no serien del gust de la seua clienta 
i que s’endugués plàtans. I Vicentica, que anava a missa 
cada diumenge, mai li havia retret a Teresa que no hi 
anés. No era d’eixes beates que es donaven cops al pit o 
que rentaven la roba del capellà però que no atenien els 
seus familiars malalts. Teresa no hi creia, en els designis 
del Déu amenaçador dels capellans. No creia en la culpa 
feixuga que volien fer-li mastegar a la gent. L’únic dia 
que acudia a l’església era l’endemà de Tots Sants, a pri-
mera hora del matí, per sentir la missa d’ànimes. L’ofici 
se celebrava a la capella del cementiri quan ja no hi eren 
els parroquians que el dia abans es passejaven xerrant 
ufanosos, netejant la pols dels nínxols i posant flors als 
que després deixarien sols tot un altre any. A la missa 
d’ànimes sempre eren pocs. La majoria, dones amb els 
genolls morats de fred que en eixe indret auster, silen-
ciós, tentinejant de llum d’espelmes, aclamaven al Déu 
que escoltava les seues penes.

Quan es van quedar soles, els ulls de Vicentica l’acla-
pararen i una punxada al melic la va fer recolzar sobre 
el mostrador ple de pellofes. «Fa uns quants anys, abans 
d’arribar a Benetússer, jo també vaig tindre esta ombra 
a la cara i esta tremolor de cames. A trenc d’alba, ves a la 
mar», li va dir Vicentica a la meua iaia Teresa. «La mar 
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ho renta tot. Va rentar algunes dones que jo coneixia i me 
va rentar a mi». I en acabat va marxar i mai més, durant la 
resta de la seua vida, van fer esment de la conversa d’eixe 
matí xafogós, humit, esberlat amb la suor de la por.

Havia començat a ploure per fi. Va eixir a la porta 
per entrar els basquets de fruita a dins. Si es mullava 
no es podria vendre. Va deixar que la pluja li amarés 
els cabells i la cara fins que va sentir com les gotes li re-
galimaven per la nuca i entre els pits. Es va alçar vent i 
la cortina ja espessa d’aigua va obligar la gent a aixoplu-
gar-se sota els balcons i les teulades. Teresa no va vore 
arribar el seu home corrent des dels Quatre Cantons. 
Tampoc l’esperava. Havia adoptat el costum d’empor-
tar-se al matí el que hagués sobrat del sopar dins d’un 
perol xicotet que guardaven en una coixinera. Quan 
acabava de fer la matança o els embotits a la carnisseria, 
si es feia l’hora de dinar, ja no passava per casa. S’en-
caminava a La Penya. L’establiment tenia sis taules de 
pedra blanca i un taulell de fusta fosca. Cada migdia 
preparaven de calent: arròs caldós, arròs amb bledes, 
potatge de cigrons... i, segons l’època de l’any, all i pe-
bre coent i gustós amb anguiles de l’Albufera. Menes-
trals i treballadors del Molí d’arròs, de les carnisseries 
dels Aguar, dels Catalans i de la fàbrica de torrons Mei-
vel de Benetússer es deixaven caure. I mentre pagaren 
el beure, també podien portar la seua coixinera amb el 
menjar. Un reguitzell de gots bruts d’aiguardent, de ci-
galó, de cafè amb anís quedaven desemparats a les taules 
quan els homes marxaven.
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Eixe migdia Eugenio va anar a casa. Al matí, la seua 
sogra, carregada amb el xiquet i la xiqueta, havia entrat 
a la carnisseria mentre ell li obria els budells a un porc. 
«Hauries de parlar amb la teua dona. Hui no vages a di-
nar a La Penya», li va dir. I va girar cua mentre Eugenio 
mirava com el seu fill, que arrossegava els peus, li deia 
adeu amb la maneta. En arribar a casa va trobar la meua 
iaia Teresa a la porta amb els ulls mig tancats, regali-
mant d’aigua. Poderosa i feble alhora. S’havia recollit 
els cabells llargs amb un monyo i n’hi queien alguns que 
li feien ones al front. Els seus ulls el van mirar des d’un 
lloc incert però molt trist. «Esta nit m’acompanyaràs a 
la mar».

Van eixir de casa de matinada emmudits, pesarosos 
i sense fer soroll. Quasi com dos lladres. Van traure 
l’haca i Eugenio la va enganxar al carro. No hi havia 
una ànima al carrer. El vent humit portava l’olor dels 
arrossars propers. Teresa es notava els batecs del cor i 
es va asseure a la part del darrere, just damunt la roda. 
Durant més de mitja hora el sotrac va anar somovent el 
seu cos, la seua panxa. En arribar a la platja li va manar 
al seu home que no baixara del carro. Eugenio estava 
acostumat a fer les coses a la seua manera i sense de-
manar parer, però esta nit faria el que ella li digués. La 
nit del mes passat quan ella li va demanar que la deixés 
estar mentre les seues mans aspres la buscaven entre els 
llençols, ell s’havia obert pas fins a l’entrecuix, el camisó 
arrugat a la cintura, i no la va deixar estar. Per açò esta 
nit faria el que ella li digués.
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Lluna plena. La mar estava rabiüda. Teresa va amo-
llar les espardenyes i el mocador de cap a la sorra i co-
mençà a endinsar-se a la mar fins que les ones li col-
pejaren la part del melic amb tota l’esma. Durant una 
estona ben llarga no es va moure d’allà. No sabria dir 
quant de temps hi va estar, aguantant l’equilibri, dins 
d’eixa fúria d’aigua venturosa que l’havia de rentar amb 
les seues trompades constants. En eixir li feia mal tot el 
cos. La faldilla feixuga i enganxada a les cames entorpia 
el seu caminar. Es va asseure un moment i va abraçar-se 
la cintura amb les mans arrugades. Tota ella feia olor de 
sal, de ressaca de la mar. Tota ella tremolava d’impo-
tència i de pena. El meu iaio Eugenio l’esperava seriós 
i fumant sense parar. Havien portat tovalloles de casa i 
la va embolcallar amb la més gran. A Teresa li van cau-
re unes llàgrimes denses que la solcaren de dalt a baix. 
Però ella i el seu home varen emprendre en silenci el 
camí de tornada a casa. En arribar, una llum malva obria 
una línia en el cel. Estava a punt d’eixir el sol. Un gos 
caminava perdut i en vore’ls començà a bordar.

Passat el temps, de l’endemà la iaia Teresa només en 
recordaria el plovisqueig constant que dibuixava rierols 
xicotets en els vidres de la finestra de la seua habitació, 
el traginar de la seua mare pendent dels xiquets, de la 
botiga i canviant-li els llençols amarats de suor. Recor-
daria açò, les angúnies constants i la seua boca tota ple-
na de llengua com paper d’estrassa.

Un mes després, es mirava mig nua i de perfil a l’es-
pill de peu de marqueteria repujada que li havien rega-
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lat quan es va casar. Es va agarrar els pits entre les mans 
i no va tindre dubtes. Inflant-li les mamelles i arrapada 
a la seua panxa, eixa criatura havia decidit nàixer. Va 
ficar les mans a l’aigua de la palangana, hi va remullar la 
tovallola menuda i blanca que només utilitzava per a les 
aixelles i el coll i la va amorosir amb sabó Heno de Pra-
via. La fragància de dues pastilles impregnava el camisó 
de fil que guardava al calaix de la còmoda. Va amollar 
la tovallola i es va passar els dits per sota els ulls. Volia 
tornar a tindre vint anys i la cara lluenta. Seria el seu 
tercer part en tres anys. Massa fills seguits, massa bo-
ques per alimentar en temps de necessitat. Es va vestir 
molt a poc a poc, encara que s’havia fet l’hora d’obrir la 
botiga. Es va posar un jersei de punt fresc, blavós i sense 
mànigues que començava a marcar-li la cintura engrei-
xada. Es va pentinar els cabells i es va fer una trena que 
li arribava al mig de l’esquena. Es va estirar la faldilla, es 
va posar el davantal més nou que tenia i abans d’eixir de 
l’habitació es va mirar per última vegada a l’espill. Eixa 
nit i per la resta de les nits no tornaria a gitar-se amb el 
seu home.

Va traure d’una de les cambres de la casa les brides 
de l’haca, les gerres de fang on s’estovaven amb l’her-
ba sana les olives xafades, els penjolls dels botifarrons de 
ceba que anaven assecant-se, i que ella regalimava d’oli 
en el pa molts matins per esmorzar. Eixa seria a partir de 
llavors la seua habitació. El seu racó de solitud punyent 
acompanyada dels xiquets quan arribés la nit. Va arros-
segar la còmoda des de la seua habitació de matrimoni. 
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Mentre li acabaven de cardar el matalàs de llana nou que 
havia encarregat, dormiria sobre d’un altre que guardava 
per quan venia la seua cunyada de Xàtiva amb les dos 
filles a passar temporada i a aplacar la fam. No pariria 
més fills per vore’ls ajocar el cap i dir amén. Treballaria 
de valent pels dos que estaven en el món i per la criatura 
que portava dins. Havia de parir en març, i si tenia una 
altra filla li posaria el nom festiu del mes dels Joseps i 
Josefines. Es va tocar la panxa i una fiblada la feu respirar 
fondo aclaparada. «Ai, Fineta!», va dir a la nena.

Una altra criatura estava a punt de nàixer i Teresa no 
havia vist mai que el seu home besés els fills. Eugenio 
era de poques paraules i de somriure ras. Havia que-
dat orfe molt xicotet en Torrella, prop de Xàtiva. Les 
seues ties van despullar la casa de mobles, van buidar 
calaixos i arramblaren els diners que hi havia. Tot d’una 
s’espolsaren la compassió, mirant cap a un altre costat 
quan les nebodes entraren a servir i el nebot se’n va anar 
darrere un ramat d’ovelles. Mesos després va aplegar 
caminant a Benetússer i va aprendre l’ofici de matancer. 
Eugenio era de poques paraules i de somriure ras. Si 
s’aturava a pensar Teresa no podia recordar per què ha-
via començat a mirar-lo. El veia passar cada matí per 
davant de casa, i sense adonar-se’n el començà a fitar. 
Arribava a la carnisseria on treballava abans que els 
amos tant els dies de fred colpidor com els de calor més 
feixuga. Portava sempre una boina negra que li tapava el 
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cabell ros, quasi blanc. Potser la criatura que havia de 
nàixer heretaria els seus ulls blaus.

El seu home era molt treballador. Mai s’adormia, 
mai es queixava de les hores ni de les jornades que co-
mençaven amb la primera claror del dia. Era traçut amb 
els animals. L’haca que tenien brillava de neta i ben 
farcida. Descarregava el carro quan tornaven del mer-
cat d’abastos i el primer que feia era abeurar-la i raspa-
llar-la amb delicadesa. No li faltava mai palla fresca. El 
tio Pau, un tractant d’animals panxut i molt llest, s’havia 
adonat de la manya d’Eugenio i amb una encaixada de 
mans li va proposar negocis. Cada cert temps li porta-
va una euga que Eugenio conreava fins a fer-la grossa 
i lluenta. Anava passant per casa i quan l’animal ja era 
de la seua conveniència l’hi canviava per un altre. Te-
resa havia advertit que el tractant sortia molt ben parat 
d’aquell negoci. El seu home, en canvi, era treballador 
però un negociant pèssim. Ella es feia sentir: «Euge-
nio, t’has de fer valdre i no deixar-te entabanar. Obre 
bé l’ull amb el tio Pau». Van ser dies de discussió en-
cesa. A estones va demanar-li, a estones va pregar-li i a 
estones va cridar-li que no canviés aquella haca. Era el 
millor animal que havien tingut. No els en calia un altre 
i encara menys si, a més, havien de pagar dos duros per 
fer el tracte. «Quin negoci és eixe que fa que canvies 
un animal bo per un altre més roí i que a més hages de 
pagar diners?». Eugenio la feia callar aixecant-li la veu: 
«Ja en tinc prou d’este color. Deixa’m estar que jo ja sé 
lo que me faig». La fatiga i l’aflicció colraven els ulls de 
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Teresa quan finalment va aplegar el tio Pau a endur-se 
l’haca. Va deixar l’animal que portava, trist i esquifit, 
lligat a l’andana que hi havia al corral. Va guardar-se 
els duros a la butxaca. Teresa, mirant-lo de dalt a baix, 
va sentenciar-lo: «No te fa vergonya lo que estàs fent? 
El meu home no vol reconèixer que mos enganyes però 
jo sí. I soc jo la que fa mans i mànigues perquè en esta 
casa no falte de menjar. Els negocis són decents quan 
les persones ho són. No tens perdó de Déu». Dos dies 
més tard el tio Pau va tornar l’haca i els diners que s’ha-
via endut. Va dir-li a Eugenio que desfeia el tracte i que 
la seua dona tenia raó.

Malgrat el final clement, el disgust que va agarrar 
Teresa va prendre forma d’inflamació ovalada, dura i 
grisa a l’engonal. Va consultar el metge del poble i el 
del poble del costat sense traure’n el trellat. Va ser una 
curandera de Picassent qui la va guarir amb una barreja 
d’herbes calentes que s’havia d’aplicar cada matí. La set-
mana següent, quan la va tornar a vore, mentre l’ajudava 
a supurar la pústula, li va dir: «Xiqueta, jo t’acabaré de 
torcar les acaballes de la tristesa que encara portes a so-
bre». I Teresa, que no acostumava a escoltar capellans 
ni curanderos, va estar immensament agraïda a aquella 
dona que havia aconseguit rebentar-li eixa pena ovalada, 
dura i grisa que durant dies li havia fregat les cuixes.

La iaia Teresa pensava que el seu home no era capaç 
de demostrar voler per les persones perquè creia que no 
eren de fiar, i açò ell ho havia après des que tenia pocs 
anys. La iaia havia deixat de mirar-lo. Talment com a 
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la fotografia que es van fer quan es van casar. El retra-
tista insistia que quedarien més afavorits si es miraven 
als ulls. «Els faré una fotografia de cara a la càmera i 
una altra mirant-se als ulls», però en esta última Te-
resa els va tancar. Així que al retrat que hi havia sobre 
la còmoda estaven seriosos, el meu iaio Eugenio i ella 
drets, la mirada fixa en un punt però perduda. Pareixien 
dos estaquirots convocats en eixe instant per casualitat. 
Aquell mateix dia Teresa havia aprofitat per fer-se un 
retrat ella sola. La van asseure davant d’un espill ovalat 
de fusta, una mà reposava tranquil·la sobre la tauleta que 
l’aguantava, l’altra sobre les cames. En esta fotografia 
somreia confiada.
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