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A Tortosa. Viu en una villa modernista, foravila, a prop de
I'ermita de la Petja, amb la torre, ben alta i elegant, i la bassa
de regar i banyar-s’hi, envoltada d’horts de tarongers i de gar-
riga, i el jardi amb palmeres, cedres, boixos, pins, dos pins
vers, altissims, i un alvocater, molt gros, i els gessamins, tan
dolcos, ila gossa, vella, els seus ulls son flat, ombres i aromes,
aurores que recorren sempre les mateixes senderes, senderes
que salven cingles i barrancs i s’enfilen per vinyes i prats i
boscos d’alzines i pins fins al turd, amb I’ermita i la creu, des
d’on s’albira el mar. Es «la sendera immortal» de J. V. Foix.
La tornada al mati primer. A les Olles d’Horta i de Beseit.
A TUlldem6. Al Toll del Vidre. Als Estrets. A la Fontcalda. Al
Toscar. A la Vall Cervera. A la Caramella. A Aiguadonzella.
Al Barranc de Lloret. Als Bassis de Caro. Gorgs i afraus em-
matats de falgueres, argelagues, esbarzers, boixos, brucs, cos-
colls, i bancals de llum d’oliveres, i cocos i aljubs, i horts i
sénies, que encerclen un cor calcari: la serra del Port. Sén «les
més bellissimes aygiies de fonts clarissimes y frigidissimes
que sien en lo mén» de Los colloquis de la insigne ciutat de
Tortosa, escrits el 1557, la lloanca del cavaller Cristofol Des-
puig. A Vent, a Riu, en aquestes pintures de muntanyes, fonts
iriberes, ell, o ella, és una cara mig esborrada, una taca preca-
ria. Aquesta taca de color és I'infant o I'adolescent que es ba-
nya en un gorg o als arenals del delta de 'Ebre. A Riu, a Vent
evoca els dies passats a la Font del Canem, al mas de l'avi
matern, i els paisatges de Ferran Arasa, pintor d’olis grassos i
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prodigiosos, que 'ullprenien quan era petit. Des de la Suda i
els altres castells de Tortosa Ferran Arasa pinta el riu, brillant
inegre, i els colors del cel fent-se fosc: la cella fosca i vermella
dels navols i els blaus i els morats de la serra. Com a la poesia
provencgal, com a les pintures renaixentistes, el paisatge és
’Anima, o el Rostre, de la madona i dels seus morts. Els morts
de totes les batalles de I'Ebre. Pel riu baixa un carnts. Es una
gossa 0 un manobre o un menestral o un camalluent que han
ferit i degollat els soldats dels reis d’Espanya. Els llencen al riu
per estalviar-se la feina d’enterrar-los. «El sefior general dio
orden a Fernando Miguel de Texada saliesse a media noche
con su tercio, como lo hizo, guardando la orden del marqués,
que fue embestir con el enemigo al amanecer, y degollarle la
gente que pudiesse y quemarle el lugar». El cami dels bande-
jats. Els maresmes, on s’amaga el profug. El meandre mor
lent i brut. El mar alena cansat i brut. Des del teix dels bassis,
des de la més negra fulla, és més nitid i més fondo aquest
Rostre. So d’aigua. Resso de la destral que va talar el pi més
vell. El mestre d’aixa el va talar quan la lluna ho manava, per-
que l'aigua de la font no el podris, i en va fer els bassis. No
gaire lluny dels bassis va construir el forn per fer, del melis
dels pins rojals, la goma de calafatar. Des d’aqui dalt, des de la
Barcina, des de la Mola, contemplava la vall i la mar. El net
d’aquell mestre d’aixa, Isaies Vilas, també ho és. Es el darrer
de Tortosa. Li’'n parla. «Gastava la fusta d’aqui. Anava a bus-
car-la jo mateix. La freixa, la morera, 'acacia, lo lledoner,
'aube, lo pi rojal i el pi negral i la més important: aulivera
farga, per a les costelles. La fusta de la farga és la millor que hi
ha. Es compacta. No es bada. Es corretjuda, molt atapeida,
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pero es dona. Es bona per a ser doblegada. I, si pot ser, que
tingue greix, aquell melis blanc. Allo es doblega en seguida:
només calentar-ho. Lo pi és bo per a la vestimenta de la barca.
La carrasca és bona per a la mar, perqué l'aigua salada la fa
més ferma, no la podrix. Pero, al riu, 'aigua dol¢a la consumix
en quatre dies». Li diu que els calafats i els pescadors anome-
nen obra morta la part del llagut o de la muleta que queda fora
de I'aigua i obra viva la que és sota 'aigua, perque la cobreix la
pell verda, la vida, del riu i la sal.

Escriu Vent i Riu. Té vint anys. Es el net dels vencuts. Guerres.
Fossars. Presons. Erms. Ametllers secs, talats, d’on encara re-
brota el tany: la llengua abolida.

Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo,
senza pena, col morto sorriso dell’'uomo
che ha compreso.

Del 1935 al 1936 Cesare Pavese és confinat en un poblet de
Calabria. Per ser poeta i ser comunista. Aquell hivern, davant
la mar, escriu Mito. S’han esvait els somnis. El sol neix a Ger-
nika. A Londres, el 1940, Cyril Connolly escriu The Unquiet
Grave. «Tout mon mal vient de Paris». «L’opium apprivoisé
adoucira les mals des villes». I el sol torna a néixer a Dresden,
a Auschwitz, a Hiroshima. A Grécia, durant la Dictadura dels
Coronels, Tannis Ritsos és empresonat i confinat a I'illa de
Leros, per ser poeta i ser comunista, i, tragic i solar, com Pa-
vese, també retroba, reviu, els mites. Aquells dies Elizabeth
Bishop tradueix a I’anglés Morte e Vida Severina de Joao Ca-
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bral de Melo i uns contes de Clarice Lispector, viu a la mera-
vellosa fazenda de Samambaia i en un luxés edifici de Rio de
Janeiro, davant la platja, encerclat de faveles, diu «We live in
a horrible and terrifying world and the worst moments of
horrible and terrifying lives are an allegory of the world», viu
sota la dictadura militar del general Castelo Branco, la qual
beneeix 'extermini sistematic de les dones i els homes salvat-
ges i la desforestacid de la selva sota el bon nom de la Supe-
rintendéncia do Desenvolvimento da Amazdnia, la més cor-
rupta i la més devastadora. Al Vietnam, a la selva, els avions
nord-americans hi sembren napalm.

Un missil nuclear illumina la nit del mon.

Ara les pantalles del mén encara repeteixen les paraules d’Eli-
zabeth Bishop, repeteixen la més vella escena. El Déu del Gel
seu amb el Tira, el Lled del Desert, diuen «Hem devastat la
ciutat d’Alep», diuen «L’Escurgé ha fugit al desert», i un vell
gras i fatxenda els amenaga amb el dit, amb un xiclet de men-
ta a la boca. Darrere d’ell les dees Iris i Ceres, borratxes, ves-
tides d’orquidia, tenyides d’or i d’argent, canten els noms de
I'orquidia i ballen la mascarada de I’dltima ossa polar, de I'al-
tima salvatge de ’Amazones, de I'tltima kurda de Rojava.

«Aixi com plora una dona, abragada al marit que estima,
quan ha caigut davant la seva ciutat i el seu poble per fer lluny
de la ciutat i dels fills el dia implacable, i ella, veient-lo que es
mor i espernetega, se li aboca al damunt i xiscla i es plany, i
alhora el soldat, per darrere colpint-li amb la bota 'espinada
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ila cara, se Pemporta captiva, a passar treball i miseria, i se li
marceixen les galtes de tant de dolor, aixi la plora ple de pena
Ulisses, el destructor de ciutats, en escoltar el cantor».

I el sol torna a néixer. A I'illa de Samos. A I'illa de Lesbos.
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A lillla de Formentera. Les velles totes de negre amb el cam-
buix negre al cap. La palangana. Sa Talaiassa. La pinassa i les
sargantanes i les salines. A la nit, a sa Mola, la llebre s’emma-
ta i separa dues estrelles que a ’herba mullada de rosada bri-
llen. Es la primavera del 1977. Té disset anys. Llegeix Nabi de
Josep Carner i Salvatge cor de Carles Riba i les seves traduc-
cions de I'Odissea 1 de Cavafis.

Al freu d’Ttaca. En arribar-hi, la son pren Ulisses i 'abandona
als parracs del retorn i de la vellesa. Fa només dos mesos als
bragos de Calipso era un home encara jove i ferm, feia goig.
A l'illa d’Ogigia. A l'hort clos que va encisar el déu del vent.
Bedolls. Cedres. Freixes. Pins vers. Xiprers. Ginjolers. Cugu-
la. I la pedra seca i els guarets. I els llacs salobres. I Pespluga
més dol¢a i més trista. I, passats no gaires dies, davant Nausi-
ca, la dea Atenea el fa més alt i més ferm i els ulls i fa més
lluents i els cabells tots rutllats i brillants, son jacints, i a Nau-
sica, bella com una dea, li allarga les cames, fermes, i els bra-
cos, ferms 1 magres, i els cabells, ben negres, bellissims, i ba-
llen brisa i rinxols. En una cala d’Esqueéria. On creixen arbres
fruiters, plens d’ufana, i la fruita no s’afolla mai, tampoc no la
solcuita la glacada, que el zefir hi bufa sempre, i tothom hi
balla i beu vi bo i ningti no hi coneix la dissort. On la paraula
és teler i cant. Ara torna a ser a [taca. On I’espera una jove,
d’eterna sal, que teixeix i desteixeix els dies i les nits, onada a
onada. On beuen vi fort i la festegen joves altius i ferms. On
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ningu no el reconeix. I es mira al mirall: ’agra ametlla dels
ulls, les bosses i els plecs dels ulls, el broix morat de la pell
dels ulls, els cabells tristos i ja escadussers. Es un vell. Es ell?
Ha tornat al llit de la jove Pene¢lope amb vint anys de retard.
Amb aquests vint anys fets malbé també s’ha agenollat da-
vant Nausica. Ja ho ha deixat escrit Robert Lowell, a Nausica,
la festeja una nova poesia jove, lasciva i ingénua.

there’s a new poetry in the air, it’s youth’s
patent, lust coolly led on by innocence—

A Carles Riba també 'obsedeix la figura de la verge feacia. Ara
ella beu gintonics i riu i els joves poetes la conviden a fumar.
I ell és un senyor grasséd, molt baixet, amb la boca esqueixada
i tibada cap avall, primissima i acida. La seva veu també és
acida i aguda. Els seus ulls, amargs i afuats, colerics i adustos,
darrere unes ulleres de carei, sotgen el desig. S’ha fet vell de
cop is’adona que «la jugada és a tot o re» i es desficia en la més
punyent recanga del que havia pogut ser i no va ser i s’agenolla
pallid davant Nausica. Sua. Els diumenges va a missa. I, en
tornar a casa, mentre al Somorrostro dos homes es besen, es
llepen, trempen, tradueix Cavafis. Aixi I’hi explica el jove poe-
ta Blai Bonet, d’amagat. I «les paradis artificiels»? El vell hel-
lenista tampoc no ha conegut Circe i l'oblit de tot. Tampoc
Calipso il’enyor. Cap ballarina. Cap actriu. Sap que en el breu
viatge a 'Amor, i a la vellesa, no 'acompanya la dea Atenea.
Sap que amb Part, 'ars amandi, ironica i feli¢, d’Ovidi no pot
compensar tot allo que la natura li ha negat. A ell, que segueix
el consell d’Horaci i es llima ben llimades les ungles.
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Les pors i els odis i els béns que heretem i no volem. Les des-
pulles i el cel mort d’un rei. O d’un déu. Un casal buit i ab-
surd, que cal que tornem a desemmortallar i habitar. A la
platja les onades banyen els peus adolescents. Riuen. Sota el
cel de la nit, ullglagat, fer testament, buidar la copa de la jo-
ventut i llancar-la al mar, al no-res.

Fl cel és mort.

Al Jonquet. A Porto Vecchio, al sud de Corsega. A Port del
Comte, al costat de ’Alguer. A 'ancoratge de I'illa de Delos.
Pels caminals d’albarda. Quan sén de sad les figues i el raim.
Tant de bo encara fos la tardor del 1943 i Josep Pla trafegués
per fer estades a les quatre cales calmes, gentils, on volia viure
i beure i morir. Les Illes del Somni. Gairebé tot el que en co-
neixem ens ho han dit pescadors poca-soltes i bocamolls, fat-
xendes que xiulen massa, que abusen de la nostra set de pas-
sar una bona estona, de riure’ls-ho tot. Un vomit de mots,
d’ois, de llet, d’éssers fantasmals, entotsolats. No hi ha qua-
dern de bitacola per al retorn, per fer-ne la drecera en aquesta
mar callada i lluent i freda. Com la caricia de la ma morta.
Com la ma que acaricia una nuesa de sal. Quilles que llisquen
damunt les onades, els instants, les aparicions, amb les orelles
tapades amb cera. Som els remers del desig, perd no en po-
dem sentir la musica. I callem. Sentim només alenars, suor,
quietud fonda que reverbera i s’esmaragda. Veiem només un
fil de veu, lluent com la teranyina que estén rosades, nits ple-
nes, brisa. I els batecs de Pestrella-flor, que brilla i s’esborra,
esmorteida, en cada mot dit.
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El naufrag de ’Amor ja no coneix l’art de la mar. No és el
mestre d’aixa. No és destre amb I’arada i les llunes i la sem-
bra. Ni amb I’espasa. Ni, al quest del cérvol, amb I'arc. No és
el nouvingut que parla amb mots de mel als palaus ances-
trals. Tampoc no és el destructor de ciutats. El seu és només
un mal viatge. Una tardor freda i massa breu. Al carrer 13,
sota avinguda A, de Manhattan. Al repla de I’escala, de fus-
ta vella i bruta, dorm un noi. En fuig. A Jamaica. Ell és un
turista. Fumat.

I fa cap al Brasil, a Sao Paulo, on I'acull el fotograf Paulo Gil,
ia Bahiaia Ceara.

«Ali fica fumando, embalangando na rede, falando bobagens,
ouvindo as cantigas das mulheres lavando a roupa no rio,
olhando pra o céu como o sapo-cururu».

Al cor del Brasil, al Mato Grosso do Sul, el poeta Manoel de
Barros viu abocat al mirall de les paraules i 'aigua, hi voga,
perdut, sense cap altre horitzé que el cel i 'aigua. «Vaig créi-
xer al Pantanal de Corumba, entre besties, ocells, gent humil,
arbres i rius. M’agrada viure en llocs decadents, pel gust d’es-
tar entre pedres i llangardaixos. Soc el guaita d’aigiies». El
fosc passat del seu cor és el riu: la solitud. La seva veu és cari-
cia vegetal, so blau de rels d’aigua, mangles, escorrialles de
veus, d’ales, d’ombres, aigua avall. Es la veu de les llengiies
primigenies del riu. La dels indis guatds, diu, és murmuri, «é
murmura», com si les paraules fossen codols i aigiies. La dels
guaranis és plomes, piuladissa i xiscladissa, «é garrula», «per
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als guaranis és molt més important la remor de les paraules
que no el sentit que tenen. Fins en el dolor refilen». La dels
guanas té sempre una ombra del fangar on viuen, pero és una
llengua solar, primicial, «<hd nos seus termos réstias de um sol
infantil». La infancia de la llengua. Ocells. Granotes. Gripaus.
Sangoneres. Caragols. Formigues. Mosquits. Clofolles. Pe-
llofes. Marro. Cagarades de mosca, de dragd, de llangardaix.
I horts, horts on xiscla 'araponga i on floreixen tarongers,
mangos, jambers, jabuticabers, cambucars, vinques, i on ella
I'abraga ili diu a cau d’orella les paraules que li ha ensenyat la
seva avia africana, paraules-musica, paraules-ales, magiques.
Al primer jardi les noies i les dones sén flors, fruita. Els mots
i el moén. Aqui, a les llacunes, a la selva, a les platges dels jeni-
papers i els mulambos, la poesia rauca amb les granotes i els
gripaus i dansa amb peu descalg, les ungles trencades, i s’hi fa
llum pura i dura, remor d’aigiies, arbre de set blava amb
Pocell blau i verd, els seus xiscles metallics. Mosquits. Vespes.
Tavans. Serps. Alacrans. Pluges.

La platja és absencia, pluja, illa, una dona. Als ulls d’ella s’em-
miralla la mar, la nit, tan fondes. I li barreja amb la copa dro-
gues tristes perque no es recordi mai més del seu riu, de la
seua mar vella. Onades. Sang cansada. El cor és espera.

I torna a llegir els mateixos llibres vells salvats del placid i ca-
lid naufragi, esgarrats, vomitats, contra els esculls. I torna a
llegir The Tempest de William Shakespeare i I'intriga i el cap-
fica Caliban. Caliban és un pescador. Les seves mans son as-
pres i brutes i fan pudor de peix, escaten peix. Viu a la ribera
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de I'Ebre, a la periferia de la periferia. O en una platja del
nord-est brasiler. O és un no-ningt fill del sertao. En canvi, el
seu mestre i senyor, el vell Prospero, és un princep renaixen-
tista que el tracta de v6s i es fa tractar de vos i, reclos a I'Illa,
viu per a PArt i canta la Rosa.

«La rosa intacta desclosa al clos on cova el foc».

I Caliban, tot d’una, es fa vell, 1 amb ell selves 1 boscos cremen
i es fan malbé.
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