
Albert Roig

ELS ULLS 
DE LA GOSSA
1979-2019

 Altres títols de Poesia

168  Albert Mestres
Poemes intestins

169  Miquel Àngel Llauger
 Fourmillante

170  Maria-Mercè Marçal
La germana, l’estrangera

171  Teresa Pascual
 Vertical

172  Dolors Miquel
 Ictiosaure  

173  Carles Torner
Vint-i-set Nadals i un rei

174 Francesc J. Gómez
 A l’enforcall

175 Ramon Boixeda
Les beceroles successives

176 Jaume Subirana
La hac

177 Miquel Martí i Pol
Vint-i-set poemes en tres temps

 Cinc esgrafi ats a la mateixa paret
Llibre dels sis sentits

178 Andreu Gomila
Felanitx

179 Josep-Anton Fernàndez
L’animal que parla

a
l

b
e

r
t

 
r

o
i
g

 
 
•
 
 
e

l
s

 
u

l
l

s
 
d

e
 
l

a
 
g

o
s

s
a

1
8

0
 
 
 
p

o
e

s
i
a

poesia  •  180 

11 mm  Fons: Pantone 7465

Els ulls de la gossa aplega (gairebé) 
tota la poesia d’Albert Roig (Tortosa 
1959). Des del primer llibre publicat, 
Córrer la taronja, començat als disset 
anys i enllestit quan en tenia trenta, 
fi ns a La tempesta, començat quan 
en tenia quaranta-cinc, al Brasil, i en-
llestit ara. L’han seguit Gos. Vida de 
R. M. Rilke i Posseït (en premsa).

10272671

9 7 8 8 4 2 9 7 7 9 2 5 7



Dibuix de Perejaume per a la coberta de Córrer la taronja (1994)

els_ulls_de_la_gossa_TRIPA.indd   4 30/12/20   11:15



ALBERT ROIG

ELS ULLS DE LA GOSSA

poesia  1979-2019

Edicions 62

els_ulls_de_la_gossa_TRIPA.indd   5 30/12/20   11:15



Primera edició: gener del 2021

© Albert Roig Antó, 2021

Disseny de la coberta: Jordi Romero

Dibuix del frontispici: © Perejaume, 1994
«Drenatge»: © Xavier Lloveras, 2021

© d’aquesta edició: Edicions 62, s.a.
Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona

www.edicions62.cat

Fotocomposició: Vilanrosa
ISBN: 978-84-297-7925-7

Dipòsit legal: b. 1.184-2021

El paper utilitzat per a la impressió d’aquest llibre
té la qualificació de paper ecològic i procedeix

de boscos gestionats de manera sostenible.

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de l’editor
qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública

o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro (Centro Español de

Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar
o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com;

91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

els_ulls_de_la_gossa_TRIPA.indd   6 30/12/20   11:15



7

TAULA

els ulls de la gossa

A Tortosa. Viu en una vil·la modernista...	 15
A l’illa de Formentera. Al juny. Les velles totes de negre...	 20
És davant la porta de João Cabral de Melo...	 26
A la Vila de Gràcia. A Barcelona. Viu amb Xavier  

Lloveras...	 33
A Sarrià. A Barcelona. Al llindar dels cinquanta anys...	 37
A Tortosa. Els ulls de sa mare, la Teresa...	 42

la primera pell

Se belluguen diàfanes	 49
Saó	 50
Nu	 51
Rei de la corona de flors i mala herba, vell pollós  

i boig, i jo, fadrina, a l’hort de la vila	 52
Lasciva abeja al virginal acanto	 54
Vent	 55
Riu	 56
Figues de coll de dama	 58
Autoretrat al jardí de Francesc Gimeno	 60

els_ulls_de_la_gossa_TRIPA.indd   7 30/12/20   11:15



8

córrer la taronja

Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage. Espill d’aigües  
per al Xavier Lloveras	 63

Serp a la mà de L. Escoda	 65
La casa es diu Teresa. Les cartes d’en Blai Bonet	 66
La pertorbació inesperada de Carles Santos	 68
L’anguila a la cisterna	 69
Alenar de Maria del Mar Bonet	 70
Mudança	 71
Noia ballant descalça	 72
Noia	 73
Duna, dansa d’Assumpta Arqués i Àngels Margarit	 74
Edat d’or. Espill per a la Dolors Miquel	 75
Figa cóquera	 78
Ruda per a en Miquel Barceló	 81
Rafael Vargas retrata la pintora Marta Marugan	 82
«Blanca i verda. Per tu m’he oberta amb llum de fons  

de mar»	 83

mar i altres imitacions

O Rosto do Sal. Ulysses and Circe de Robert Lowell	 87
Mar. Els amants de Josep Carner	 93
Cala. Salvatge cor de Carles Riba	 95
Mar adolescent	 96

els_ulls_de_la_gossa_TRIPA.indd   8 30/12/20   11:15



9

vedat

Un déu s’aparegué a una noia	 101
I és tota nua	 102
La sénia	 104
Se l’ha inventada?	 106
Lleugera. D’olors	 107

a l’encesa

Taronges de la sang per a en Toni Catany	 111
Rio e fronde	 112
A Book by Anselm Kiefer	 114
Els ulls de la gossa	 116
El jove	 118
Cos de l’estiu	 119
Al teix, alt, on la Flor de la Mort libes	 120
Llum de Rembrandt	 121
Joia	 122
Gorg. Retrats d’estiu de Jep Colomé	 123
Sol negre	 124

una música de cavalls negres

No fa vent	 127
El coité 	 129
Ahir vaig xafar una escórpora morta	 130
A entrada de fosc vagarejo per la platja	 131
Ara els urubús se gronxen dalt dels cocoters	 132

els_ulls_de_la_gossa_TRIPA.indd   9 30/12/20   11:15



10

L’animal, la Mar, gairebé no alena	 133
Agafats de la mà pugen a la duna més alta	 134
I el sol se lleva	 135
Fa olor de bou suat	 136
Anit a negra nit	 137
I qui em tornarà l’olor calenta, escabellada	 138
L’òmnibus. Cremen la canyamel	 140
Anit el vent va esfullar la Lluna	 141
I si aclaria els rastres i les revifalles del poema	 142
Encara la vella regna de la paraula	 143

la vestidora i el dol

La vestidora i el dol	 147
L’ànima aviat enverina el cos	 149
Tan alta. És córrer d’aigües la brancada	 150
Fa angúnia sentir-la. Argelaga en flor. Cel. Cingle	 151
Anit	 152
La mort i la primavera. Espill d’O último poema  

de Manuel de Bandeira	 153
Èdip	 154
Arbor intrat	 155
Violoncel	 156
Cel	 157

la tempesta

Der Geist Ariel de R. M. Rilke	 161
Domini màgic. The Tempest de William Shakespeare	 163

els_ulls_de_la_gossa_TRIPA.indd   10 30/12/20   11:15



11

Cançó d’Ariel	 165
Penya-segat. Doktor Faust de Goethe	 166
Teix	 168
Cos del dolor. Narcisse de R. M. Rilke	 171
La flor del comiat. La porteuse de fleurs de R. M. Rilke	 173
Vas d’Abu Bkar al-Turtusí	 174
Placenta	 176
Enterrament de Francesc Garriga	 177
Os del vent	 178
Vetlla de Ferreira Gullar	 180
A flor d’aigua lo fosser cava. Tomba d’Andreu Vidal	 181

entra caliban

Cabra	 185
Veredas de J. G. Rosa	 190
Canção da jangada	 191
Lírica da piranha	 192
Pa de pardal. Espill d’Auto-Retrato de Manuel de  

Bandeira	 193
Cavalcava amb pèl aspriu platges i nits	 195
The Wedding Ring Dance d’Anne Sexton	 201
Illa	 203

drenatge de Xavier Lloveras	 207

en préstec	 215

els_ulls_de_la_gossa_TRIPA.indd   11 30/12/20   11:15



15

A Tortosa. Viu en una vil·la modernista, foravila, a prop de 
l’ermita de la Petja, amb la torre, ben alta i elegant, i la bassa 
de regar i banyar-s’hi, envoltada d’horts de tarongers i de gar-
riga, i el jardí amb palmeres, cedres, boixos, pins, dos pins 
vers, altíssims, i un alvocater, molt gros, i els gessamins, tan 
dolços, i la gossa, vella, els seus ulls són flat, ombres i aromes, 
aurores que recorren sempre les mateixes senderes, senderes 
que salven cingles i barrancs i s’enfilen per vinyes i prats i 
boscos d’alzines i pins fins al turó, amb l’ermita i la creu, des 
d’on s’albira el mar. És «la sendera immortal» de J. V. Foix. 
La tornada al matí primer. A les Olles d’Horta i de Beseit. 
A l’Ulldemó. Al Toll del Vidre. Als Estrets. A la Fontcalda. Al 
Toscar. A la Vall Cervera. A la Caramella. A Aiguadonzella. 
Al Barranc de Lloret. Als Bassis de Caro. Gorgs i afraus em-
matats de falgueres, argelagues, esbarzers, boixos, brucs, cos-
colls, i bancals de llum d’oliveres, i cocós i aljubs, i horts i 
sénies, que encerclen un cor calcari: la serra del Port. Són «les 
més bellíssimes aygües de fonts claríssimes y frigidíssimes 
que sien en lo món» de Los col·loquis de la insigne ciutat de 
Tortosa, escrits el 1557, la lloança del cavaller Cristòfol Des-
puig. A Vent, a Riu, en aquestes pintures de muntanyes, fonts 
i riberes, ell, o ella, és una cara mig esborrada, una taca precà-
ria. Aquesta taca de color és l’infant o l’adolescent que es ba-
nya en un gorg o als arenals del delta de l’Ebre. A Riu, a Vent 
evoca els dies passats a la Font del Cànem, al mas de l’avi 
matern, i els paisatges de Ferran Arasa, pintor d’olis grassos i 
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prodigiosos, que l’ullprenien quan era petit. Des de la Suda i 
els altres castells de Tortosa Ferran Arasa pinta el riu, brillant 
i negre, i els colors del cel fent-se fosc: la cella fosca i vermella 
dels núvols i els blaus i els morats de la serra. Com a la poesia 
provençal, com a les pintures renaixentistes, el paisatge és 
l’Ànima, o el Rostre, de la madona i dels seus morts. Els morts 
de totes les batalles de l’Ebre. Pel riu baixa un carnús. És una 
gossa o un manobre o un menestral o un camalluent que han 
ferit i degollat els soldats dels reis d’Espanya. Els llencen al riu 
per estalviar-se la feina d’enterrar-los. «El señor general dio 
orden a Fernando Miguel de Texada saliesse a media noche 
con su tercio, como lo hizo, guardando la orden del marqués, 
que fue embestir con el enemigo al amanecer, y degollarle la 
gente que pudiesse y quemarle el lugar». El camí dels bande-
jats. Els maresmes, on s’amaga el pròfug. El meandre mor 
lent i brut. El mar alena cansat i brut. Des del teix dels bassis, 
des de la més negra fulla, és més nítid i més fondo aquest 
Rostre. So d’aigua. Ressò de la destral que va talar el pi més 
vell. El mestre d’aixa el va talar quan la lluna ho manava, per-
què l’aigua de la font no el podrís, i en va fer els bassis. No 
gaire lluny dels bassis va construir el forn per fer, del melis 
dels pins rojals, la goma de calafatar. Des d’aquí dalt, des de la 
Barcina, des de la Mola, contemplava la vall i la mar. El net 
d’aquell mestre d’aixa, Isaïes Vilàs, també ho és. És el darrer 
de Tortosa. Li’n parla. «Gastava la fusta d’aquí. Anava a bus-
car-la jo mateix. La freixa, la morera, l’acàcia, lo lledoner, 
l’aube, lo pi rojal i el pi negral i la més important: l’aulivera 
farga, per a les costelles. La fusta de la farga és la millor que hi 
ha. És compacta. No es bada. És corretjuda, molt atapeïda, 
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pero es dona. És bona per a ser doblegada. I, si pot ser, que 
tingue greix, aquell melis blanc. Allò es doblega en seguida: 
només calentar-ho. Lo pi és bo per a la vestimenta de la barca. 
La carrasca és bona per a la mar, perqué l’aigua salada la fa 
més ferma, no la podrix. Pero, al riu, l’aigua dolça la consumix 
en quatre dies». Li diu que els calafats i els pescadors anome-
nen obra morta la part del llagut o de la muleta que queda fora 
de l’aigua i obra viva la que és sota l’aigua, perquè la cobreix la 
pell verda, la vida, del riu i la sal.

Escriu Vent i Riu. Té vint anys. És el net dels vençuts. Guerres. 
Fossars. Presons. Erms. Ametllers secs, talats, d’on encara re-
brota el tany: la llengua abolida.

Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo,
senza pena, col morto sorriso dell’uomo
che ha compreso.

Del 1935 al 1936 Cesare Pavese és confinat en un poblet de 
Calàbria. Per ser poeta i ser comunista. Aquell hivern, davant 
la mar, escriu Mito. S’han esvaït els somnis. El sol neix a Ger-
nika. A Londres, el 1940, Cyril Connolly escriu The Unquiet 
Grave. «Tout mon mal vient de Paris». «L’opium apprivoisé 
adoucira les mals des villes». I el sol torna a néixer a Dresden, 
a Auschwitz, a Hiroshima. A Grècia, durant la Dictadura dels 
Coronels, Iannis Ritsos és empresonat i confinat a l’illa de 
Leros, per ser poeta i ser comunista, i, tràgic i solar, com Pa-
vese, també retroba, reviu, els mites. Aquells dies Elizabeth 
Bishop tradueix a l’anglès Morte e Vida Severina de João Ca-
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bral de Melo i uns contes de Clarice Lispector, viu a la mera-
vellosa fazenda de Samambaia i en un luxós edifici de Rio de 
Janeiro, davant la platja, encerclat de faveles, diu «We live in 
a horrible and terrifying world and the worst moments of 
horrible and terrifying lives are an allegory of the world», viu 
sota la dictadura militar del general Castelo Branco, la qual 
beneeix l’extermini sistemàtic de les dones i els homes salvat-
ges i la desforestació de la selva sota el bon nom de la Supe-
rintendência do Desenvolvimento da Amazônia, la més cor-
rupta i la més devastadora. Al Vietnam, a la selva, els avions 
nord-americans hi sembren napalm.

Un míssil nuclear il·lumina la nit del món.

Ara les pantalles del món encara repeteixen les paraules d’Eli-
zabeth Bishop, repeteixen la més vella escena. El Déu del Gel 
seu amb el Tirà, el Lleó del Desert, diuen «Hem devastat la 
ciutat d’Alep», diuen «L’Escurçó ha fugit al desert», i un vell 
gras i fatxenda els amenaça amb el dit, amb un xiclet de men-
ta a la boca. Darrere d’ell les dees Iris i Ceres, borratxes, ves-
tides d’orquídia, tenyides d’or i d’argent, canten els noms de 
l’orquídia i ballen la mascarada de l’última ossa polar, de l’úl-
tima salvatge de l’Amazones, de l’última kurda de Rojava.

«Així com plora una dona, abraçada al marit que estima, 
quan ha caigut davant la seva ciutat i el seu poble per fer lluny 
de la ciutat i dels fills el dia implacable, i ella, veient-lo que es 
mor i espernetega, se li aboca al damunt i xiscla i es plany, i 
alhora el soldat, per darrere colpint-li amb la bota l’espinada 
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i la cara, se l’emporta captiva, a passar treball i misèria, i se li 
marceixen les galtes de tant de dolor, així la plora ple de pena 
Ulisses, el destructor de ciutats, en escoltar el cantor».

I el sol torna a néixer. A l’illa de Samos. A l’illa de Lesbos.
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A l’illa de Formentera. Les velles totes de negre amb el cam-
buix negre al cap. La palangana. Sa Talaiassa. La pinassa i les 
sargantanes i les salines. A la nit, a sa Mola, la llebre s’emma-
ta i separa dues estrelles que a l’herba mullada de rosada bri-
llen. És la primavera del 1977. Té disset anys. Llegeix Nabí de 
Josep Carner i Salvatge cor de Carles Riba i les seves traduc
cions de l’Odissea i de Cavafis.

Al freu d’Ítaca. En arribar-hi, la son pren Ulisses i l’abandona 
als parracs del retorn i de la vellesa. Fa només dos mesos als 
braços de Calipso era un home encara jove i ferm, feia goig. 
A l’illa d’Ogígia. A l’hort clos que va encisar el déu del vent. 
Bedolls. Cedres. Freixes. Pins vers. Xiprers. Ginjolers. Cugu-
la. I la pedra seca i els guarets. I els llacs salobres. I l’espluga 
més dolça i més trista. I, passats no gaires dies, davant Nausi-
ca, la dea Atenea el fa més alt i més ferm i els ulls li fa més 
lluents i els cabells tots rutllats i brillants, són jacints, i a Nau-
sica, bella com una dea, li allarga les cames, fermes, i els bra-
ços, ferms i magres, i els cabells, ben negres, bellíssims, i ba-
llen brisa i rínxols. En una cala d’Esquèria. On creixen arbres 
fruiters, plens d’ufana, i la fruita no s’afolla mai, tampoc no la 
solcuita la glaçada, que el zèfir hi bufa sempre, i tothom hi 
balla i beu vi bo i ningú no hi coneix la dissort. On la paraula 
és teler i cant. Ara torna a ser a Ítaca. On l’espera una jove, 
d’eterna sal, que teixeix i desteixeix els dies i les nits, onada a 
onada. On beuen vi fort i la festegen joves altius i ferms. On 
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ningú no el reconeix. I es mira al mirall: l’agra ametlla dels 
ulls, les bosses i els plecs dels ulls, el broix morat de la pell 
dels ulls, els cabells tristos i ja escadussers. És un vell. És ell? 
Ha tornat al llit de la jove Penèlope amb vint anys de retard. 
Amb aquests vint anys fets malbé també s’ha agenollat da-
vant Nausica. Ja ho ha deixat escrit Robert Lowell, a Nausica, 
la festeja una nova poesia jove, lasciva i ingènua.

there’s a new poetry in the air, it’s youth’s
patent, lust coolly led on by innocence—

A Carles Riba també l’obsedeix la figura de la verge feàcia. Ara 
ella beu gintònics i riu i els joves poetes la conviden a fumar. 
I ell és un senyor grassó, molt baixet, amb la boca esqueixada 
i tibada cap avall, primíssima i àcida. La seva veu també és 
àcida i aguda. Els seus ulls, amargs i afuats, colèrics i adustos, 
darrere unes ulleres de carei, sotgen el desig. S’ha fet vell de 
cop i s’adona que «la jugada és a tot o re» i es desficia en la més 
punyent recança del que havia pogut ser i no va ser i s’agenolla 
pàl·lid davant Nausica. Sua. Els diumenges va a missa. I, en 
tornar a casa, mentre al Somorrostro dos homes es besen, es 
llepen, trempen, tradueix Cavafis. Així l’hi explica el jove poe-
ta Blai Bonet, d’amagat. I «les paradis artificiels»? El vell hel·
lenista tampoc no ha conegut Circe i l’oblit de tot. Tampoc 
Calipso i l’enyor. Cap ballarina. Cap actriu. Sap que en el breu 
viatge a l’Amor, i a la vellesa, no l’acompanya la dea Atenea. 
Sap que amb l’art, l’ars amandi, irònica i feliç, d’Ovidi no pot 
compensar tot allò que la natura li ha negat. A ell, que segueix 
el consell d’Horaci i es llima ben llimades les ungles.
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Les pors i els odis i els béns que heretem i no volem. Les des-
pulles i el cel mort d’un rei. O d’un déu. Un casal buit i ab-
surd, que cal que tornem a desemmortallar i habitar. A la 
platja les onades banyen els peus adolescents. Riuen. Sota el 
cel de la nit, ullglaçat, fer testament, buidar la copa de la jo-
ventut i llançar-la al mar, al no-res.

El cel és mort.

Al Jonquet. A Porto Vecchio, al sud de Còrsega. A Port del 
Comte, al costat de l’Alguer. A l’ancoratge de l’illa de Delos. 
Pels caminals d’albarda. Quan són de saó les figues i el raïm. 
Tant de bo encara fos la tardor del 1943 i Josep Pla trafegués 
per fer estades a les quatre cales calmes, gentils, on volia viure 
i beure i morir. Les Illes del Somni. Gairebé tot el que en co-
neixem ens ho han dit pescadors poca-soltes i bocamolls, fat-
xendes que xiulen massa, que abusen de la nostra set de pas-
sar una bona estona, de riure’ls-ho tot. Un vòmit de mots, 
d’ois, de llet, d’éssers fantasmals, entotsolats. No hi ha qua-
dern de bitàcola per al retorn, per fer-ne la drecera en aquesta 
mar callada i lluent i freda. Com la carícia de la mà morta. 
Com la mà que acaricia una nuesa de sal. Quilles que llisquen 
damunt les onades, els instants, les aparicions, amb les orelles 
tapades amb cera. Som els remers del desig, però no en po-
dem sentir la música. I callem. Sentim només alenars, suor, 
quietud fonda que reverbera i s’esmaragda. Veiem només un 
fil de veu, lluent com la teranyina que estén rosades, nits ple-
nes, brisa. I els batecs de l’estrella-flor, que brilla i s’esborra, 
esmorteïda, en cada mot dit.
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El nàufrag de l’Amor ja no coneix l’art de la mar. No és el 
mestre d’aixa. No és destre amb l’arada i les llunes i la sem-
bra. Ni amb l’espasa. Ni, al quest del cérvol, amb l’arc. No és 
el nouvingut que parla amb mots de mel als palaus ances-
trals. Tampoc no és el destructor de ciutats. El seu és només 
un mal viatge. Una tardor freda i massa breu. Al carrer 13, 
sota l’avinguda A, de Manhattan. Al replà de l’escala, de fus-
ta vella i bruta, dorm un noi. En fuig. A Jamaica. Ell és un 
turista. Fumat.

I fa cap al Brasil, a São Paulo, on l’acull el fotògraf Paulo Gil, 
i a Bahia i a Ceará.

«Ali fica fumando, embalançando na rede, falando bobagens, 
ouvindo as cantigas das mulheres lavando a roupa no rio, 
olhando pra o céu como o sapo-cururu».

Al cor del Brasil, al Mato Grosso do Sul, el poeta Manoel de 
Barros viu abocat al mirall de les paraules i l’aigua, hi voga, 
perdut, sense cap altre horitzó que el cel i l’aigua. «Vaig créi-
xer al Pantanal de Corumbà, entre bèsties, ocells, gent humil, 
arbres i rius. M’agrada viure en llocs decadents, pel gust d’es-
tar entre pedres i llangardaixos. Soc el guaita d’aigües». El 
fosc passat del seu cor és el riu: la solitud. La seva veu és carí-
cia vegetal, so blau de rels d’aigua, mangles, escorrialles de 
veus, d’ales, d’ombres, aigua avall. És la veu de les llengües 
primigènies del riu. La dels indis guatós, diu, és murmuri, «é 
múrmura», com si les paraules fossen còdols i aigües. La dels 
guaranís és plomes, piuladissa i xiscladissa, «é gárrula», «per 
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als guaranís és molt més important la remor de les paraules 
que no el sentit que tenen. Fins en el dolor refilen». La dels 
guanàs té sempre una ombra del fangar on viuen, però és una 
llengua solar, primicial, «há nos seus termos réstias de um sol 
infantil». La infància de la llengua. Ocells. Granotes. Gripaus. 
Sangoneres. Caragols. Formigues. Mosquits. Clofolles. Pe-
llofes. Marro. Cagarades de mosca, de dragó, de llangardaix. 
I horts, horts on xiscla l’araponga i on floreixen tarongers, 
mangos, jambers, jabuticabers, cambucars, vinques, i on ella 
l’abraça i li diu a cau d’orella les paraules que li ha ensenyat la 
seva àvia africana, paraules-música, paraules-ales, màgiques. 
Al primer jardí les noies i les dones són flors, fruita. Els mots 
i el món. Aquí, a les llacunes, a la selva, a les platges dels jeni-
papers i els mulambos, la poesia rauca amb les granotes i els 
gripaus i dansa amb peu descalç, les ungles trencades, i s’hi fa 
llum pura i dura, remor d’aigües, arbre de set blava amb 
l’ocell blau i verd, els seus xiscles metàl·lics. Mosquits. Vespes. 
Tavans. Serps. Alacrans. Pluges.

La platja és absència, pluja, illa, una dona. Als ulls d’ella s’em-
miralla la mar, la nit, tan fondes. I li barreja amb la copa dro-
gues tristes perquè no es recordi mai més del seu riu, de la 
seua mar vella. Onades. Sang cansada. El cor és espera.

I torna a llegir els mateixos llibres vells salvats del plàcid i cà-
lid naufragi, esgarrats, vomitats, contra els esculls. I torna a 
llegir The Tempest de William Shakespeare i l’intriga i el cap-
fica Caliban. Caliban és un pescador. Les seves mans són as-
pres i brutes i fan pudor de peix, escaten peix. Viu a la ribera 
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de l’Ebre, a la perifèria de la perifèria. O en una platja del 
nord-est brasiler. O és un no-ningú fill del sertão. En canvi, el 
seu mestre i senyor, el vell Prospero, és un príncep renaixen-
tista que el tracta de vós i es fa tractar de vós i, reclòs a l’Illa, 
viu per a l’Art i canta la Rosa.

«La rosa intacta desclosa al clos on cova el foc».

I Caliban, tot d’una, es fa vell, i amb ell selves i boscos cremen 
i es fan malbé.
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