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Quan en Dylan recupera el coneixement a la vora d’una car-
retera del desert californià, després d’un accident de moto, 
no sap què li ha passat, ni per què va descalç ni on és la 
Sarah, la noia que anava amb ell. Tampoc sospita que les res-
postes a aquestes preguntes tenen l’origen gairebé cent anys 
enrere, en una granja d’Oklahoma... No escriuré la teva his-
tòria abraça tres generacions de la família Pont, des dels anys 
vint del segle passat fins a poc abans de la crisi del coronavi-
rus, i els conflictes i les circumstàncies dramàtiques que els 
toca viure, que marquen, en l’actualitat, el retrobament tens 
i elèctric entre l’últim descendent, en Dylan, i la seva mare.

L’esperada quarta novel·la de Laia Fàbregas ens transpor-
ta a una Amèrica desconeguda i insòlita, en bona part a 
la ribera de l’immens i enigmàtic llac interior de Califòr-
nia, el Salton Sea: inexistent a començament de segle vint, 
un paradís al desert als anys seixanta i avui un lloc gaire-
bé apocalíptic. I ens narra dos viatges oposats, el dels Pont 
des d’Oklahoma fins a Califòrnia buscant un futur i el d’en 
Dylan cap al seu passat, per descobrir qui és. Dos viatges 
que col·lideixen en la història dramàtica d’una dona com-
plexa i singular, la inoblidable Patsy Pont.

 
«D’arquitectura perfecta i engranatge addictiu,  

Fàbregas ens ofereix una tempesta literària tan potent 
com la història que hi batega.» Esteve Plantada
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1

Noto la galta enganxada a l’asfalt calent. Tinc la 
mandíbula esclafada a terra. No puc obrir l’ull dret. 
Per l’ull esquerre ho veig tot borrós. No se sent res. 
Res de res. El meu cos és un pes mort. Decideixo que 
és millor no intentar aixecar-me, encara. Tinc el braç 
dret estès al costat del cap. L’esquerre aixafat sota la 
panxa. On són les sabates?

El sol se’m clava a la pell seca. Amb la llengua em 
busco el llavi inferior, que sembla de cartró. Tinc la 
boca seca i polsegosa. La sorra salabrosa em cruix 
entre els queixals. No tinc set. Tampoc noto gana.

Em comença a marxar la boira de l’ull esquerre. 
Ara puc veure un caparró pelut amb les orelles pun-
xegudes que descansa sobre l’asfalt. És sis peus més 
enllà. Intento obrir més l’ull. Veig que és un gat, un 
gat d’aquests de color gris i negre. No gaire gran. Té 
els budells escampats davant de la panxa, sobre una 
taca de sang seca. Un petit núvol d’insectes voleia al 
voltant del seu cos pelut.

Moc el cap una mica cap a la dreta i, més enllà 
del gat mort, hi veig les meves sabates. Estan ben 
col·locades, una al costat de l’altra. Em miren amb 
els cordons ben endreçats, penso en la meva mare. Al 
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costat de les sabates hi ha la llibreta i el bolígraf. La 
meva llibreta verda, que vaig comprar fa tant de 
temps, després de la primera visita a la residència. 
I el meu bolígraf preferit, el que vaig robar a en Rick 
Derrick. Pobre Rick Derrick. Li vaig prendre el bo-
lígraf el dia que vam tenir aquella última reunió. 
Parlàvem sobre la possibilitat de vendre l’empresa. 
El bolígraf em va agradar tant, que no el vaig deixar 
anar més. Quan vam acabar la reunió per anar a di-
nar, el vaig desar automàticament a la meva cartera. 
Ho vaig fer sense pensar, i al cap d’uns segons em 
vaig adonar que era el seu. El vaig mirar un moment, 
vaig observar com recollia tots els seus papers i vaig 
esperar que digués alguna cosa del bolígraf. Però no 
ho va fer. Se n’havia oblidat completament. I me’n 
vaig aprofitar.

El nyicris d’en Rick Derrick.
No li va agradar mai que jo sempre l’anomenés 

pel nom i cognom encara que ja fes temps que ens 
coneixíem. Però és que amb un nom tan absurda-
ment al·literat no me’n podia estar.

Psss.
Potser no ho hauria d’haver fet. A vegades la gent 

es deixa prendre el pèl d’una manera... No hi podia 
fer més.

Sento un cotxe, em sembla que sento un cotxe 
que s’apropa. He de fer alguna cosa. Intento arrosse-
gar la mà per treure-la de sota la panxa però no me’n 
surto. Potser primer he de tombar tot el cos. Ho in-
tento, però tampoc no me’n surto. Les cames no 
m’ajuden ni un pèl. El soroll s’acosta. Ha de ser un 

10
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cotxe, segur que és un cotxe. El brunzit no és gaire 
fort, però què vols, cada dia els fan més silenciosos. 
Ha de ser un cotxe. No sé encara per quin costat ve. 
Intento moure el cap per buscar-lo al fons de la car-
retera. No el veig venir de cara. El soroll s’apropa. 
M’he de tombar, he de mirar cap a l’altre costat! Ho 
he d’aconseguir. El soroll s’acosta encara més. La mà 
dreta se m’ha adormit. El brunzit és cada vegada més 
fort. És molt a prop. He de fer alguna cosa. Intento 
arrossegar una altra vegada la mà esquerra. Aconse-
gueixo treure-la de sota la panxa. Em puc moure! El 
soroll ja és gairebé aquí. Poso la mà sobre l’asfalt i..., 
amunt! Va! Amunt!

No tinc força. Continuo aixafat a l’asfalt.
Un moment. On és el cotxe? No se sent res... On 

és el cotxe?
El brunzit ha marxat.
Hòstia puta! On és el cony de cotxe?!
Em podria haver matat.
Sento l’adrenalina per tot el cos. Merda d’adrena-

lina, no n’he generat prou.
Collons. I ara?
Si més no, he aconseguit treure la mà esclafada de 

sota la panxa. Ara puc rebuscar a la butxaca dels 
pantalons.

Palpo amb les puntes dels dits adolorides i hi tro-
bo el mòbil. Mentre l’agafo de la butxaca ja noto 
que el vidre de la pantalla està trencat. O potser és de 
plàstic? Tant és. La pantalla està trencada. Toco la 
superfície i ressegueixo una esquerda que va d’un 
costat a l’altre. Acosto el mòbil fins que el tinc gaire-

11
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bé a tocar de l’ull que encara hi veu. Puc distingir 
l’esquerda. Pressiono el botó. Sota el plàstic  — o el 
vidre, el que sigui —  comencen a encendre’s algunes 
llumetes, però no hi puc reconèixer cap icona. Això 
no funcionarà. Trobo a faltar el meu vell Nokia de 
l’empresa. Aquell trasto podia caure deu vegades a 
terra i encara funcionava la mar de bé. El primer que 
vaig tenir el vaig fer servir durant un any amb una 
esquerda a la pantalla. Collons. Em faig vell.

Deixo el telèfon a l’asfalt al davant de l’ull. Potser 
si em truca algú encara podria contestar. No crec que 
em truqui ningú, però m’agrada la idea d’aquesta 
possibilitat.

Miro el gat una altra vegada. Deu fer un parell de 
dies que és mort. Ja no té ulls, té la boca oberta però 
no se li veu la llengua. Que potser se l’hi han menjat 
els insectes?

Buf...
Miro més enllà. Les sabates, la llibreta i el bo-

lígraf. La llibreta plena de batalletes. Quan la vaig 
comprar em va costar començar a escriure-hi. No-
més la portava a cada visita a la residència, però no 
gosava apuntar-hi res. La treia del calaix, me l’en-
duia aquell dia en concret, i després la tornava a desar. 
Va ser en Rick Derrick  — una altra vegada en Rick 
Derrick —  el que un dia em va empènyer a prendre-
me-la més seriosament. Va obrir el meu calaix bus-
cant-hi no-sé-què i hi va trobar la llibreta. Li va agra-
dar i, com que estava en blanc i jo no hi havia posat 
el meu nom per enlloc, se la va quedar per treballar- 
hi. Va escriure-hi notes durant una reunió amb un 
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client. Quan vaig arribar al despatx i el vaig veure 
amb la llibreta em vaig posar com una fera. Li vaig 
demanar a crits què coi feia amb allò a les mans i ell 
em va mirar com un xai esporuguit. No va saber què 
dir ni què fer, li vaig prendre la llibreta de les mans i 
vaig bramar enfadat que havia estat un regal de la 
meva mare.

Sabia que no podia ser, però no va dir res.
Es va disculpar i va sortir del despatx tremolant.
Pobre Rick Derrick.
Soc un malparit. Ja ho sé.
Llavors l’havia de començar a fer servir de debò. 

Després del numeret que havia muntat, em tocava 
escriure-hi. Vaig mirar què hi havia escrit en Rick 
Derrick a la primera pàgina i no hi vaig veure més 
que gargots incomprensibles. En lloc d’estripar-la 
per llençar-la, vaig decidir deixar-la-hi. Qui sap, pot-
ser en un altre moment em faria servei.

Sempre s’ha d’estar alerta. Sempre.
Ara també, doncs.
Desvariejo. Per què coi he tornat a pensar en en 

Rick Derrick?
Què puc fer?
Què més veig?
Més enllà, darrere del gat, les sabates, la llibreta i 

el bolígraf, veig més asfalt. Al costat de la carretera 
hi ha arbustos de quatre peus d’alçada. N’hi ha que 
gairebé envaeixen l’asfalt. Ja ningú treballa netejant 
les males herbes de les carreteres. Segur que no hi ha 
diners en aquest comtat. Hi haurien de portar els 
presos de Calipatria. Presoners en granotes de color 
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carbassa, amb cadenes entre les cames treballant als 
vorals de la carretera. I els pocs conductors que cir-
culen mai per aquí se’ls mirarien amb menyspreu. 
Veus: si no t’haguessis posat a fer de camell! Si no 
haguessis matat la teva dona! Si no haguessis segres-
tat aquell nen! Però aquí ni els presos venen a fer 
aquesta feina. Hi fa massa calor. I això que encara no 
som a l’estiu.

Arbustos al voral de les carreteres.
Males herbes seques, mortes.
Això és tot el que veig: un gat mort, un parell 

de sabates impecables, una llibreta verda, el bolí-
graf d’en Rick Derrick, l’asfalt calent, els arbustos 
secs.

On és la meva moto? On deu haver anat a parar?
Deu ser just darrere meu. Potser ha quedat a terra 

de manera que un cotxe que vingui per allà no em 
veuria. Potser el cotxe que venia ha vist la moto, s’ha 
ensumat una emboscada i ha girat cua. Aquesta car-
retera és tan solitària... I corren tantes històries pel 
món sobre atracaments en carreteres solitàries...

Què collons hi fan les meves sabates allà?
Segueix tot tan en silenci... Agafo el telèfon una 

altra vegada, premo el botó i miro la pantalla. Enca-
ra no es veu cap icona. Ni tan sols l’hora. Quina 
hora deu ser? Quant temps fa que estic aquí estirat?

No suo. Ja no em deu quedar res per suar. Dec 
estar deshidratat.

Vinga. He de provar de tombar-me. Un altre in-
tent. Això no pot continuar així. No em vindrà a 
ajudar ningú. Ho he de fer jo.

14
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Mà esquerra plana a l’asfalt al costat del cos. 
Braç esquerre: amunt!

Amunt!
Amunt!
Sí... Sí! Ara estic de costat. Va, una mica més... Sí, 

m’empenyo una mica més, tremolo una mica... Sí! Sí!
Estic de panxa enlaire.
Estic de panxa enlaire!
Veig el cel. Blau, brillant, càlid. Només hi ha un 

núvol, just a sobre meu. Em sento lliure. Encara no 
puc fer res, però això ja sembla una victòria. Poder 
veure el cel és un bon senyal. Idiota, per què em poso 
tou ara? Soc idiota.

La moto. Ara puc deixar caure el cap a l’esquerra 
per veure l’altre costat de la carretera. O..., potser no 
cal: forço la mirada tan a l’esquerra com puc. Ja la 
veig. La moto és a terra vint peus més enllà. Em sem-
bla que encara s’engegaria. Les rodes es veuen bé, pot-
ser té algunes rascades, però res més. Pel que es veu a 
la moto, diria que la caiguda no ha estat tan forta.

Però mira, segueixo aquí, sense forces per aixe-
car-me.

Per l’ull dret encara no hi veig. Acosto la mà a la 
cara. Gairebé no m’hi atreveixo, però vull tocar-me 
l’ull, a veure què sento. Poso un dit sobre la parpella. 
Està inflada. Premo amb el dit. Fa mal. Això no va 
tan bé.

Miro la moto amb l’ull esquerre i veig només as-
falt i arbustos a dreta i esquerra. La carretera s’estén 
milles enllà i no ve ni una ànima cap aquí. Tombo el 
cap a l’altre costat i miro el gat mort. Pobra bèstia.

15
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Devia voler travessar la carretera per anar a fer 
alguna cosa a l’altre costat, per dormir, caçar, jugar, 
o el que sigui. I de sobte un cotxe li ha esguerrat els 
plans.

O.
No.
L’he atropellat jo?
Hòstia! Potser he estat jo.
Collons. Pobre gat.
No vull mirar-lo més.
Miro el cel una altra vegada. Miro l’únic núvol 

en aquest cel brillant d’estiu. Sento el brunzit dels 
insectes que l’envolten. Si jo també fos mort, els in-
sectes em preferirien a mi o a ell?

Pobre gat.
És que soc un malparit integral.
Ara només em falta trobar la Sarah.

16
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