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Mirar per provar d’entendre

Res no ens havia preparat per a aixo. No es pot dir que fos inesperat,
pergue no vam ser precisament els primers a viure-ho. Pero tant se val:
guan passen coses com aquestes (com aquesta? Que hi ha, que hagim
viscut, com aixd d’ara?), sempre pensem que els passen als altres. Es
cert que fa temps que teniem constancia d'avisos lucids, no nomeés de
la pandemia que venia, sind de viure, en molts sentits, al limit de les
nostres possibilitats, com a col-lectivitat —alguns diran que com a es-
pecie—, al caire de I'abisme. | tanmateix si, cal dir-ho: I'abast del que
hem viscut, del que estem vivint encara, en morts, en la duresa del con-
finament i de les restriccions a la nostra llibertat, en la magnitud abas-
segadora dels seus efectes, ha estat completament inesperat.

Encara no haviem sortit d'una crisi global sense precedents i hem en-
trat en unaaltra, els efectes i la durada de la qual sén, a hores d’'ara, una
incognita. De fet, vivim en una crisi sistemica de fa decades. | ens estem
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acostumant a veure’'n passar davant nostre, ara molt a prop, els seus
diferents rostres, les mascares del nostre temps adolorit. Per aixo, tot
I que difusa, s'estén la sensacio d'anar passant els dies, les setmanes,
els mesos, els anys, per sobre d'un baix continu de cops i de dolor que,
a cada nou embat, ens deixa més fragils i vulnerables. Perque ni I'eco-
nomia explicava del tot la crisi de la qual venim, i que encara dura, ni la
medicina arriba a explicar-nos tampoc, ella sola, els aspectes comple-
x0s i calidoscopics que defineixen i permeten, si no explicar, almenys
comprendre el que ara ens passa. El baix continu, la remor de fons, per-
sistent, continua, inclement, a cada nova manifestacié d’'aquesta es-
guerda que ens travessa.

El 1945, després de la durissima experiéencia de I'horror dels milions de
«morts sense sepultura», com els va batejar Jean-Paul Sartre, un altre
pensador frances, Maurice Merleau-Ponty, va publicar un dels llibres
més importants del segle xx, Fenomenologia de la percepcio. En el pro-
leg, hi va deixar formulada, com qui no diu res, la comesa amb que es
va enfrontar la seva generacid: «aprendre de nou a veure el mény. Es
tractava, despreés del que havia passat, de conviure amb el que tenien al
davant dels ulls i que, encara commocionats, no aconseguien compren-



dre. Amb aix0, encertava una de les veritats del nostre temps, de la qual
es nodreix, entre altres, la fotografia compromesa en la dificil respon-
sabilitat d'oferir una imatge del que ens passa, documentant-ne el més
rellevant fins a copsar-ne l'essencial.

Perque mirar, val a dir, ho fem gairebé sense esfor¢. Pero provar de veu-
re-hi, en el que tenim al davant, allo que ens pot permetre de pensar-ho,
té una certa dificultat. Passa ara i ha passat en els darrers cent cinquan-
ta anys: la fotografia ha intentat no només de registrar visualment el
que passa, congelant el que mirem, sino que sobretot, cosa molt més
complexa, s'ha esforcat a destil-lar, d'entre tot el que mirem, alguna
cosa que permeti de veure-hi: de copsar, encara que sigui amb el carac-
ter fugisser d'una instantania o d'una llambregada, alguna cosa del que
ens esta passant.

D’aqui I'extraordinari valor de les fotografies que Xavier Bertral ha aple-
gat, seves id'altres fotografs d'immens talent, en aquest llibre coral que,
abans de sortir, ja és memorable: que no només sén testimoni d’'alld
que hem viscut, que no només documenten algunes coses que han
passat des del 14 de marg, quan es va decretar l'estat d'alarma i va co-
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mencar el confinament com a proteccié davant de la pandemia. Que no
nomeés ofereixen cristal-litzacions visuals emblematiques, pregnants,
que tenen la forca insolita de ser reconegudes immediatament com a
experiencies compartides. Sin6 sobretot que sén imatges, carregades
de significacid, de capes emotives i profundes, de capacitat d'interpel-
lacid, més enlla fins i tot del que contenen explicitament. Sén imatges,
com sempre ho és una fotografia, arrapades a la singularitat de I'esde-
veniment i les persones o els llocs que hi apareixen, és cert: pero des-
borden la seva concrecid perque aconsegueixen fixar de forma grafica
una experiencia col-lectiva i compartida. D'aqui ve la seva grandesa.

Cada imatge conté una historia, si, pero revela un mén que no pertany
unicament als que hi surten. La proteccio, les barreres, la distancia in-
terpersonal. Els espais publics buits, fantasmals, colpidors, sorprenents,
reveladors. El confinament, la reclusid, I'espai domestic, reinventat, la
quotidianitat anomala. L'heroisme dels serveis basics i dels protagonis-
tes dels serveis essencials, comencant pels sanitaris, I'avantguarda al
davant del risc, i pels treballs anonims que permeten la continuitat de
la vida. Les xarxes de cura i suport, la fraternitat solidaria, el brag que
ajuda i sosté un cos que no s'aguanta i que tanmateix persevera en la



vida. La feblesa, la fragilitat, la vulnerabilitat, I'exposicio sense defenses
a I'amenaca. La vida malmesa, la malaltia, la mort, el dol. El batec de
la vida, reinventant-se, amb resistencia i perseveranca. L'apropiacié de
les finestres, els balcons, els terrats, |la socialitat reconstruida i recon-
querida. Larepresa. El retorn al carrer, com un tempteig que busca a les
palpentes el recomencament de tot, de nou.

Mirarem aquestes fotografies un cop i un altre, no en tinc cap dubte.
Per retrobar-nos. Per recordar el temps alentit i aturat, en suspens,
que hem viscut plegats, tot i la separacio forcosa i imposada, i que les
fotografies rememoren. | mirant-les provarem d’entendre. Perque po-
ques coses ajuden més i millor a pensar, quan el que vivim es resisteix
a ser immediatament compres, que les fotografies que aconsegueixen
veure-hi enmig del desconcert i la perplexitat. | aquestes que queden
aplegades aqui, realment, ho fan. Perque, a més de mirar i de provar de
veure-hi, de nou, el moni el que teniem al davant, i que potser encara no
acabem d’entendre, doten d'una intensitat i una elogtiencia especials
tot el que ens ha passat. La feina, ara, és nostra.

Xavier Antich
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El relat de la pandémia

El que els fotoperiodistes ens vam proposar el 13 de marc¢ erai és do-
cumentar la pandemia de Covid-19 a Catalunya, enfocant els aspectes
socioeconodmics i humans d'aquest fet historic i dramatic. Crear un re-
lat grafic propi, que posés també al descobert, ara que afrontem una
crisi sanitaria global, les mancances del mon que hem creat. A forca
d'imatges de sanitaris esgotats i residencies confinades, hem mostrat
que la sanitat publicaila recerca son el principal tallafoc davant aques-
ta malaltia.

Amb els anys —no tants— quedaran fixades a la retina col-lectiva fotos
com les d’aquestes pagines. Trobarem a I'hemeroteca fotos de families
empobrides, metges entregats o ciutats desertes. Document grafic
que ens ensenyara que passava al nostre tros de mén mentre estavem
confinats.
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Quan tot aix0 acabi quedara el treball que us proposem en aquestes pa-
gines que compartim Santi Palacios, Anna Surinyach, Pere Virgili, Cris-
tina Calderer, David Airob, Ferran Nadeu, David Ramos, Samuel Aranda,
Enric Fontcuberta i Celia Atset. Hem procurat ser els vostres ulls, fins on
hem pogut.

Xavier Bertral

Un sanitari de I'equip de I'UCI de I'Hospital de Sant Pau, atenent un pacient.
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DIES QUE SON HISTORIA



El 12 de marc¢ de 2020, el govern catala ordena el confinament de la
conca d'Odenaila suspensié de les classes i altres activitats a partir de
I'endema. Aquell 13 de marg, el govern espanyol anuncia que decretara
I'estat d'alarma i que des de la mitjanit del diumenge 14 quedaran res-
tringits els moviments dels ciutadans. Comenca aixi un llarg confina-
ment de catorze setmanes que ha canviat la vida de tothom potser per
a molt de temps.

Durant aquests cent dies ens ha tocat viure una experiencia absolu-
tament excepcional i hem hagut d'afrontar a la vegada la nostra por
d’encomanar-nos i la nostra capacitat d’adaptar-nos a les circumstan-
cies. Hem tingut I'oportunitat de repensar la nostra manera de viure i la
nostra relacié amb I'entorn al mateix temps que posavem al descobert
el millor i el pitjor de nosaltres.

Han estat uns dies estranys, i quedaran a la nostra memoria per sempre.
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