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i Iris van ser separades: l’Ivy vivia amb el pare i l’Iris,  
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l’entorn de l’Ivy va caient sota l’encís de l’Iris i la noia 

s’adona que està sent expulsada de la seva pròpia vida. 
O potser s’està tornant paranoica? I l’accident de la 

mare va ser realment un accident?
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1

Enfonso les puntes de les ungles dels dits, pintades de groc, al 
cuir tibat del seient. El pare condueix, gairebé infringint el lí-
mit de velocitat. Està ansiós per tornar, però jo preferiria que 
reduís la marxa. L’estómac se’m regira i aguanto la respiració, 
tancant els ulls amb força, quan ell agafa un revolt pronunciat.

Amb els músculs garratibats, alço la mirada cap al retrovi-
sor. Per sort, els ulls del pare estan clavats a la carretera, però 
irradien una tensió inquietant. És bon conductor, i li confiaria 
la vida, però la velocitat no m’agrada gaire.

El cotxe, un Mercedes negre, està immaculat i al cap d’un 
any encara fa olor de nou, o sigui que em sorprèn que con-
dueixi tan de pressa per les carreteres rurals polsegoses.

Ara tot serà diferent, i sembla que tingui pressa per co-
mençar la nostra nova vida.

No està bé, això. Hem d’alentir el ritme, assaborir la tran-
quil·litat que ens aportava la vida anterior, perquè la nova, la 
que ens espera d’aquí a cinc minuts, jo no la vull. Abans les 
coses no eren perfectes, però vull tornar enrere.

Quan la mare encara era viva.
És primavera, la seva estació preferida. Les flors han co-

mençat a il·luminar el poble, convertint el paisatge verd apa-
gat en un arc de Sant Martí. També és la meva època de l’any 
preferida, quan el sol es deixa veure i la temperatura puja 
prou perquè no et calgui un abric.

Sempre estic més contenta, a la primavera. Però ara ma-
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teix, per mi com si fos hivern. No em sento més animada, i 
sens dubte m’és igual no estar portant un coi d’abric.

La meva bessona, l’Iris, és al seient del costat del conduc-
tor. Mira fixament per la finestra i de tant en tant inicia una 
conversa breu. Ja és més del que he fet jo. Per part meva no hi 
ha hagut res més que silenci. No per indiferència, sinó perquè 
no sé què dir. No hi ha paraules pel que ha passat.

Tot el que penso sembla estúpid i insignificant. Res és sufi-
cient per omplir l’enorme buit que ha deixat la mare.

El sol càlid de la primavera s’escola dins el cotxe, però no 
és prou intens per encegar-me. De tota manera, no vull tornar 
a tancar els ulls. Cada vegada que ho faig, veig la seva cara 
pàl·lida. Tan pàl·lida que no semblava real. El to rosat de les 
seves galtes havia desaparegut per sempre. Era com mirar 
una nina de porcellana de mida real.

Ara desitjaria no haver anat al tanatori a veure-la. La meva 
última imatge d’ella serà el seu cos sense vida.

Quan torni a l’institut, tot anirà bé. Nedaré i estudiaré fins 
que el dolor marxi.

O potser això és el que vull que passi, però en el fons sé 
que em caldran més que un parell de distraccions perquè em 
deixi en pau.

Girem pel nostre carrer i els dits dels peus se’m cargolen 
dins les vambes.

M’empasso un nus que m’asseca la gola.
El pare desaccelera, puja pel caminet d’entrada i aparca 

davant la porta. Fa l’efecte que casa nostra és enmig del no-
res, però hi ha una desena de cases pels voltants i som a cinc 
minuts del centre. M’encanta la calma i la pau del meu poble 
de naixement, però tinc la sensació que ara mateix em farà 
parar boja. En aquests moments, necessito soroll i presses. Ne-
cessito distraccions, i moltes.

L’Iris és la primera de sortir del cotxe. Els seus cabells rossos, 
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sedosos, li arriben fins al cul i voleien amb la brisa càlida. Ara 
haurà de quedar-se a casa per sempre amb el pare i amb mi.

La mare va morir en caure d’un pont mentre sortia a cór-
rer, fa dues setmanes. Passava pel costat d’una granja i el ter-
reny era inestable i muntanyós. Havia plogut i hi havia fang. 
La barana del costat inclinat del pont era baixa, més per guiar 
que per protegir, i va relliscar. Pel que es veu, el pont no era 
gaire alt, però va picar amb el cap i va morir a l’instant. És el 
que ens va dir la policia.

La mare corria per estar sana, en forma, per poder viure 
més i passar més temps amb l’Iris i amb mi, però això la va 
acabar matant.

La seva mort encara em resulta impossible d’assimilar. 
Feia sis anys que jo no vivia amb la mare ni amb l’Iris, perquè 
els pares estaven divorciats, però la seva absència permanent 
em pesa a l’estómac com si fos plom.

Quan teníem deu anys i els pares ens van fer seure per ex-
plicar-nos que se separaven, em vaig sentir alleujada. Feia 
temps que es veia a venir, i jo estava tipa de sentir discussions 
mentre feia l’adormida al pis de dalt. L’ambient era fred en el 
millor dels casos, quan els pares amb prou feines es parlaven, 
però somreien com si nosaltres no hi poguéssim veure més 
enllà de la màscara de bon rotllo.

L’Iris i jo mai vam tenir una conversa sobre el tema, però 
a ella la separació la va agafar desprevinguda. Es va posar a 
cridar, i després a plorar, mentre jo em quedava quieta, pla-
nejant en silenci com els diria que volia viure amb el pare. 
No era una tria fàcil per a ningú, però l’havíem de fer. El pare 
i jo sempre havíem estat molt units; tenim un munt de coses 
en comú, des de les pel·lícules i la música fins a les aficions i 
el menjar. Ell és el que ens dona les directrius clares, sense les 
quals jo estaria perduda. La mare era relaxada, de vegades 
massa, i mai acabava res del que començava.

 la bessona 9
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A més a més, la mare sempre havia volgut viure a la ciutat, 
i a mi mai m’ha agradat l’alta densitat de població.

La mare i l’Iris van marxar de casa i, més endavant, es van 
mudar a la ciutat. Jo passava les vacances a cavall de les dues 
cases, de vegades sense veure la meva bessona per culpa d’uns 
horaris conflictius. Ella estava amb el pare mentre jo em que-
dava amb la mare.

Cap familiar, cap amic i cap veí ho entenia. No se separen, 
unes bessones. És normal: representa que hem de ser capaces de 
comunicar-nos sense parlar i, literalment, sentir el dolor de l’al-
tra. Però l’Iris i jo no hem estat mai així. Som massa diferents.

No som íntimes; per tant, per molt que sigui la meva ger-
mana, més aviat tinc la sensació que qui ve a viure a casa és 
una cosina llunyana.

De tota manera, aquí hi té una habitació, que l’any passat 
va redecorar amb el pare quan va venir a passar uns dies a 
l’estiu. I ha dut una pila de coses de casa de la mare. El maleter 
està abarrotat de les seves pertinences.

Observo com avança cap a la porta principal mentre el 
pare apaga el motor. Té la clau de casa, evidentment, o sigui 
que entra pel seu propi peu.

El pare es grata la barba incipient. Normalment s’afaita 
cada matí.

—Estàs bé, Ivy? Amb prou feines has dit una paraula en tot 
el viatge.

—Sí, estic bé —responc, amb la veu greu i aspra.
El que vull dir és que estic «bé», la nova definició de «ma-

lament». Tot ha canviat en un tancar i obrir d’ulls. Dues set-
manes són tot el que ha calgut per posar el meu món de cap 
per avall. I l’Iris? Ella era més propera a la mare que ningú. 
Quin dret tinc jo a ensorrar-me quan ella ha perdut encara 
més que jo?

—En pots parlar. Sempre que vulguis.

10 natasha preston
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—Ja ho sé, papa. Gràcies.
Els seus ulls llisquen cap a la casa.
—Vinga, entrem.
Agafo una alenada llarga i clavo la mirada a la porta prin-

cipal.
No vull entrar. Tan bon punt entri, començarà la nostra 

nova normalitat. No estic preparada per deixar enrere la vida 
d’abans. Fins que no travessi aquella porta, la meva bessona 
no estarà vivint amb nosaltres a causa de la mort de la mare.

Tot això són collonades, òbviament. Negar-me a travessar la 
porta no canvia res, però ho puc fer veure. Necessito més temps.

—Ivy? —insisteix el pare, mirant-me pel retrovisor amb els 
ulls plens de prudència, gairebé com si tingués por de pregun-
tar-me si tot va bé, per si de cas m’ensorro.

—Puc anar a casa d’en Ty, abans? No trigaré.
Ell arrufa el front.
—Però si acabem d’arribar...
—Tornaré aviat. Necessito una mica de temps. Així tindràs 

oportunitat de veure com està l’Iris, també. Et necessitarà 
molt, de vegades sense jo pel mig.

Ell obre la seva porta.
—Una hora.
Surto, amb el cor més lleuger ara que sé que disposo de 

seixanta minuts més, que puc allargar fins a setanta abans que 
em truqui.

—Gràcies, papa.
Tanco la porta i torno a mirar la casa.
«Què passa?».
Els pèls del braç se m’ericen. L’Iris em mira des de la fines-

tra del primer pis.
Però no és a la seva habitació.
És a la meva.

 la bessona 11
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En Tyler viu més avall del carrer, o sigui que hi arribo en 
menys d’un minut i truco a la porta.

M’obre i els seus ulls de color verd maragda es dilaten.
—Ivy. —Allarga el braç i em fa l’abraçada més forta possi-

ble. Els seus braços m’envolten l’esquena, i jo m’enfonso en el 
seu cos—. Ei —xiuxiueja—. Estàs bé?

—No gaire —murmuro contra la seva samarreta dels Ra-
mones.

—Vine, passa. —Els seus braços afluixen, però no em dei-
xen anar del tot, i els seus dits s’entrellacen amb els meus 
mentre em porta cap a dins—. Quan has tornat?

—Fa dos minuts. Encara no he entrat a casa.
Em dirigeix una llambregada curiosa mentre pugem cap a 

la seva habitació. Gira el cap cada dos passos. Malgrat que els 
seus pares són a la feina, deixa la porta de l’habitació oberta. 
Norma número u. Si la trenquem, mai més tindrem permís 
per passar l’estona sols sense vigilància.

Cap dels dos la vol trencar.
Li deixo anar la mà i em llanço al llit. El coixí és molt suau 

i fa olor d’ell. És molt reconfortant, tot el que necessito ara 
mateix.

El llit s’enfonsa al meu costat quan ell s’hi asseu. Passant-se 
els dits pels cabells castanys d’estil surfer, em pregunta:

—Et ve de gust parlar?
Intento sobreposar-me al dolor que tinc al pit.

T-La bessona.indd   12 1/9/20   10:24
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—No sé què dir.
—No soc el teu pare ni la teva germana, Ivy. No busco pa-

raules de consol. Amb mi no has de fer veure que estàs bé. 
Digue’m com et sents.

Faig girar el cos, fins ara posat de costat, i em quedo de 
panxa enlaire.

—Em sento perduda, i em sento idiota per estar tan feta 
pols.

—Amor, la teva mare s’ha mort. Per què t’has de sentir 
idiota?

Arronsant les espatlles, brando el cap i m’empasso saliva 
per no plorar.

—No ho sé. Representa que hauria d’estar més sencera. No 
tinc la reputació de ser freda?

—No, això és perquè no plores quan una boy band se sepa-
ra, no perquè estiguis feta de pedra i no ploris per la teva 
mare.

M’encanta que no conegui el nom de cap boy band relle-
vant.

L’Iris sempre ha estat la més emocional. Jo soc la lògica. 
Llevat que alguna cosa no m’afecti la vida de debò, no perme-
to que em faci plorar. D’altra banda, el que sé fer com una ex-
perta és estressar-me i menjar-me el coco.

—L’Iris no ha plorat ni una sola vegada, que jo sàpiga —li 
dic—. I jo no he fet res més que plorar. És com si ens hagués-
sim intercanviat els papers.

El pare i jo vam arribar a casa seva fa onze dies, el dia que 
la mare va morir. L’Iris era com un robot. Es va posar dreta, es 
va dutxar, es va vestir i va menjar. Va endreçar i va mirar la 
tele. L’Iris continuava la seva rutina com sempre, però tota 
l’estona en silenci, com si el pare i jo no hi fóssim. Tot just ha 
tornat a parlar com Déu mana aquest matí.

—Tothom gestiona el dol de manera diferent.
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14 natasha preston

Miro cap al sostre. Tothom gestiona cada cosa de manera 
diferent. Simplement, no m’havia esperat que l’Iris i jo passa-
ríem el procés amb una actitud impròpia de cadascuna. Potser 
sí que som idèntiques, tot i que els seus cabells siguin dotze 
centímetres més llargs que els meus, però no ens assemblem 
gens. I ara ens estem intercanviant trets de la personalitat?

Esbufego, el miro directament als ulls i xiuxiuejo:
—No sé com ajudar-la. Amb prou feines la conec, ara.
—No pots arreglar la situació. Simplement, has de ser-hi 

quan et necessiti. No hi ha res que puguis fer per accelerar el 
procés. Has de deixar que passi.

Això no em fa gens el pes. M’agrada tenir-ho tot controlat. 
Si hi ha cap problema, hi trobo una solució. No sé acceptar que 
no hi hagi res a fer.

Ell riu per sota el nas.
—N’aprendràs, t’ho prometo.
Amb un esbufec, parpellejo de pressa en notar la picor de 

les llàgrimes dins els ulls.
—La meva mare ja no hi és.
—Ja ho sé, i em sap molt de greu.
«Comporta’t una mica».
—La mare em va demanar que l’anés a visitar un cap de 

setmana, el mes passat —li dic.
—Ivy, no ho facis, això.
—Li vaig dir que no podia perquè passaria el cap de set-

mana a la piscina per preparar-me per a un campionat de na-
tació que al final em vaig perdre perquè ella es va morir.

—Ivy —gruny ell—. Tenies coses a fer, i tampoc era la pri-
mera vegada que passava.

Sospiro per alleujar la sensació depriment de les entranyes.
—En termes lògics, ho entenc.
—De cap manera hauries pogut saber el que va passar, 

amor.
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No tinc gens de traça a autoperdonar-me. A perdonar els 
altres sí, cap problema, però no a mi mateixa.

En Ty branda el cap.
—No pots estar a l’altura de les expectatives que tens per a 

tu mateixa. Ningú és perfecte.
D’acord, això ho admeto. Però m’esforço contínuament 

per assolir la perfecció. Les notes més altes, la nedadora més 
ràpida, una colla unida, relacions serioses. M’estic parant una 
trampa, ho entenc, i pararia si pogués.

—Tinc la sensació que l’Iris només ha vingut de visita. Fa 
sis anys que no vivim juntes.

Els seus dits em pentinen els cabells rossos.
—Tots us hi acostumareu, n’estic segur.
Ens hi acostumarem, però no hauria de caldre. La mare era 

massa jove per morir. L’Iris i jo som massa joves per estar sen-
se ella.

—Només vull que tot torni a ser com abans.
—No t’agrada que l’Iris hagi vingut? —pregunta, amb veu 

suau.
—No, no és això. És clar que m’agrada que hagi vingut. 

Però tant de bo no hagués hagut de venir, saps? Han canviat 
moltes coses, i jo no estic preparada per a cap. La mare hauria 
de ser aquí. Qui em portarà a triar un vestit per a la gradua-
ció? Hauria d’haver xisclat a la cerimònia, i fer-me passar ver-
gonya. Qui plorarà quan m’emprovi vestits de núvia per pri-
mer cop, o quan tingui un fill? Hi ha tantes coses que es 
perdrà... No sé com les podré fer sense ella.

Tinc el pare, però tot això no serà el mateix sense la 
mare.

—Ivy —diu ell, fregant-me la galta amb els dits amunt i 
avall—. Serà al teu costat per a totes aquestes coses i més.

Ja, però en realitat no. Com jo ho necessito, no.
—L’Iris era a la meva habitació —dic, canviant de tema per 
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16 natasha preston

no perdre els estreps que tot just vaig recuperar després del 
dia d’ahir.

—Molt bé...
—M’estava mirant des de la meva habitació quan he mar-

xat per venir cap aquí.
—Li has dit que marxaves?
—No.
—Potser estava encuriosida.
Em mossego el llavi de baix. Potser sí, però què feia a 

la meva habitació, d’entrada? La seva és just al costat de la 
meva, o sigui que des de la seva finestra també m’hauria 
pogut veure.

—Mmm —contesto, no del tot segura d’on vull anar a pa-
rar. Jo també he estat a la seva habitació, o sigui que tampoc 
n’hi ha per posar-se així—. Ja, potser sí. Però és que ho he 
trobat estrany.

En Ty s’estira al meu costat.
—No és estrany que vulgui ser a prop teu. Són molts can-

vis per a ella. Ha estat la que s’ha hagut de mudar i deixar 
enrere tots els seus amics.

En sentir aquelles paraules, faig una ganyota.
—Sí, ja ho sé.
L’Iris ha perdut moltes coses, i si estar amb mi i amb les 

meves coses l’ajuda, encara que sigui una mica, ja em sembla 
bé. Déu meu, i ara jo soc aquí. L’Iris era a la meva habitació, 
segurament esperant que passéssim una estona juntes, i jo he 
marxat.

L’he abandonat! Em cau l’ànima als peus.
—Me n’he d’anar.
La seva mà es congela a la meva mandíbula.
—Ja?
—Tenia una hora, però... —Ja he estat una germana horri-

ble. No cal donar-hi continuïtat.
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Ell assenteix amb el cap.
—Has d’anar a casa amb el teu pare i l’Iris.
—Gràcies per ser tan comprensiu, Ty.
Carai, això sí que ha estat un vist i no vist, però ha valgut 

la pena. Ens alcem del llit i baixem l’escala, deixant enrere la 
filera de fotos on s’aprecia el creixement d’en Ty. L’última és 
de nosaltres dos, agafats i somrient al ball de Nadal de l’ins-
titut.

En Ty m’ha posat les coses en perspectiva. Aquests dies he 
estat tancada en una bombolla on només hi havia el pare, l’Iris 
i els familiars materns. No he pres prou distància per veure-ho 
tot amb claredat.

El segueixo cap a la porta, mossegant-me el llavi mentre 
me’n vaig. M’he concentrat tant en mi i en els meus senti-
ments que no he estat pendent de l’Iris. Potser amb el temps 
ens unirem; aquest podria ser l’únic avantatge resultant de la 
tragèdia.

—Truca’m si necessites res —diu, agafat al cantell de la 
porta principal.

M’inclino cap a ell i li faig un petó ràpid.
—Sí. Gràcies.
Llavors em giro i arrenco a córrer per la vorera fins que 

arribo a casa.
Els meus peus piquen l’asfalt amb tanta força que m’en-

vien guspires de dolor a la tíbia, però no alenteixo el ritme. 
Passo pel costat de les cases veïnes, borroses. Els arbustos i els 
rosers podats queden enrere a tota velocitat. Inhalant un aire 
que crema, allargo el braç i gairebé topo contra la porta d’en-
trada. Capcota, agafo el pom, amb els pulmons xisclant a cau-
sa de l’oxigen que els he privat durant l’esprint.

—Papa? Iris? —dic, quan entro a casa.
—A la cuina —respon el pare.
Giro cap a l’esquerra i trobo el pare assegut a taula, sol.
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—On és, l’Iris? —pregunto, sense alè.
—A dalt. No volia parlar.
Oh. Ha estat molt egoista per part meva tocar el dos tan 

bon punt hem aparcat.
—Vaig a veure com està.
El pare assenteix amb el cap.
—I jo començaré a fer el sopar. Què et ve de gust?
Arronso les espatlles. Aquests darrers onze dies ens hem 

alimentat fatal. Hem improvisat el que podíem al moment, 
normalment sandvitxos i menjar per emportar. Tinc gana, 
però quan em posen un plat al davant, amb prou feines em 
queda estómac per fer una queixalada.

—El que sigui —dic, dirigint-me cap a l’escala.
L’Iris es deu sentir molt perduda. No sé si ha tingut gaire 

contacte amb els seus amics, però el que sé del cert és que no 
l’he vista mirar el mòbil en cap moment. Ara els necessita, se-
gurament més del que ens necessita al pare i a mi.

Pujo l’escala, lligant-me la cabellera ondulada en un mo-
nyo dalt del cap, i truco a la seva porta.

—Iris, soc jo. Puc passar?
—I tant —respon.
Carai, m’esperava una mica de resistència.
Obro la porta i esbosso un lleuger somriure quan entro a 

l’habitació. Està asseguda al caire del llit, sense fer res. La ca-
bellera li cobreix el cos com si fos una capa.

—Pregunta idiota, però... com et sents? —faig.
Ella arronsa una espatlla.
—No sé si existeix una paraula per descriure-ho.
Té els ulls enfonsats, envoltats d’uns cercles foscos que la 

fan semblar molt més gran del que és. No crec que estigui dor-
mint bé, tampoc.

Tenim el mateix to de ros fosc als cabells i el mateix blau 
pàl·lid als ulls.
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—Escolta, necessites res? —A banda del que és obvi.
—Estic bé.
Alçant les celles, m’endinso més a la seva habitació.
—De debò?
Ella em mira als ulls.
—I tu?
—No, jo no estic bé. —Em frego les mans—. Podem par-

lar... si vols?
Mai parlem. Si més no, de coses reals i profundes. Ella ja 

té les seves amigues per a això, i jo tinc les meves. En realitat 
és força trist que ens haguem perdut el lligam que ve implícit 
amb les parelles de bessons. És l’únic que em sap greu d’ha-
ver-me quedat amb el pare quan l’Iris se’n va anar amb la 
mare.

Ella inclina el cap.
—Tu creus que podem parlar?
—Mira, ja sé que no és una cosa que fem gaire sovint, 

però ens hi podem acostumar. Jo hi estic disposada... i som 
bessones.

—Vam compartir úter, compartim aniversari i ADN, però 
jo mai m’he sentit com una bessona. No xerrem mai.

Carai, quin mal. De petites sí que xerràvem. Recordo 
quan teníem cinc anys i ens colàvem a l’habitació de l’altra 
de nit. No dormíem juntes perquè érem massa diferents: la 
seva habitació era d’un rosa xiclet, i la meva, blau oceà. 
Però quan es feia fosc, això no es veia; ens fabricàvem una 
tenda de mantes, agafàvem les nostres llanternes i parlà-
vem de qualsevol conte de fades que la nostra imaginació 
conjurava.

L’Iris es casaria amb un príncep britànic i s’acabaria con-
vertint en reina, i jo viatjaria pel món amb un Mustang antic, 
com el que havia tingut el nostre avi.

Amb el pas del temps, i amb la separació dels pares, els 
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nostres somnis innocents van morir, i vam deixar de compar-
tir-ne de nous.

—Vols parlar, Iris?
Els seus ulls fantasmagòrics em travessen amb la mirada.
—Vull molt més que això.
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