NATASHA PRESTON

UNIDES PER LA SANG

Nnboo



NATASHA PRESTON

LA BESSONA

Traduccié d’Anna Puente i Llucia

fanbooks




Fanbooks

Aquesta obra és ficcio. Els noms, personatges, llocs i fets que s’hi narren
son producte de la imaginacié de 1’autora o estan fets servir de manera
ficticia. Qualsevol semblanga amb persones, vives o mortes, esdeveniments o
localitats sén una coincidéncia.

Titol original: The twin
© Natasha Preston, 2020
© de la traduccié: Anna Puente i Llucia, 2020
© d’aquesta edici6: Edicions 62, S. A., Fanbooks, 2020
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.fanbooks.cat

Primera edicié: octubre del 2020
ISBN: 978-84-18327-12-4
Diposit legal: B. 13.223-2020
Impres a Catalunya

El paper utilitzat per a la impressié d’aquest llibre té la qualificacié de paper
ecologic i procedeix de boscos gestionats de manera sostenible.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzaci6 escrita de I'editor qualsevol forma de
reproduccid, distribucié, comunicacié publica o transformacié d’aquesta obra, que sera
sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro (Centro Espafiol
de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun
fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Tots els drets reservats.



Enfonso les puntes de les ungles dels dits, pintades de groc, al
cuir tibat del seient. El pare condueix, gairebé infringint el li-
mit de velocitat. Esta ansids per tornar, pero jo preferiria que
reduis la marxa. L'estdmac se’'m regira i aguanto la respiracio,
tancant els ulls amb forca, quan ell agafa un revolt pronunciat.

Amb els musculs garratibats, algo la mirada cap al retrovi-
sor. Per sort, els ulls del pare estan clavats a la carretera, pero
irradien una tensi6 inquietant. Es bon conductor, i li confiaria
la vida, pero la velocitat no m’agrada gaire.

El cotxe, un Mercedes negre, esta immaculat i al cap d'un
any encara fa olor de nou, o sigui que em sorprén que con-
dueixi tan de pressa per les carreteres rurals polsegoses.

Ara tot sera diferent, i sembla que tingui pressa per co-
mengar la nostra nova vida.

No esta bé, aixd0. Hem d’alentir el ritme, assaborir la tran-
quillitat que ens aportava la vida anterior, perque la nova, la
que ens espera d’aqui a cinc minuts, jo no la vull. Abans les
coses no eren perfectes, pero vull tornar enrere.

Quan la mare encara era viva.

Es primavera, la seva estacié preferida. Les flors han co-
mengcat a illuminar el poble, convertint el paisatge verd apa-
gat en un arc de Sant Marti. També és la meva epoca de I’any
preferida, quan el sol es deixa veure i la temperatura puja
prou perque no et calgui un abric.

Sempre estic més contenta, a la primavera. Pero ara ma-
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teix, per mi com si fos hivern. No em sento més animada, i
sens dubte m’és igual no estar portant un coi d’abric.

La meva bessona, I'Iris, és al seient del costat del conduc-
tor. Mira fixament per la finestra i de tant en tant inicia una
conversa breu. Ja és més del que he fet jo. Per part meva no hi
ha hagut res més que silenci. No per indiferéncia, siné perque
no sé que dir. No hi ha paraules pel que ha passat.

Tot el que penso sembla esttipid i insignificant. Res és sufi-
cient per omplir I’enorme buit que ha deixat la mare.

El sol calid de la primavera s’escola dins el cotxe, perod no
és prou intens per encegar-me. De tota manera, no vull tornar
a tancar els ulls. Cada vegada que ho faig, veig la seva cara
pallida. Tan pallida que no semblava real. El to rosat de les
seves galtes havia desaparegut per sempre. Era com mirar
una nina de porcellana de mida real.

Ara desitjaria no haver anat al tanatori a veure-la. La meva
altima imatge d’ella sera el seu cos sense vida.

Quan torni a I'institut, tot anira bé. Nedaré i estudiaré fins
que el dolor marxi.

O potser aixo és el que vull que passi, pero en el fons sé
que em caldran més que un parell de distraccions perqué em
deixi en pau.

Girem pel nostre carrer i els dits dels peus se’'m cargolen
dins les vambes.

M’empasso un nus que m’asseca la gola.

El pare desaccelera, puja pel caminet d’entrada i aparca
davant la porta. Fa I'efecte que casa nostra és enmig del no-
res, pero hi ha una desena de cases pels voltants i som a cinc
minuts del centre. M’encanta la calma i la pau del meu poble
de naixement, pero tinc la sensacié que ara mateix em fara
parar boja. En aquests moments, necessito soroll i presses. Ne-
cessito distraccions, i moltes.

L'Iris és la primera de sortir del cotxe. Els seus cabells rossos,
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sedosos, li arriben fins al cul i voleien amb la brisa calida. Ara
haura de quedar-se a casa per sempre amb el pare i amb mi.

La mare va morir en caure d’un pont mentre sortia a cér-
rer, fa dues setmanes. Passava pel costat d"una granja i el ter-
reny era inestable i muntany6s. Havia plogut i hi havia fang.
La barana del costat inclinat del pont era baixa, més per guiar
que per protegir, i va relliscar. Pel que es veu, el pont no era
gaire alt, perd va picar amb el cap i va morir a I'instant. Es el
que ens va dir la policia.

La mare corria per estar sana, en forma, per poder viure
més i passar més temps amb I'Iris i amb mi, pero aixo la va
acabar matant.

La seva mort encara em resulta impossible d’assimilar.
Feia sis anys que jo no vivia amb la mare ni amb 1'Iris, perque
els pares estaven divorciats, pero la seva abséncia permanent
em pesa a l’estomac com si fos plom.

Quan teniem deu anys i els pares ens van fer seure per ex-
plicar-nos que se separaven, em vaig sentir alleujada. Feia
temps que es veia a venir, i jo estava tipa de sentir discussions
mentre feia I’adormida al pis de dalt. L'ambient era fred en el
millor dels casos, quan els pares amb prou feines es parlaven,
pero somreien com si nosaltres no hi poguéssim veure més
enlla de la mascara de bon rotllo.

L'Iris i jo mai vam tenir una conversa sobre el tema, pero
a ella la separaci6 la va agafar desprevinguda. Es va posar a
cridar, i després a plorar, mentre jo em quedava quieta, pla-
nejant en silenci com els diria que volia viure amb el pare.
No era una tria facil per a ningu, pero I’haviem de fer. El pare
ijo sempre haviem estat molt units; tenim un munt de coses
en comu, des de les pellicules i la musica fins a les aficions i
el menjar. Ell és el que ens dona les directrius clares, sense les
quals jo estaria perduda. La mare era relaxada, de vegades
massa, i mai acabava res del que comengava.
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A més amés, la mare sempre havia volgut viure a la ciutat,
i a mi mai m'ha agradat 1’alta densitat de poblacié.

La mare i 1'Iris van marxar de casa i, més endavant, es van
mudar a la ciutat. Jo passava les vacances a cavall de les dues
cases, de vegades sense veure la meva bessona per culpa d"uns
horaris conflictius. Ella estava amb el pare mentre jo em que-
dava amb la mare.

Cap familiar, cap amic i cap vei ho entenia. No se separen,
unes bessones. Es normal: representa que hem de ser capaces de
comunicar-nos sense parlar i, literalment, sentir el dolor de 1'al-
tra. Pero 1'Iris i jo no hem estat mai aixi. Som massa diferents.

No som intimes; per tant, per molt que sigui la meva ger-
mana, més aviat tinc la sensacié que qui ve a viure a casa és
una cosina llunyana.

De tota manera, aqui hi té una habitaci6, que I'any passat
va redecorar amb el pare quan va venir a passar uns dies a
I'estiu. I ha dut una pila de coses de casa de la mare. El maleter
esta abarrotat de les seves pertinences.

Observo com avanga cap a la porta principal mentre el
pare apaga el motor. Té la clau de casa, evidentment, o sigui
que entra pel seu propi peu.

El pare es grata la barba incipient. Normalment s’afaita
cada mati.

—Estas bé, Ivy? Amb prou feines has dit una paraula en tot
el viatge.

—Si, estic bé —responc, amb la veu greu i aspra.

El que vull dir és que estic «bé», la nova definicié de «ma-
lament». Tot ha canviat en un tancar i obrir d"ulls. Dues set-
manes son tot el que ha calgut per posar el meu mén de cap
per avall. I I'Iris? Ella era més propera a la mare que ningu.
Quin dret tinc jo a ensorrar-me quan ella ha perdut encara
més que jo?

—En pots parlar. Sempre que vulguis.
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—Ja ho sé, papa. Gracies.

Els seus ulls llisquen cap a la casa.

—Vinga, entrem.

Agafo una alenada llarga i clavo la mirada a la porta prin-
cipal.

No vull entrar. Tan bon punt entri, comencara la nostra
nova normalitat. No estic preparada per deixar enrere la vida
d’abans. Fins que no travessi aquella porta, la meva bessona
no estara vivint amb nosaltres a causa de la mort de la mare.

Tot aix0 son collonades, obviament. Negar-me a travessar la
portano canvia res, perod ho puc fer veure. Necessito més temps.

—Ivy? —insisteix el pare, mirant-me pel retrovisor amb els
ulls plens de prudencia, gairebé com si tingués por de pregun-
tar-me si tot va bé, per si de cas m’ensorro.

—Puc anar a casa d’en Ty, abans? No trigaré.

Ell arrufa el front.

—Per0 si acabem d’arribar...

—Tornaré aviat. Necessito una mica de temps. Aixi tindras
oportunitat de veure com esta 1'Iris, també. Et necessitara
molt, de vegades sense jo pel mig.

Ell obre la seva porta.

—Una hora.

Surto, amb el cor més lleuger ara que sé que disposo de
seixanta minuts més, que puc allargar fins a setanta abans que
em truqui.

—~Gracies, papa.

Tanco la porta i torno a mirar la casa.

«Que passa?».

Els péls del brag se m’ericen. L'Iris em mira des de la fines-
tra del primer pis.

Pero no és a la seva habitacio.

Es a la meva.



En Tyler viu més avall del carrer, o sigui que hi arribo en
menys d’un minut i truco a la porta.

M’obre i els seus ulls de color verd maragda es dilaten.

—Ivy. —Allarga el bra¢ i em fa I’abracada més forta possi-
ble. Els seus bracos m’envolten I'esquena, i jo m’enfonso en el
seu cos—. Ei —xiuxiueja—. Estas bé?

—No gaire —murmuro contra la seva samarreta dels Ra-
mones.

—Vine, passa. —Els seus bragos afluixen, perd no em dei-
xen anar del tot, i els seus dits s’entrellacen amb els meus
mentre em porta cap a dins—. Quan has tornat?

—Fa dos minuts. Encara no he entrat a casa.

Em dirigeix una llambregada curiosa mentre pugem cap a
la seva habitacié. Gira el cap cada dos passos. Malgrat que els
seus pares son a la feina, deixa la porta de ’habitacié oberta.
Norma ntamero u. Si la trenquem, mai més tindrem permis
per passar 1’estona sols sense vigilancia.

Cap dels dos la vol trencar.

Li deixo anar la ma i em llanco al 1lit. El coixi és molt suau
i fa olor d’ell. Es molt reconfortant, tot el que necessito ara
mateix.

El llit s’enfonsa al meu costat quan ell s’hi asseu. Passant-se
els dits pels cabells castanys d’estil surfer, em pregunta:

—Et ve de gust parlar?

Intento sobreposar-me al dolor que tinc al pit.
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—No sé que dir.

—No soc el teu pare ni la teva germana, Ivy. No busco pa-
raules de consol. Amb mi no has de fer veure que estas bé.
Digue’m com et sents.

Faig girar el cos, fins ara posat de costat, i em quedo de
panxa enlaire.

—Em sento perduda, i em sento idiota per estar tan feta
pols.

—Amor, la teva mare s’ha mort. Per que t'’has de sentir
idiota?

Arronsant les espatlles, brando el cap i m’empasso saliva
per no plorar.

—No ho sé. Representa que hauria d’estar més sencera. No
tinc la reputacié de ser freda?

—No, aix0 és perque no plores quan una boy band se sepa-
ra, no perque estiguis feta de pedra i no ploris per la teva
mare.

M’encanta que no conegui el nom de cap boy band relle-
vant.

L'Tris sempre ha estat la més emocional. Jo soc la logica.
Llevat que alguna cosa no m’afecti la vida de debo, no perme-
to que em faci plorar. D’altra banda, el que sé fer com una ex-
perta és estressar-me i menjar-me el coco.

—L'Iris no ha plorat ni una sola vegada, que jo sapiga —li
dic—. Tjo no he fet res més que plorar. Es com si ens hagués-
sim intercanviat els papers.

El pare i jo vam arribar a casa seva fa onze dies, el dia que
la mare va morir. L'Iris era com un robot. Es va posar dreta, es
va dutxar, es va vestir i va menjar. Va endregar i va mirar la
tele. L'Iris continuava la seva rutina com sempre, perd tota
'estona en silenci, com si el pare i jo no hi féssim. Tot just ha
tornat a parlar com Déu mana aquest mati.

—Tothom gestiona el dol de manera diferent.
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Miro cap al sostre. Tothom gestiona cada cosa de manera
diferent. Simplement, no m’havia esperat que 1'Iris i jo passa-
riem el procés amb una actitud impropia de cadascuna. Potser
si que som idéntiques, tot i que els seus cabells siguin dotze
centimetres més llargs que els meus, perd no ens assemblem
gens. I ara ens estem intercanviant trets de la personalitat?

Esbufego, el miro directament als ulls i xiuxiuejo:

—No sé com ajudar-la. Amb prou feines la conec, ara.

—No pots arreglar la situacié. Simplement, has de ser-hi
quan et necessiti. No hi ha res que puguis fer per accelerar el
procés. Has de deixar que passi.

Aixo no em fa gens el pes. Magrada tenir-ho tot controlat.
Sihi ha cap problema, hi trobo una solucié. No sé acceptar que
no hi hagi res a fer.

Ell riu per sota el nas.

—N’aprendras, t’ho prometo.

Amb un esbufec, parpellejo de pressa en notar la picor de
les llagrimes dins els ulls.

—La meva mare ja no hi és.

—TJa ho sé, i em sap molt de greu.

«Comporta’t una mica».

—La mare em va demanar que 1'anés a visitar un cap de
setmana, el mes passat —Ii dic.

—Ivy, no ho facis, aixo.

—1Li vaig dir que no podia perque passaria el cap de set-
mana a la piscina per preparar-me per a un campionat de na-
taci6 que al final em vaig perdre perque ella es va morir.

—Ivy —gruny ell—. Tenies coses a fer, i tampoc era la pri-
mera vegada que passava.

Sospiro per alleujar la sensaci6é depriment de les entranyes.

—En termes logics, ho entenc.

—De cap manera hauries pogut saber el que va passar,
amor.
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No tinc gens de traga a autoperdonar-me. A perdonar els
altres si, cap problema, perd no a mi mateixa.

En Ty branda el cap.

—No pots estar a I’altura de les expectatives que tens per a
tu mateixa. Ningu és perfecte.

D’acord, aixd0 ho admeto. Perd m’esforco continuament
per assolir la perfecci6. Les notes més altes, la nedadora més
rapida, una colla unida, relacions serioses. M’estic parant una
trampa, ho entenc, i pararia si pogués.

—Tinc la sensaci6 que 1'Iris només ha vingut de visita. Fa
sis anys que no vivim juntes.

Els seus dits em pentinen els cabells rossos.

—Tots us hi acostumareu, n’estic segur.

Ens hi acostumarem, pero no hauria de caldre. La mare era
massa jove per morir. L'Iris i jo som massa joves per estar sen-
se ella.

—Només vull que tot torni a ser com abans.

—No t’agrada que I'Iris hagi vingut? —pregunta, amb veu
suaul.

—No, no és aixo. Es clar que m’agrada que hagi vingut.
Pero tant de bo no hagués hagut de venir, saps? Han canviat
moltes coses, ijo no estic preparada per a cap. La mare hauria
de ser aqui. Qui em portara a triar un vestit per a la gradua-
ci6? Hauria d'haver xisclat a la cerimonia, i fer-me passar ver-
gonya. Qui plorara quan m’emprovi vestits de ntivia per pri-
mer cop, o quan tingui un fill? Hi ha tantes coses que es
perdra... No sé com les podré fer sense ella.

Tinc el pare, pero tot aix0 no sera el mateix sense la
mare.

—Ivy —diu ell, fregant-me la galta amb els dits amunt i
avall—. Sera al teu costat per a totes aquestes coses i més.

Ja, pero en realitat no. Com jo ho necessito, no.

—L'Iris era a la meva habitacié —dic, canviant de tema per
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no perdre els estreps que tot just vaig recuperar després del
dia d’ahir.

—Molt bé...

—M’estava mirant des de la meva habitacié quan he mar-
xat per venir cap aqui.

—Li has dit que marxaves?

—No.

—Potser estava encuriosida.

Em mossego el llavi de baix. Potser si, perd que feia a
la meva habitaci6, d’entrada? La seva és just al costat de la
meva, o sigui que des de la seva finestra també m’hauria
pogut veure.

—Mmm —contesto, no del tot segura d’on vull anar a pa-
rar. Jo també he estat a la seva habitacid, o sigui que tampoc
n'hi ha per posar-se aixi—. Ja, potser si. Pero és que ho he
trobat estrany.

En Ty s’estira al meu costat.

—No és estrany que vulgui ser a prop teu. S6n molts can-
vis per a ella. Ha estat la que s’ha hagut de mudar i deixar
enrere tots els seus amics.

En sentir aquelles paraules, faig una ganyota.

—S5i, ja ho sé.

L'Iris ha perdut moltes coses, i si estar amb mi i amb les
meves coses 1'ajuda, encara que sigui una mica, ja em sembla
bé. Déu meu, i ara jo soc aqui. L'Iris era a la meva habitacio,
segurament esperant que passéssim una estona juntes, i jo he
marxat.

L’he abandonat! Em cau I’anima als peus.

—Me n’he d’anar.

La seva ma es congela a la meva mandibula.

—Ja?

—Tenia una hora, pero... —Ja he estat una germana horri-
ble. No cal donar-hi continuitat.
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Ell assenteix amb el cap.

—Has d’anar a casa amb el teu pare i 1'Iris.

—~Gracies per ser tan comprensiu, Ty.

Carai, aix0 si que ha estat un vist i no vist, pero ha valgut
la pena. Ens alcem del llit i baixem 1’escala, deixant enrere la
tilera de fotos on s’aprecia el creixement d’en Ty. L'tltima és
de nosaltres dos, agafats i somrient al ball de Nadal de l'ins-
titut.

En Ty m’ha posat les coses en perspectiva. Aquests dies he
estat tancada en una bombolla on només hi havia el pare, 1'Iris
i els familiars materns. No he pres prou distancia per veure-ho
tot amb claredat.

El segueixo cap a la porta, mossegant-me el llavi mentre
me'n vaig. M'he concentrat tant en mi i en els meus senti-
ments que no he estat pendent de 1'Iris. Potser amb el temps
ens unirem; aquest podria ser I'inic avantatge resultant de la
tragedia.

—Truca’m si necessites res —diu, agafat al cantell de la
porta principal.

M’inclino cap a ell i li faig un pet6 rapid.

—Si. Gracies.

Llavors em giro i arrenco a cOrrer per la vorera fins que
arribo a casa.

Els meus peus piquen l'asfalt amb tanta forca que m’en-
vien guspires de dolor a la tibia, perd no alenteixo el ritme.
Passo pel costat de les cases veines, borroses. Els arbustos i els
rosers podats queden enrere a tota velocitat. Inhalant un aire
que crema, allargo el brag i gairebé topo contra la porta d’en-
trada. Capcota, agafo el pom, amb els pulmons xisclant a cau-
sa de I'oxigen que els he privat durant 1’esprint.

—Papa? Iris? —dic, quan entro a casa.

—A la cuina —respon el pare.

Giro cap a l'esquerra i trobo el pare assegut a taula, sol.



18 NATASHA PRESTON

—On és, I'Iris? —pregunto, sense ale.

—A dalt. No volia parlar.

Oh. Ha estat molt egoista per part meva tocar el dos tan
bon punt hem aparcat.

—Vaig a veure com esta.

El pare assenteix amb el cap.

—I jo comengaré a fer el sopar. Que et ve de gust?

Arronso les espatlles. Aquests darrers onze dies ens hem
alimentat fatal. Hem improvisat el que podiem al moment,
normalment sandvitxos i menjar per emportar. Tinc gana,
perd quan em posen un plat al davant, amb prou feines em
queda estémac per fer una queixalada.

—EI que sigui —dic, dirigint-me cap a 'escala.

L'Iris es deu sentir molt perduda. No sé si ha tingut gaire
contacte amb els seus amics, pero el que sé del cert és que no
I'he vista mirar el mobil en cap moment. Ara els necessita, se-
gurament més del que ens necessita al pare i a mi.

Pujo l'escala, lligant-me la cabellera ondulada en un mo-
nyo dalt del cap, i truco a la seva porta.

—Iris, soc jo. Puc passar?

—I tant —respon.

Carai, m’esperava una mica de resistencia.

Obro la porta i esbosso un lleuger somriure quan entro a
I'habitacié. Esta asseguda al caire del llit, sense fer res. La ca-
bellera li cobreix el cos com si fos una capa.

—Pregunta idiota, pero... com et sents? —faig.

Ella arronsa una espatlla.

—No sé si existeix una paraula per descriure-ho.

Té els ulls enfonsats, envoltats d"uns cercles foscos que la
fan semblar molt més gran del que és. No crec que estigui dor-
mint bé, tampoc.

Tenim el mateix to de ros fosc als cabells i el mateix blau
pallid als ulls.
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—Escolta, necessites res? —A banda del que és obvi.

—Estic bé.

Algant les celles, m’endinso més a la seva habitacio.

—De debo?

Ella em mira als ulls.

—I tu?

—No, jo no estic bé. —Em frego les mans—. Podem par-
lar... si vols?

Mai parlem. Si més no, de coses reals i profundes. Ella ja
té les seves amigues per a aixo, i jo tinc les meves. En realitat
és forca trist que ens haguem perdut el lligam que ve implicit
amb les parelles de bessons. Es I'tinic que em sap greu d’ha-
ver-me quedat amb el pare quan 1'Iris se’'n va anar amb la
mare.

Ella inclina el cap.

—Tu creus que podem parlar?

—DMira, ja sé que no és una cosa que fem gaire sovint,
pero ens hi podem acostumar. Jo hi estic disposada... i som
bessones.

—Vam compartir tter, compartim aniversari i ADN, pero
jo mai m’he sentit com una bessona. No xerrem mai.

Carai, quin mal. De petites si que xerravem. Recordo
quan teniem cinc anys i ens colavem a 1’habitacié de 'altra
de nit. No dormiem juntes perqué érem massa diferents: la
seva habitacié era d’un rosa xiclet, i la meva, blau ocea.
Pero quan es feia fosc, aix0 no es veia; ens fabricavem una
tenda de mantes, agafavem les nostres llanternes i parla-
vem de qualsevol conte de fades que la nostra imaginacio
conjurava.

L'Iris es casaria amb un princep britanic i s’acabaria con-
vertint en reina, i jo viatjaria pel mén amb un Mustang antic,
com el que havia tingut el nostre avi.

Amb el pas del temps, i amb la separacié dels pares, els
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nostres somnis innocents van morir, i vam deixar de compar-
tir-ne de nous.
—Vols parlar, Iris?
Els seus ulls fantasmagorics em travessen amb la mirada.
—Vull molt més que aixo.





