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Quan el meu pare va morir jo era a casa, a Brooklyn, pero només
uns dies abans seia al costat del seu llit, en una residéncia de
Northfield, Minnesota. El pare tenia el cos feble, pero el cap tan
clar com sempre, i recordo que vam parlar i fins i tot vam riure,
tot i que no recordo el contingut de la nostra tltima conversa. En
canvi, si que veig clarament I’habitacié on va viure 'altima etapa
de la seva vida. Les meves tres germanes, la meva mare i jo haviem
penjat fotografies a la paret i haviem comprat un cobrellit de color
verd pallid perque ’habitacié no fos tan austera. A 'ampit de la
finestra hi havia un gerro de flors. El pare tenia un emfisema, i
sablem que no duraria gaire. La meva germana Liv, que viu a
Minnesota, va ser 1'inica de les quatre filles que va poder estar
amb ell aquell dltim dia. El pulmé li havia fallat per segona vega-
da, i el metge va entendre que el pare no sobreviuria a una altra
operaci6. Mentre encara estava conscient, pero ja sense poder
parlar, la mare ens va trucar a les tres filles que viviem a Nova
York, una per una, perque poguéssim parlar-hi per telefon. Re-
cordo clarament que em vaig aturar un instant a pensar que li
havia de dir. Curiosament, tenia la sensaci6 que en un moment
com aquell no li podia sortir amb una bajanada, que havia de triar
les paraules amb molta cura. Volia dir alguna cosa memorable;
una idea absurda, perque, com tota la resta d’ell, la memoria del
pare aviat seria anorreada. Pero quan la mare li va posar el telefon
a l'orella, I"anic que li vaig poder dir, amb veu mig escanyada, va
ser: «T’estimo tant...». Més tard, la mare em va dir que, en sentir
la meva veu, el pare havia somrigut.
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Aquella nit vaig somiar que estava amb ell, que ell allargava un
bra¢ cap a mi i jo m’hi abraonava per fer-li una abracada, i llavors
em vaig despertar abans que ell tingués temps de tancar els bragos
al meu voltant. L'endema al mati, la meva germana Liv em va
trucar per dir-me que el pare era mort. Immediatament després
de la conversa, em vaig aixecar de la cadira on seia, vaig pujar ’es-
cala cap a ’estudi i em vaig asseure a escriure el seu elogi finebre.
El pare m’havia demanat que ho fes. Unes setmanes abans, quan
seia al seu costat a la residéncia, m’havia comentat que hi havia
«tres coses» que volia que apuntés. No em va dir «vull que les
incloguis al text que escriuras per al meu funeral». No li va caldre.
Es donava per entes. Quan va arribar el moment, no vaig plorar.
Vaig escriure. Al funeral, vaig fer el meu discurs amb una veu for-
ta, sense llagrimes.

Dos anys i mig després, vaig fer un altre discurs en honor al meu
pare. Va ser a Minnesota, a la meva ciutat natal, sota el cel blau
de maig del campus de la universitat de St. Olaf, just darrere del
vell edifici on hi havia el departament de noruec, el lloc on el
meu pare havia fet classe durant gairebé quaranta anys. El de-
partament havia plantat un avet en record seu, amb una placa
que deia LLOYD HUSTVEDT (1922-2004). Mentre escrivia aquest
segon text, vaig tenir la sensacié molt clara d’estar sentint la veu
del pare. Ell escrivia uns discursos excellents, sovint molt diver-
tits, i mentre redactava el meu em vaig imaginar que condensava
una part del seu humor en les meves frases. Fins i tot vaig recor-
rer a les paraules «Si el pare hi fos, avui, potser diria que...».
Confiada, i armada amb tot de fitxes, vaig mirar la cinquantena
d’amics 1 collegues del pare que s’havien aplegat al voltant de
l’avet roig d’homenatge, vaig comencar la primera frase, i tot
d’una em vaig posar a tremolar violentament del coll en avall.
Els bracos aletejaven, se’'m movien per voluntat propia. Els ge-
nolls em picaven 'un contra I'altre. Tot el meu cos es sacsejava
com si tingués un atac. Estranyament, la veu no se’n va veure
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afectada. No va canviar gens ni mica. Trasbalsada pel que m’es-
tava passant i aterrida per la idea que cauria rodona, vaig acon-
seguir aguantar I’equilibri i vaig poder continuar, tot i que les
fitxes que tenia a les mans volaven endavant i enrere. Quan vaig
haver acabat el discurs, el tremolor es va aturar. Em vaig mirar
les cames. Se m’havien posat d’un vermell intens, matisat per
una capa de blau.

La mare i les meves germanes estaven molt inquietes per la
misteriosa transformacié corporal que s’havia esdevingut en mi.
M’havien vist parlar moltes vegades en public, algun cop davant
de centenars de persones. La Liv em va dir que havia tingut I'im-
puls de venir i abragar-me perqueé no caigués. La mare em va dir
que havia sigut com veure una electrocucié. Va ser com si una
forca desconeguda de cop i volta s’emparés del meu cos i decidis
que em calia una bona sacsejada. Abans, 'estiu del 1982, ja havia
tingut un moment en qué m’havia semblat que una forga superior
m’agafava i em sacsejava com si fos una nina. En una galeria d’art
de Paris, vaig sentir que el brag esquerre se’'m disparava sobtada-
ment enlaire i em llangava d’esquena a la paret. Tot plegat van ser
només uns quants segons. Poc després vaig tenir una sensacié
d’euforia, una mena d’alegria sobrenatural, i després va venir una
migranya violenta que em va durar almenys un any, "any del Fio-
rinal, I'Inderal, el Cafergot, ’Elavil, el Tofranil i el Mellaril, ’any
de prendre’m coctels de medicaments per dormir a la consulta del
metge, amb I’esperanca de despertar-me sense mal de cap. Pero
no vaig tenir mai aquesta sort. Al final, aquell mateix neuroleg em
va enviar a 'hospital i em va receptar Thorazine, un antipsicotic.
Aquells vuit dies d’estupor a la sala de neurologia, acompanyada
d’una dona gran pero estranyament agil, victima d’un ictus, a qui
cada vespre havien de lligar al llit amb unes corretges tendrament
batejades com «els guarnits» pero que cada nit desafiava els infer-
mers deslliurant-se de les cadenes i fugint passadis enlla, aquells
dies estranys i drogats, puntuats per les visites d'un reguitzell
d’homes joves vestits amb bata blanca que m’ensenyaven llapis
perque els identifiqués, que em preguntaven quin dia i quin any
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érem i com es deia el president, que em punxaven amb petites
agulles —Ho notes?—, i, molt de tant en tant, per la salutaci6 des
del llindar de la porta del Tsar del Mal de Cap en persona, el doc-
tor C., un home que basicament m’ignorava i que semblava irritat
de veure que no cooperava ni em posava bé, m’han quedat al cap
com la més negra de totes les comedies. Ningu sabia ben bé que
em passava. El meu metge li va posar un nom —sindrome de ce-
falea vascular—, pero ningd em sabia dir com era que tota jo
m’havia convertit en un mal de cap ENORME, en un ésser esclafat,
espantat i pateétic que vomitava tot el dia, com si fos 'ampolla
després de caure de la paret.

Els meus viatges pels mons de la neurologia, la psiquiatria i la
psicoanalisi havien comengat molt abans de la meva estada a ’hos-
pital Mount Sinai. Tinc migranya des que era petita, i feia temps
que tenia curiositat pels meus mals de cap, els meus marejos, per
la sensacié d’elevaci6 divina, les llumenetes i els forats negres, 1
per I"inica allucinaci6 visual que he tingut mai, un homenet rosa
acompanyat d’un bou també rosa sobre el terra de la meva habita-
ci6. Quan vaig tenir 'atac de tremolor aquell dia a Northfield, ja
feia molts anys que llegia sobre aquests misteris. Pero les meves
investigacions es van intensificar quan vaig decidir escriure una
novella en queé em caldria donar forma a un psiquiatre i psicoana-
lista, un home en qui vaig acabar pensant com en un germa ima-
ginari, ’Erik Davidsen. Criat a Minnesota per uns pares molt
semblants als meus, era el noi que la familia Hustvedt no havia
tingut mai. Per poder ser I’Erik, em vaig lliurar als envitricolla-
ments de la diagnosi psiquiatrica i als innumerables trastorns
mentals que afecten I’ésser huma. Vaig estudiar farmacologia i em
vaig familiaritzar amb les diverses menes de medicaments. Em
vaig comprar un llibre amb exemples dels tests que fan els comites
psiquiatrics de I'estat de Nova York i em vaig posar a fer-los. Vaig
llegir més sobre psicoanalisi, i una infinitat de testimonis en pri-
mera persona de diferents malalties mentals. La neurociéncia em
va fascinar, assistia a unes conferéncies mensuals sobre psicologia
cognitiva a I'Institut Psicoanalitic de Nova York, i també em van
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convidar a formar part d’un grup de debat sobre un camp nou: la
neuropsicoanalisi.

En aquell grup, una série de neurocientifics, psiquiatres i psi-
coanalistes buscaven un terreny comd que combinés les idees de
I’analisi amb les novetats més recents de la recerca sobre el cer-
vell. Em vaig comprar un cervell de goma, em vaig familiaritzar
amb les seves multiples parts, vaig escoltar amb interes i vaig lle-
gir més. De fet, com el meu marit m’ha dit moltes vegades, llegei-
x0 obsessivament. Fins i tot ha insinuat que aquesta voracitat lec-
tora té un cert aire d’addiccié. Després em vaig apuntar com a
voluntaria a la clinica psiquiatrica Payne Whitney i vaig comencar
a fer un taller d’escriptura setmanal amb alguns pacients. A ’hos-
pital em vaig trobar en un contacte molt proper amb persones que
patien malalties mentals complexes, que a vegades tenien poc a
veure amb les descripcions catalogades al Manual Diagnostic i Es-
tadistic dels Trastorns Mentals (sovint conegut per les sigles angle-
ses, DSM). El dia que em vaig posar a tremolar davant de I’arbre
del meu pare, ja feia anys que m’endinsava en el moén del cervell/
ment. El que havia comencat com una simple curiositat pels mis-
teris del meu sistema nervids s’havia acabat convertint en una pas-
si6 abassegadora. La curiositat intellectual per la malaltia que pa-
teixes sempre neix del desig de dominar-la. Si no em podia curar,
potser almenys comencaria a entendre’m.

"Tota malaltia té sempre un component extern, marcat per la sen-
sacié d’invasi6 i de perdua de control, que queda ben palés en la
manera que tenim de parlar-ne. Ningu diu «soc cancer», i ni tan
sols «soc cancer6s», tot i que, de fet, en aquest cas no hi ha cap
intras en forma de virus o bacteri; sén les cellules del cos les que
s’han descontrolat. El cancer es té. En canvi, les malalties neuro-
logiques 1 psiquiatriques sén diferents perque sovint ataquen la
font mateixa del que ens imaginem que és el nostre jo. La frase
«és epileptic» no ens sona estranya. A les cliniques psiquiatriques,
els pacients sovint diuen, «és que, saps, soc bipolar» o «soc esqui-
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zofrénic». En aquestes frases, el jo i la malaltia s’identifiquen ple-
nament. Jo sentia que la dona tremolosa era jo i alhora no ho era.
De la barbeta cap amunt, era la mateixa de sempre. Del coll en
avall, era una estranya tremolosa. Independentment del que em
passés, del nom que assignessin al meu mal, aquell atac tan insolit
devia tenir un component emocional que d’alguna manera estava
relacionat amb el meu pare. El problema era que jo no em sentia
gaire emotiva, aquell dia. Estava perfectament tranquilla, raona-
ble. Era com si dintre meu alguna cosa hagués anat molt mala-
ment, pero quina, ben bé? Vaig decidir sortir a buscar la dona
tremolosa.

Fa segles que les convulsions com les que vaig patir jo desconcer-
ten els metges. Hi ha moltes malalties que poden provocar tremo-
lor, pero no sempre és facil destriar-les entre si. D’Hipocrates en
endavant, fer un diagnostic vol dir ajuntar un grapat de simpto-
mes sota un nom comu. La malaltia més coneguda de les que pro-
voquen tremolors és I'epilepsia. Si m’hagués tractat Gale, el met-
ge grec que visitava ’emperador Marc Aureli i que amb la seva
amplia producci6 escrita va influir en la historia medica durant
segles, el diagnostic hauria sigut alguna malaltia convulsiva, pero
I’epilepsia hauria quedat descartada. Per a Gale, ’epilépsia no no-
més provocava convulsions a tot el cos, siné que també interrom-
pia les «funcions predominants», és a dir, la consciéncia i la parla.’
Per més que entre els grecs hi hagués la creenca popular que els
déus i els esperits podien fer tremolar les persones, la majoria de
metges van adoptar un punt de vista naturalista sobre el fenomen,
ino va ser fins a 'auge del cristianisme que els tremolors i el mén
sobrenatural van comencar a vincular-se amb una intimitat des-
concertant. La natura, Déu i el dimoni et podien destruir el cos, i
els experts medics maldaven per distingir una causa de I’altra.
Com es podien destriar els fenomens naturals de les intervencions
divines o de les possessions demoniaques? Les agonies paroxisti-
ques i els desmais de santa Teresa d’Avila, les seves visions i els
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seus transports eren fugides mistiques que la duien cap a Déu,
mentre que les nenes que es retor¢aven i tremolaven a Salem eren
victimes de les bruixes. Al llibre A Modest Inquiry into the Nature of
Witcheraft, John Hale descriu les crisis de les nenes turmentades i
subratlla el fet que el patiment extrem que demostraven era «su-
perior al que es pot explicar per un atac epiléptic o qualsevol altra
malaltia natural>».> Si el meu episodi de tremolors s’hagués pro-
duit en I’época de I'obsessio per les bruixes a Salem, les conse-
qiiencies haurien pogut ser molt desagradables. Perque segur que
va semblar que estava posseida. Pero, i aix0 és encara més impor-
tant, si jo hagués estat impregnada de les creences religioses de
’época, com és molt probable, segurament n’hauria tingut prou
amb l’estranya sensaci6 que una forca exterior se m’havia ficat al
cos i em feia tremolar per creure que realment estava maleida.

Al Nova York del 2006, cap metge amb dos dits de front
m’hauria enviat a un exorcista, pero la confusié en el diagnostic
continua sent freqiient. Potser si que la nostra manera de conce-
bre les malalties convulsives ha canviat, pero arribar a entendre
que m’havia passat no seria senzill. Podia visitar un neuroleg per
veure si tenia epilepsia, tot i que la meva experiéncia a la unitat
psiquiatrica de I’hospital Mount Sinai em feia mirar amb precau-
ci6 els metges encarregats d’investigar el sistema nervids. Sabia
que perque em diagnostiquessin la malaltia havia d’haver tingut
almenys dos atacs. Jo considerava que el que havia tingut abans
que aparegués la migranya incurable era un atac genui. Pel que fa
a Daltre, tenia sospites. El tremolor incontrolable forma part
d’alguns atacs. En el meu cas, m’havien tremolat les dues bandes
del cos, pero havia sigut capa¢ de parlar durant tota la crisi.
Quanta gent hi ha, que parli durant una crisi? A més a més, tam-
poc havia tingut aura, ni cap avis que s’estigués covant un proble-
ma neurologic, com em passa sovint amb la migranya, i tot plegat
m’havia vingut i se n’havia anat en ’estona que vaig trigar a fer el
discurs sobre el meu difunt pare. Gracies al meu historial ante-
rior, sabia que qualsevol neuroleg meticulés em sotmetria a un
electroencefalograma. Hauria de seure una bona estona amb tot



I2 SIRI HUSTVEDT

d’electrodes llefiscosos fixats al cap, i alguna cosa em deia que el
metge no trobaria res. Evidentment, molta gent pateix atacs que
les proves habituals no detecten, i per tant el metge m’hauria de
fer més proves. Si no tornava a tremolar, potser no arribariem a
tenir mai un diagnostic. Quedaria suspesa als llimbs de les dolen-
ces desconegudes.

Feia temps que els meus tremolors m’encaparraven quan vaig
intuir una resposta possible. No es va anar gestant de mica en
mica, siné que va apareixer de cop, com una epifania. Seia a la
cadira de sempre a la conferéncia mensual sobre neurociéncia
quan tot d’una vaig recordar una conversa breu que havia tingut
amb una psiquiatra que seia darrere meu en una xerrada anterior.
Jo li havia preguntat que feia i on treballava, i ella m’havia respost
que treballava a I’hospital, basicament amb «pacients de conver-
si6». «Els neurolegs no saben que fer-ne, d’ells», em va dir. «O
sigui que me’ls envien a mi». Podria ser aixo!, vaig pensar. Havia
tingut un atac histéric. La paraula és antiga, i en bona mesura ha
desaparegut del discurs medic actual substituida per #rastorn de
conversid, pero la paraula vella continua amagada sota la nova, ron-
dant-la com un fantasma.

Avui dia, gairebé cada cop que la paraula histeria s'utilitza als
diaris o les revistes, I’autor de I'article ressalta que I’arrel prové de
la paraula grega per dir zter. El seu origen com a problema pura-
ment fement, lligat als organs reproductius, serveix per avisar els
lectors que la paraula conté un biaix antic contra les dones, tot i
que la seva historia és més complexa que la simple misoginia. Gale
creia que la histéria era una malaltia que afectava les dones solte-
res i vidues, que es veien privades de relacions sexuals, pero que
no era una bogeria, perqué no necessariament comportava cap
discapacitat. Els metges de I’antiguitat sabien bé que els atacs epi-
leptics 1 els atacs histerics podien ser molt semblants, i que era
crucial mirar de distingir-los. Doncs bé, resulta que la confusié no
ha arribat a desapareixer mai. Antonius Guainerius creia que la
causa de la histeria eren els vapors que pujaven de I'ater, i que es
podia distingir de I’epilépsia perque la persona histerica recordava
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tot el que havia passat durant I’atac.? Thomas Willis, el gran met-
ge angles del segle xvi1, va absoldre I'ater de la seva condicié d’or-
gan culpable i va situar tant I’epilépsia com la histeria al cervell. El
seu criteri, pero, no es va imposar. Hi havia qui creia que tots dos
fenomens no eren sin6 formes diferents d’una mateixa malaltia.
El metge suis Samuel Auguste David Tissot (1728-1797), que
continua formant part de la historia de la medicina sobretot pel
seu tractat ampliament difés sobre els perills de la masturbacio,
creia que I’epilepsia i la histeria eren malalties diferents, malgrat
que hi havia epilepsies que s’originaven a I'ater.# Des de I'antigui-
tat fins al segle xvi, la histéria va ser considerada com una malal-
tia convulsiva originada en algun punt del cos —a I'tter, al cervell
o en alguna extremitat—, i els que la patien no eren tractats de
bojos. No és arriscat dir que si qualsevol dels metges esmentats
hagués presenciat el meu discurs convuls, el diagnostic segura-
ment hauria sigut d’histeria. Les meves funcions superiors no es
van interrompre en cap moment, jo recordava clarament cada de-
tall de I’atac i, evidentment, era una dona, amb un tter potencial-
ment vaporés o pertorbat.

Es interessant preguntar-se en quin moment la histéria es va
convertir en una malaltia relacionada inicament amb la ment. En
la parla quotidiana, la paraula histéria es fa servir per designar I'ex-
citabilitat o I’emoci6 excessiva d’alga. Ens fa pensar en una perso-
na xisclant i fora de control, normalment una dona. Ara, indepen-
dentment del que em passés als bragos, les cames i el tors, el meu
cervell estava bé, i en tot moment vaig parlar amb calma. O sigui
que no estava histerica en aquest sentit. Avui dia, el trastorn de
conversi6 esta classificat com una malaltia psiquiatrica i no com
un trastorn neurologic, cosa que explica per que I'acostumem a
relacionar amb problemes mentals. Al DSM, que actualment va
per la quarta edicio, el trastorn de conversi6 s’inclou en els tras-
torns somatomorfs, és a dir, les pertorbacions del cos i de les sen-
sacions fisiques.’ Amb tot, tant el terme com la classificacié de la
malaltia han canviat uns quants cops en els tltims quaranta anys.
Al primer DSM (1952) hi apareixia com una reacci6 de conversio.
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El DSM-II (1968) 'agrupava amb els trastorns per dissociacio i
I'identificava com a «neurosi histérica, tipus conversié». Aparent-
ment, els autors del 1968 es delien per reincorporar les arrels de
la malaltia tot recuperant la paraula histéria. Dissociacid és un terme
molt general que es fa servir amb sentits diferents per indicar al-
guna mena de distancia o disrupci6 del jo ordinari. Si algd, per
exemple, té una experiéncia extracorporal, es diu que es troba en
un estat dissociat; algi que s’obsessioni amb la idea que ell o el
moén no sén reals també rebria el nom de dissociat. Quan es va
publicar el DSM-III (1980), la paraula histeria s’havia esvait, i el
terme s’havia canviat per desordre de conversid —un problema so-
matomorf—, que es va mantenir sense canvis al DSM-IV. Ara bé,
el manual vigent de ’Organitzacié Mundial de la Salut, 'ICD-10
(1992), no hi esta d’acord. Alla se’n diu trastorn dissociatiu (de con-
versid). Si tot plegat sembla una mica confiis és perqué ho és. Es
evident que els autors dels manuals de diagnosi psiquiatrica no
han tingut gaire clar que n’havien de fer, de la histeria.

Amb tot, hi ha un cert consens. Sovint els simptomes de la con-
versio imiten els simptomes neurologics: paralisis, atacs, dificul-
tats per caminar, per empassar o parlar, ceguesa i sordesa. Pero,
quan es posa a investigar, el neuroleg no troba res del que en con-
dicions normals podria causar aquests problemes. Aixi, per exem-
ple, si un neuroleg que passés per alla m’hagués fet un EEG men-
tre tremolava davant de l’arbre, les convulsions histeriques no hi
haurien quedat enregistrades, pero en canvi les epileptiques segu-
rament si. I, alhora, els histerics no son falsos malalts. No poden
evitar el que els passa i no fingeixen la malaltia. A més a més, els
simptomes poden desapareixer espontaniament, com de fet passa
sovint. I bé, tal com indiquen els autors del DSM, el gran adverti-
ment és que «cal fer un exercici de prudéncia».® Dit en altres pa-
raules, si jo hagués anat a veure un psiquiatre, el psiquiatre hauria
hagut d’anar amb compte amb mi. Potser rere aquells simptomes
que no apareixien en cap prova s’hi amagava una malaltia neuro-
logica sense identificar. Abans d’emetre cap diagnostic, el psiquia-
tre hauria hagut de tenir molt clar que els meus tremolors eren
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massa estranys per ser epilepsia. I el problema va en tots dos sen-
tits. Carl Basil, un farmacoleg de la Universitat de Columbia, ex-
plica la historia d’un pacient que va presenciar I'incendi del lloc
on treballava i «tot d’un plegat va experimentar una paralisi a la
banda dreta del cos, com si hagués tingut un ictus».” De fet, el que
’home havia tingut era una «reacci6 de conversié» que va desa-
pareixer al mateix temps que el xoc. La cosa encara es complica
més, perque resulta que les persones que pateixen epilepsia tenen
molta més probabilitat de tenir atacs histerics que les persones
que no en tenen. Vaig llegir un article en que els autors deien que
entre el deu i el seixanta per cent dels qui tenen atacs psicogenics
no epiléptics també pateixen epilépsia.® Aquest dilema d’identifi-
cacié contemporani s’assembla molt a les dificultats que han tin-
gut els metges de totes les epoques per separar 'epilépsia de la
histeria. La pregunta sempre ha sigut la mateixa: hi ha una dona
que tremola. Per que?

Durant uns quants anys, a final del segle xx, els metges van
recorrer amb molta alegria a la frase «causes no organiques». La
histéria era una malaltia psiquica, pero sense causes organiques.
Aixi, ¢hi havia persones que quedaven paralitzades, o cegues, o
que patien convulsions sense cap causa organica? Com podia ser?
Si no creies en fantasmes, esperits o dimonis sortits del cel o de
I'infern que passaven a controlar el cos d'una determinada perso-
na, com es podia sostenir que el fenomen no era organic, fisic?
Fins i tot la versié actual del DSM reconeix aquest problema,
quan afirma que la diferéncia entre mental i fisic és un «anacro-
nisme reductor derivat del dualisme ment/cos».® Aquesta divisi6
acompanya la cultura occidental almenys des de Plat6. La idea
que estem fets de dues substancies, no pas d’una, i que la ment no
és materia continua formant part de la visi6 del mén de molta
gent. Certament, ’experiéncia de viure dins del propi cap té un
component magic. Com veig, sento i penso, i que és exactament
la meva ment? Es el mateix que el cervell, la ment? Com pot ser
que I'experiéncia humana s’origini en la materia blanca i la mate-
ria grisa? Que és organic i que €s no organic?
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L’any passat vaig sentir un home que parlava per la radio so-
bre com era viure amb un fill esquizofrénic. Com els passa a
molts pacients, al seu fill li costava no deixar la medicacié. Des-
prés de cada ingrés tornava a casa, deixava de prendre les pastilles
que li havien receptat i es tornava a enfonsar. Es la mateixa histo-
ria que he sentit explicar moltes vegades als pacients a qui faig
classe a I’hospital, pero cada persona té un motiu diferent per
deixar de prendre la medicacié. Un pacient es va engreixar esgar-
rifosament per culpa dels antipsicotics, cosa que el feia sentir-se
malament; un altre se sentia mort per dins; una altra estava molt
enfadada amb la seva mare i va deixar les pastilles per despit. El
pare de la radio es va cuidar de dir que «!’esquizofrénia és una
malaltia cerebral organica». Vaig entendre perfectament per que
ho deia. Segur que els metges del seu fill I’hi havien dit, o potser
havia llegit articles sobre la malaltia que en parlaven en aquests
termes, i la idea el consolava, feia que sentis que com a pare no
era responsable de la malaltia del seu fill, que ’entorn del noi no
hi havia tingut cap paper. Potser algun dia es resoldra el misteri
genetic de 'esquizofrénia, perd de moment continua sense acla-
rir-se. Si un bessé idéntic té la malaltia, la probabilitat que I’altre
bess6 també la tingui és del cinquanta per cent. Es una xifra con-
siderable, pero no determinant. Hi ha d’haver altres factors, fac-
tors ambientals, que podrien ser qualsevol cosa, des de la presen-
cia de verins en l'aire fins a una manca de cures per part dels
pares. Massa sovint la gent prefereix les respostes senzilles. En el
clima cultural actual, les paraules malaltia cerebral organica tenen
un dring tranquillitzador. El meu fill no és boig, al seu cervell li
passa alguna cosa.

Pero no hi ha cap via rapida per defugir la trampa de la psique/
soma. Peter Rudnytsky, un prominent estudiés de la psicoanalisi,
parla d’Otto Rank, un psicoanalista del cercle de Freud, que segu-
rament patia psicosis maniacodepressives. I escriu que, com que
avui dia ja sabem que la psicosi maniacodepressiva és una malaltia
organica, els canvis en I’estat d’anim de Rank no es podien inter-
pretar com un defecte del seu «caracter».™ La psicosi maniacode-
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pressiva, també coneguda com a trastorn bipolar, si que s’hereta
en una mateixa familia, i sembla que el component genetic hi té
un pes forca més important que no en el cas de I'esquizofrenia.
Amb tot, Rudnytsky deixa entendre que hi ha estats no organics
que son atribuibles a defectes de caracter. Cosa que ens planteja
una pregunta: que és, el caracter? ;No es pot dir que el caracter és
la suma de les parts, i que totes aquestes parts son organiques? I si
no, que €és psiquic i que és somatic?

El problema és que les paraules malaltia cerebral organica no
volen dir gaire res. Ni els esquizofrénics ni ens maniacodepressius
tenen lesions ni forats al teixit cerebral, ni cap virus que se’ls men-
gi el cortex. Hi ha alguns canvis en I'activitat del cervell que es
poden detectar gracies a la nova tecnologia dels escaners cere-
brals. Pero és que, de fet, el cervell també canvia quan estem tris-
tos, o contents, o quan ens domina el desig. Tots aquests estats
humans sén fisics. I que és, exactament, una malaltia? Al Camzp-
bell’s Psychiatric Dictionary hi vaig trobar un comentari que origi-
nalment prové del llibre Philosophy in Medecine, de Culver i Gert:
«La malaltia i la dolenca estan molt relacionades, perod una malal-
tia és ontologicament més robusta que no una simple dolenga»."
Dit en altres paraules, una malaltia té més entitat, existeix més que
una simple dolenca. No fa gaire, un amic em va ensenyar un llibre
titulat Living Well with Migraine Disease and Headaches. Vaig que-
dar molt parada. En tots els meus viatges d’un neuroleg a altre,
ningd no es va referir mai a la migranya com una malaltia. Per
tant, era evident que des del 1982 la migranya havia conquerit un
estatus nou, una existéncia més «robusta». c'ES un fenomen fisic,
el trastorn de conversid, a diferéncia de ’esquizofrenia i de la psi-
cosi maniacodepressiva? Es diferent del cervell, la psique?

En el llibre que va publicar amb Josef Breuer, Estudis sobre la
histeria (1893), Sigmund Freud va ser el primer que va fer servir la
paraula conversio: «Per una qiiestié de brevetat, adoptem el terme
conversig per anomenar la transformacié6 de Iexcitacié psiquica en
simptomes somatics cronics, tan caracteristica de la histeria».”
Que volia dir Freud amb aixo? :Creia que P'excitacié psiquica era
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una entitat no biologica? Freud era un home impregnat per la fi-
losofia i la ciencia del seu temps. Quan estudiava medicina va se-
guir el curriculum corresponent, perod també va assistir a classes
de filosofia i zoologia. L'estiu del 1876, Freud va rebre una beca
per anar a I’Estacié Zoologica Experimental de Trieste, on es va
dedicar a disseccionar anguiles, estudiar-ne ’estructura histologi-
ca i buscar els testicles que ninga havia sabut trobar. Aparent-
ment, I’estructura gonadal de les anguiles havia desconcertat els
estudiosos des dels temps d’Aristotil. Els resultats de Freud no
van ser concloents, pero la recerca formava part d’un viatge que
finalment acabaria amb una resposta a la pregunta. Després de
tres anys a la facultat de medicina, Freud es va decantar per la
neurologia com a interes principal i va dedicar sis anys a ’estudi
de les cellules nervioses al laboratori de fisiologia d’Ernst Wil-
helm von Briicke. Es va concentrar en el material visible del siste-
ma nerviés. El primer llibre que va publicar va ser Sobre Uafasia:
un estudi critic. Lafasia —la paraula deriva del terme grec per dir
«abséncia de paraula»— tracta dels problemes amb 1as del llen-
guatge que tenen els pacients que han patit algun dany cerebral.
Qualsevol aspecte del llenguatge en pot quedar afectat. Hi ha pa-
cients que entenen les paraules pero no les poden formular. N’hi
ha que no entenen el que se’ls diu o no processen cap frase com-
pleta. N’hi ha que saben que volen dir pero no troben els fonemes
necessaris. Tot i que en el seu moment el llibre no va tenir gaire
repercussio, bona part del que Freud hi exposava continua sent
valuds encara ara. Freud insistia que, encara que els processos ce-
rebrals estiguessin localitzats —que hi hagués diferents parts del
cervell que fossin responsables dels diferents comportaments hu-
mans, com ara el llenguatge—, de fet no eren estatics, sin6 una
mena de senders dinimics que es movien pel cervell. Es una veri-
tat inqiiestionable. Pel que fa a la relaci6 entre la ment i la mate-
ria, la seva posicié era subtil. No era ni reduccionista ni dualista:
«La realitat psiquica, per tant, és un procediment parallel a la fi-
siologica, una dependeéncia concomitant».”> Freud va continuar
sent materialista tota la vida. No va coquetejar mai amb nocions
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boiroses sobre animes, esperits o psiques separades dels processos
fisics. Una cosa depenia de l’altra. Alhora, seguint Kant, no creia
que fos possible coneixer les coses-en-si. El nostre accés al moén es
produeix només a través de les nostres percepcions, argumentava.
I, tanmateix, constantment trobo gent que tracta Freud com si
hagués sigut gairebé un mistic, un home amb unes idees sense cap
relacié amb les realitats fisiques, una mena de monstre creador de
miratges que va fer descarrilar la modernitat a copia de fer empas-
sar bestieses a un public credul fins que el seu pensament va que-
dar esmicolat per una nova psiquiatria cientifica construida sobre
les meravelles de la farmacologia. Com va acabar tenint aquesta
reputacio, un cientific com ell?

Poc després de publicar Estudis sobre la bisteria amb Breuer,
Freud es va embarcar en el que després anomenaria el seu Projecte
per a una psicologia cientifica, un intent de vincular les seves percep-
cions sobre el funcionament de la ment als seus coneixements de
neurologia i crear un model biologic basat en la materia cerebral,
les neurones. Després d'una ¢poca d’escriptura febril, Freud es va
adonar que els processos neurals no eren prou ben coneguts per
poder elaborar un mapa com aquell, i va abandonar el projecte. Va
ser llavors que el pare de la psicoanalisi va fer el seu gir definitiu
cap a una explicaci6 purament psicologica de la ment, tot i que no
va abandonar mai la idea que, en el futur, els cientifics serien ca-
pacos de basar les seves idees en les funcions cerebrals realment
existents. En la seva historia de la psicoanalisi, Revolution in Mind,
George Makari fa una valoraci6 succinta del problema a que s’ha-
vien d’enfrontar Freud i la resta dels que treballaven en els camps
de la neurologia, la psicologia i la biofisica: «No es podia tenir la
lleugeresa de dir que un nervi hostatjava una paraula o una idea».'+
Freud tenia les seves idees sobre com funcionava aquesta conne-
xi6, pero estava molt lluny de poder demostrar que tenia rad.

Diguem que, després que la meva visita imaginaria a cal neuroleg
no produis cap resultat interessant, vaig decidir anar a veure un
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psicoanalista. Antigament, la psiquiatria americana havia estat
molt influida per la psicoanalisi, pero en els ultims temps les dues
disciplines s’han anat separant cada cop més, especialment des de
la década dels setanta. Hi ha molts psiquiatres que no tenen cap
coneixement, o molt pocs, sobre psicoanalisi, i la psicoanalisi ha
anat ocupant un paper cada cop més marginal dins la cultura. Avui
dia hi ha una gran quantitat de psiquiatres nord-americans que
deixen que els treballadors socials s’encarreguin de bona part de
la conversa i es limiten a fer receptes. La farmacologia ho domina
tot. I, malgrat aixo, arreu del mén hi continua havent psicoanalis-
tes que exerceixen una disciplina que m’ha fascinat des que tenia
setze anys 1 vaig llegir Freud per primera vegada. No m’he psico-
analitzat mai, pero en un parell de situacions de la meva vida m’he
plantejat la possibilitat de fer-me analista, i per fer-ho jo també
hauria hagut de fer analisi. Una vegada vaig fer psicoterapia, du-
rant una temporada breu, i em va ser molt util, pero he acabat
entenent que hi ha una part de mi que té por de Panalisi. Es una
por dificil d’articular, perque no sé d’on ve. Tinc la sensacié difu-
sa que hi ha replecs ocults de la meva personalitat en queé no tinc
ganes de penetrar. Potser és justament la part de mi que tremola-
va. La intimitat del dialeg entre el pacient i ’analista també m’es-
panta una mica. Francament, la idea de dir tot el que tinc al cap
em sona terrorifica. EI meu analista imaginari és un home. Trio
que sigui un home perqué aixi seria una criatura paternal, un eco
del meu pare, que és el fantasma que d’alguna manera es relaciona
amb els meus tremolors.

Un cop hagués sentit la meva historia, el meu analista segura-
ment hauria volgut saber més detalls de la mort del meu pare i de
la relaci6 que hi tenia. La meva mare també apareixeria en la con-
versa, sense cap dubte, i també el meu marit, la meva filla, les
meves germanes i totes les persones importants de la meva vida.
Enraonariem, i a través de la conversa tots dos mirariem de des-
cobrir com és que un discurs que vaig fer davant d’un avet em va
deixar convertida en un garbuix tremol6s. Cal tenir present que,
per descomptat, el meu problema no va ser mai el fet de parlar.





