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Siri Hustvedt
La dona tremolosa

La història  
dels meus nervis

«Jo sentia que la dona tremolosa era jo i alhora no ho era. De  la  
barbeta  cap  amunt,  era  la  mateixa  de  sempre.  Del  coll  en  
avall,  era  una  estranya  tremolosa.  Independentment  del  que  
em  passés, del nom que assignessin al meu mal, aquell atac tan 
insòlit devia tenir un component emocional que d’alguna mane-
ra estava relacionat amb el meu pare...  Era  com  si  dintre  meu  
alguna  cosa  hagués  anat  molt  malament,  però  quina?  Vaig  
decidir  sortir  a  buscar  la  dona  tremolosa.»

Mentre parlava en un homenatge que la universitat feia al seu 
pare, mort dos anys abans, Siri Hustvedt va començar a tremolar 
violentament  del  coll  en  avall, els braços aletejaven i els peus 
es movien sense que ella els pogués controlar. Estranyament,  la  
veu  no  se’n  va  veure  afectada i va poder acabar el discurs, tot  
i que tot el seu cos se sacsejava com si  tingués un atac. I els atacs 
es van repetir.

Aquest llibre és una crònica lúcida de la recerca d’un diagnòs-
tic, que va portar l’escriptora a endinsar-se en el món de 
la psiquiatria, la neurologia, la psicoanàlisi i a donar clas-
ses en tallers literaris per a interns d’hospitals psiquiàtrics. Un 
assaig que es nodreix de les memòries, les investigacions  
i els interessos intel·lectuals d’una novel·lista excepcional.

«Un llibre erudit, fascinant, que fa que la relació entre ment i cos 
ens sorprengui encara més.» Oliver Sacks

«Hustvedt va voler arribar a les arrels del misteri dels seus tremo-
lors. La lectura ens implica i ens captiva. I ens corprèn l’aplom amb 
què al cap i a la fi  accepta la seva realitat: “Jo soc la dona tremo-
losa”.» Robert Saladrigas, La Vanguardia
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5

Quan el meu pare va morir jo era a casa, a Brooklyn, però només 
uns dies abans seia al costat del seu llit, en una residència de 
Northfield, Minnesota. El pare tenia el cos feble, però el cap tan 
clar com sempre, i recordo que vam parlar i fins i tot vam riure, 
tot i que no recordo el contingut de la nostra última conversa. En 
canvi, sí que veig clarament l’habitació on va viure l’última etapa 
de la seva vida. Les meves tres germanes, la meva mare i jo havíem 
penjat fotografies a la paret i havíem comprat un cobrellit de color 
verd pàl·lid perquè l’habitació no fos tan austera. A l’ampit de la 
finestra hi havia un gerro de flors. El pare tenia un emfisema, i 
sabíem que no duraria gaire. La meva germana Liv, que viu a 
Minnesota, va ser l’única de les quatre filles que va poder estar 
amb ell aquell últim dia. El pulmó li havia fallat per segona vega-
da, i el metge va entendre que el pare no sobreviuria a una altra 
operació. Mentre encara estava conscient, però ja sense poder 
parlar, la mare ens va trucar a les tres filles que vivíem a Nova 
York, una per una, perquè poguéssim parlar-hi per telèfon. Re-
cordo clarament que em vaig aturar un instant a pensar què li 
havia de dir. Curiosament, tenia la sensació que en un moment 
com aquell no li podia sortir amb una bajanada, que havia de triar 
les paraules amb molta cura. Volia dir alguna cosa memorable; 
una idea absurda, perquè, com tota la resta d’ell, la memòria del 
pare aviat seria anorreada. Però quan la mare li va posar el telèfon 
a l’orella, l’únic que li vaig poder dir, amb veu mig escanyada, va 
ser: «T’estimo tant...». Més tard, la mare em va dir que, en sentir 
la meva veu, el pare havia somrigut.
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6	 siri hustvedt

Aquella nit vaig somiar que estava amb ell, que ell allargava un 
braç cap a mi i jo m’hi abraonava per fer-li una abraçada, i llavors 
em vaig despertar abans que ell tingués temps de tancar els braços 
al meu voltant. L’endemà al matí, la meva germana Liv em va 
trucar per dir-me que el pare era mort. Immediatament després 
de la conversa, em vaig aixecar de la cadira on seia, vaig pujar l’es-
cala cap a l’estudi i em vaig asseure a escriure el seu elogi fúnebre. 
El pare m’havia demanat que ho fes. Unes setmanes abans, quan 
seia al seu costat a la residència, m’havia comentat que hi havia 
«tres coses» que volia que apuntés. No em va dir «vull que les 
incloguis al text que escriuràs per al meu funeral». No li va caldre. 
Es donava per entès. Quan va arribar el moment, no vaig plorar. 
Vaig escriure. Al funeral, vaig fer el meu discurs amb una veu for-
ta, sense llàgrimes.

Dos anys i mig després, vaig fer un altre discurs en honor al meu 
pare. Va ser a Minnesota, a la meva ciutat natal, sota el cel blau 
de maig del campus de la universitat de St. Olaf, just darrere del 
vell edifici on hi havia el departament de noruec, el lloc on el 
meu pare havia fet classe durant gairebé quaranta anys. El de-
partament havia plantat un avet en record seu, amb una placa 
que deia lloyd hustvedt (1922-2004). Mentre escrivia aquest 
segon text, vaig tenir la sensació molt clara d’estar sentint la veu 
del pare. Ell escrivia uns discursos excel·lents, sovint molt diver-
tits, i mentre redactava el meu em vaig imaginar que condensava 
una part del seu humor en les meves frases. Fins i tot vaig recór-
rer a les paraules «Si el pare hi fos, avui, potser diria que...». 
Confiada, i armada amb tot de fitxes, vaig mirar la cinquantena 
d’amics i col·legues del pare que s’havien aplegat al voltant de 
l’avet roig d’homenatge, vaig començar la primera frase, i tot 
d’una em vaig posar a tremolar violentament del coll en avall. 
Els braços aletejaven, se’m movien per voluntat pròpia. Els ge-
nolls em picaven l’un contra l’altre. Tot el meu cos es sacsejava 
com si tingués un atac. Estranyament, la veu no se’n va veure 
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	 la dona tremolosa	 7

afectada. No va canviar gens ni mica. Trasbalsada pel que m’es-
tava passant i aterrida per la idea que cauria rodona, vaig acon-
seguir aguantar l’equilibri i vaig poder continuar, tot i que les 
fitxes que tenia a les mans volaven endavant i enrere. Quan vaig 
haver acabat el discurs, el tremolor es va aturar. Em vaig mirar 
les cames. Se m’havien posat d’un vermell intens, matisat per 
una capa de blau.

La mare i les meves germanes estaven molt inquietes per la 
misteriosa transformació corporal que s’havia esdevingut en mi. 
M’havien vist parlar moltes vegades en públic, algun cop davant 
de centenars de persones. La Liv em va dir que havia tingut l’im-
puls de venir i abraçar-me perquè no caigués. La mare em va dir 
que havia sigut com veure una electrocució. Va ser com si una 
força desconeguda de cop i volta s’emparés del meu cos i decidís 
que em calia una bona sacsejada. Abans, l’estiu del 1982, ja havia 
tingut un moment en què m’havia semblat que una força superior 
m’agafava i em sacsejava com si fos una nina. En una galeria d’art 
de París, vaig sentir que el braç esquerre se’m disparava sobtada-
ment enlaire i em llançava d’esquena a la paret. Tot plegat van ser 
només uns quants segons. Poc després vaig tenir una sensació 
d’eufòria, una mena d’alegria sobrenatural, i després va venir una 
migranya violenta que em va durar almenys un any, l’any del Fio-
rinal, l’Inderal, el Cafergot, l’Elavil, el Tofranil i el Mellaril, l’any 
de prendre’m còctels de medicaments per dormir a la consulta del 
metge, amb l’esperança de despertar-me sense mal de cap. Però 
no vaig tenir mai aquesta sort. Al final, aquell mateix neuròleg em 
va enviar a l’hospital i em va receptar Thorazine, un antipsicòtic. 
Aquells vuit dies d’estupor a la sala de neurologia, acompanyada 
d’una dona gran però estranyament àgil, víctima d’un ictus, a qui 
cada vespre havien de lligar al llit amb unes corretges tendrament 
batejades com «els guarnits» però que cada nit desafiava els infer-
mers deslliurant-se de les cadenes i fugint passadís enllà, aquells 
dies estranys i drogats, puntuats per les visites d’un reguitzell 
d’homes joves vestits amb bata blanca que m’ensenyaven llapis 
perquè els identifiqués, que em preguntaven quin dia i quin any 
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8	 siri hustvedt

érem i com es deia el president, que em punxaven amb petites 
agulles —Ho notes?—, i, molt de tant en tant, per la salutació des 
del llindar de la porta del Tsar del Mal de Cap en persona, el doc-
tor C., un home que bàsicament m’ignorava i que semblava irritat 
de veure que no cooperava ni em posava bé, m’han quedat al cap 
com la més negra de totes les comèdies. Ningú sabia ben bé què 
em passava. El meu metge li va posar un nom —síndrome de ce-
falea vascular—, però ningú em sabia dir com era que tota jo 
m’havia convertit en un mal de cap enorme, en un ésser esclafat, 
espantat i patètic que vomitava tot el dia, com si fos l’ampolla 
després de caure de la paret.

Els meus viatges pels mons de la neurologia, la psiquiatria i la 
psicoanàlisi havien començat molt abans de la meva estada a l’hos-
pital Mount Sinai. Tinc migranya des que era petita, i feia temps 
que tenia curiositat pels meus mals de cap, els meus marejos, per 
la sensació d’elevació divina, les llumenetes i els forats negres, i 
per l’única al·lucinació visual que he tingut mai, un homenet rosa 
acompanyat d’un bou també rosa sobre el terra de la meva habita-
ció. Quan vaig tenir l’atac de tremolor aquell dia a Northfield, ja 
feia molts anys que llegia sobre aquests misteris. Però les meves 
investigacions es van intensificar quan vaig decidir escriure una 
novel·la en què em caldria donar forma a un psiquiatre i psicoana-
lista, un home en qui vaig acabar pensant com en un germà ima-
ginari, l’Erik Davidsen. Criat a Minnesota per uns pares molt 
semblants als meus, era el noi que la família Hustvedt no havia 
tingut mai. Per poder ser l’Erik, em vaig lliurar als envitricolla-
ments de la diagnosi psiquiàtrica i als innumerables trastorns 
mentals que afecten l’ésser humà. Vaig estudiar farmacologia i em 
vaig familiaritzar amb les diverses menes de medicaments. Em 
vaig comprar un llibre amb exemples dels tests que fan els comitès 
psiquiàtrics de l’estat de Nova York i em vaig posar a fer-los. Vaig 
llegir més sobre psicoanàlisi, i una infinitat de testimonis en pri-
mera persona de diferents malalties mentals. La neurociència em 
va fascinar, assistia a unes conferències mensuals sobre psicologia 
cognitiva a l’Institut Psicoanalític de Nova York, i també em van 
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	 la dona tremolosa	 9

convidar a formar part d’un grup de debat sobre un camp nou: la 
neuropsicoanàlisi.

En aquell grup, una sèrie de neurocientífics, psiquiatres i psi-
coanalistes buscaven un terreny comú que combinés les idees de 
l’anàlisi amb les novetats més recents de la recerca sobre el cer-
vell. Em vaig comprar un cervell de goma, em vaig familiaritzar 
amb les seves múltiples parts, vaig escoltar amb interès i vaig lle-
gir més. De fet, com el meu marit m’ha dit moltes vegades, llegei-
xo obsessivament. Fins i tot ha insinuat que aquesta voracitat lec-
tora té un cert aire d’addicció. Després em vaig apuntar com a 
voluntària a la clínica psiquiàtrica Payne Whitney i vaig començar 
a fer un taller d’escriptura setmanal amb alguns pacients. A l’hos-
pital em vaig trobar en un contacte molt proper amb persones que 
patien malalties mentals complexes, que a vegades tenien poc a 
veure amb les descripcions catalogades al Manual Diagnòstic i Es-
tadístic dels Trastorns Mentals (sovint conegut per les sigles angle-
ses, DSM). El dia que em vaig posar a tremolar davant de l’arbre 
del meu pare, ja feia anys que m’endinsava en el món del cervell/
ment. El que havia començat com una simple curiositat pels mis-
teris del meu sistema nerviós s’havia acabat convertint en una pas-
sió abassegadora. La curiositat intel·lectual per la malaltia que pa-
teixes sempre neix del desig de dominar-la. Si no em podia curar, 
potser almenys començaria a entendre’m.

Tota malaltia té sempre un component extern, marcat per la sen-
sació d’invasió i de pèrdua de control, que queda ben palès en la 
manera que tenim de parlar-ne. Ningú diu «soc càncer», i ni tan 
sols «soc cancerós», tot i que, de fet, en aquest cas no hi ha cap 
intrús en forma de virus o bacteri; són les cèl·lules del cos les que 
s’han descontrolat. El càncer es té. En canvi, les malalties neuro-
lògiques i psiquiàtriques són diferents perquè sovint ataquen la 
font mateixa del que ens imaginem que és el nostre jo. La frase 
«és epilèptic» no ens sona estranya. A les clíniques psiquiàtriques, 
els pacients sovint diuen, «és que, saps, soc bipolar» o «soc esqui-
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10	 siri hustvedt

zofrènic». En aquestes frases, el jo i la malaltia s’identifiquen ple-
nament. Jo sentia que la dona tremolosa era jo i alhora no ho era. 
De la barbeta cap amunt, era la mateixa de sempre. Del coll en 
avall, era una estranya tremolosa. Independentment del que em 
passés, del nom que assignessin al meu mal, aquell atac tan insòlit 
devia tenir un component emocional que d’alguna manera estava 
relacionat amb el meu pare. El problema era que jo no em sentia 
gaire emotiva, aquell dia. Estava perfectament tranquil·la, raona-
ble. Era com si dintre meu alguna cosa hagués anat molt mala-
ment, però quina, ben bé? Vaig decidir sortir a buscar la dona 
tremolosa.

Fa segles que les convulsions com les que vaig patir jo desconcer-
ten els metges. Hi ha moltes malalties que poden provocar tremo-
lor, però no sempre és fàcil destriar-les entre si. D’Hipòcrates en 
endavant, fer un diagnòstic vol dir ajuntar un grapat de símpto-
mes sota un nom comú. La malaltia més coneguda de les que pro-
voquen tremolors és l’epilèpsia. Si m’hagués tractat Galè, el met-
ge grec que visitava l’emperador Marc Aureli i que amb la seva 
àmplia producció escrita va influir en la història mèdica durant 
segles, el diagnòstic hauria sigut alguna malaltia convulsiva, però 
l’epilèpsia hauria quedat descartada. Per a Galè, l’epilèpsia no no-
més provocava convulsions a tot el cos, sinó que també interrom-
pia les «funcions predominants», és a dir, la consciència i la parla.1 
Per més que entre els grecs hi hagués la creença popular que els 
déus i els esperits podien fer tremolar les persones, la majoria de 
metges van adoptar un punt de vista naturalista sobre el fenomen, 
i no va ser fins a l’auge del cristianisme que els tremolors i el món 
sobrenatural van començar a vincular-se amb una intimitat des-
concertant. La natura, Déu i el dimoni et podien destruir el cos, i 
els experts mèdics maldaven per distingir una causa de l’altra. 
Com es podien destriar els fenòmens naturals de les intervencions 
divines o de les possessions demoníaques? Les agonies paroxísti-
ques i els desmais de santa Teresa d’Àvila, les seves visions i els 
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	 la dona tremolosa	 11

seus transports eren fugides místiques que la duien cap a Déu, 
mentre que les nenes que es retorçaven i tremolaven a Salem eren 
víctimes de les bruixes. Al llibre A Modest Inquiry into the Nature of 
Witchcraft, John Hale descriu les crisis de les nenes turmentades i 
subratlla el fet que el patiment extrem que demostraven era «su-
perior al que es pot explicar per un atac epilèptic o qualsevol altra 
malaltia natural».2 Si el meu episodi de tremolors s’hagués pro-
duït en l’època de l’obsessió per les bruixes a Salem, les conse-
qüències haurien pogut ser molt desagradables. Perquè segur que 
va semblar que estava posseïda. Però, i això és encara més impor-
tant, si jo hagués estat impregnada de les creences religioses de 
l’època, com és molt probable, segurament n’hauria tingut prou 
amb l’estranya sensació que una força exterior se m’havia ficat al 
cos i em feia tremolar per creure que realment estava maleïda.

Al Nova York del 2006, cap metge amb dos dits de front 
m’hauria enviat a un exorcista, però la confusió en el diagnòstic 
continua sent freqüent. Potser sí que la nostra manera de conce-
bre les malalties convulsives ha canviat, però arribar a entendre 
què m’havia passat no seria senzill. Podia visitar un neuròleg per 
veure si tenia epilèpsia, tot i que la meva experiència a la unitat 
psiquiàtrica de l’hospital Mount Sinai em feia mirar amb precau-
ció els metges encarregats d’investigar el sistema nerviós. Sabia 
que perquè em diagnostiquessin la malaltia havia d’haver tingut 
almenys dos atacs. Jo considerava que el que havia tingut abans 
que aparegués la migranya incurable era un atac genuí. Pel que fa 
a l’altre, tenia sospites. El tremolor incontrolable forma part 
d’alguns atacs. En el meu cas, m’havien tremolat les dues bandes 
del cos, però havia sigut capaç de parlar durant tota la crisi. 
Quanta gent hi ha, que parli durant una crisi? A més a més, tam-
poc havia tingut aura, ni cap avís que s’estigués covant un proble-
ma neurològic, com em passa sovint amb la migranya, i tot plegat 
m’havia vingut i se n’havia anat en l’estona que vaig trigar a fer el 
discurs sobre el meu difunt pare. Gràcies al meu historial ante-
rior, sabia que qualsevol neuròleg meticulós em sotmetria a un 
electroencefalograma. Hauria de seure una bona estona amb tot 
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12	 siri hustvedt

d’elèctrodes llefiscosos fixats al cap, i alguna cosa em deia que el 
metge no trobaria res. Evidentment, molta gent pateix atacs que 
les proves habituals no detecten, i per tant el metge m’hauria de 
fer més proves. Si no tornava a tremolar, potser no arribaríem a 
tenir mai un diagnòstic. Quedaria suspesa als llimbs de les dolen-
ces desconegudes.

Feia temps que els meus tremolors m’encaparraven quan vaig 
intuir una resposta possible. No es va anar gestant de mica en 
mica, sinó que va aparèixer de cop, com una epifania. Seia a la 
cadira de sempre a la conferència mensual sobre neurociència 
quan tot d’una vaig recordar una conversa breu que havia tingut 
amb una psiquiatra que seia darrere meu en una xerrada anterior. 
Jo li havia preguntat què feia i on treballava, i ella m’havia respost 
que treballava a l’hospital, bàsicament amb «pacients de conver-
sió». «Els neuròlegs no saben què fer-ne, d’ells», em va dir. «O 
sigui que me’ls envien a mi». Podria ser això!, vaig pensar. Havia 
tingut un atac histèric. La paraula és antiga, i en bona mesura ha 
desaparegut del discurs mèdic actual substituïda per trastorn de 
conversió, però la paraula vella continua amagada sota la nova, ron-
dant-la com un fantasma.

Avui dia, gairebé cada cop que la paraula histèria s’utilitza als 
diaris o les revistes, l’autor de l’article ressalta que l’arrel prové de 
la paraula grega per dir úter. El seu origen com a problema pura-
ment femení, lligat als òrgans reproductius, serveix per avisar els 
lectors que la paraula conté un biaix antic contra les dones, tot i 
que la seva història és més complexa que la simple misogínia. Galè 
creia que la histèria era una malaltia que afectava les dones solte-
res i vídues, que es veien privades de relacions sexuals, però que 
no era una bogeria, perquè no necessàriament comportava cap 
discapacitat. Els metges de l’antiguitat sabien bé que els atacs epi-
lèptics i els atacs histèrics podien ser molt semblants, i que era 
crucial mirar de distingir-los. Doncs bé, resulta que la confusió no 
ha arribat a desaparèixer mai. Antonius Guainerius creia que la 
causa de la histèria eren els vapors que pujaven de l’úter, i que es 
podia distingir de l’epilèpsia perquè la persona histèrica recordava 
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tot el que havia passat durant l’atac.3 Thomas Willis, el gran met-
ge anglès del segle xvii, va absoldre l’úter de la seva condició d’òr-
gan culpable i va situar tant l’epilèpsia com la histèria al cervell. El 
seu criteri, però, no es va imposar. Hi havia qui creia que tots dos 
fenòmens no eren sinó formes diferents d’una mateixa malaltia. 
El metge suís Samuel Auguste David Tissot (1728-1797), que 
continua formant part de la història de la medicina sobretot pel 
seu tractat àmpliament difós sobre els perills de la masturbació, 
creia que l’epilèpsia i la histèria eren malalties diferents, malgrat 
que hi havia epilèpsies que s’originaven a l’úter.4 Des de l’antigui-
tat fins al segle xviii, la histèria va ser considerada com una malal-
tia convulsiva originada en algun punt del cos —a l’úter, al cervell 
o en alguna extremitat—, i els que la patien no eren tractats de 
bojos. No és arriscat dir que si qualsevol dels metges esmentats 
hagués presenciat el meu discurs convuls, el diagnòstic segura-
ment hauria sigut d’histèria. Les meves funcions superiors no es 
van interrompre en cap moment, jo recordava clarament cada de-
tall de l’atac i, evidentment, era una dona, amb un úter potencial-
ment vaporós o pertorbat.

És interessant preguntar-se en quin moment la histèria es va 
convertir en una malaltia relacionada únicament amb la ment. En 
la parla quotidiana, la paraula histèria es fa servir per designar l’ex-
citabilitat o l’emoció excessiva d’algú. Ens fa pensar en una perso-
na xisclant i fora de control, normalment una dona. Ara, indepen-
dentment del que em passés als braços, les cames i el tors, el meu 
cervell estava bé, i en tot moment vaig parlar amb calma. O sigui 
que no estava histèrica en aquest sentit. Avui dia, el trastorn de 
conversió està classificat com una malaltia psiquiàtrica i no com 
un trastorn neurològic, cosa que explica per què l’acostumem a 
relacionar amb problemes mentals. Al DSM, que actualment va 
per la quarta edició, el trastorn de conversió s’inclou en els tras-
torns somatomorfs, és a dir, les pertorbacions del cos i de les sen-
sacions físiques.5 Amb tot, tant el terme com la classificació de la 
malaltia han canviat uns quants cops en els últims quaranta anys. 
Al primer DSM (1952) hi apareixia com una reacció de conversió. 
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El DSM-II (1968) l’agrupava amb els trastorns per dissociació i 
l’identificava com a «neurosi histèrica, tipus conversió». Aparent-
ment, els autors del 1968 es delien per reincorporar les arrels de 
la malaltia tot recuperant la paraula histèria. Dissociació és un terme 
molt general que es fa servir amb sentits diferents per indicar al-
guna mena de distància o disrupció del jo ordinari. Si algú, per 
exemple, té una experiència extracorporal, es diu que es troba en 
un estat dissociat; algú que s’obsessioni amb la idea que ell o el 
món no són reals també rebria el nom de dissociat. Quan es va 
publicar el DSM-III (1980), la paraula histèria s’havia esvaït, i el 
terme s’havia canviat per desordre de conversió —un problema so-
matomorf—, que es va mantenir sense canvis al DSM-IV. Ara bé, 
el manual vigent de l’Organització Mundial de la Salut, l’ICD-10 
(1992), no hi està d’acord. Allà se’n diu trastorn dissociatiu (de con-
versió). Si tot plegat sembla una mica confús és perquè ho és. És 
evident que els autors dels manuals de diagnosi psiquiàtrica no 
han tingut gaire clar què n’havien de fer, de la histèria.

Amb tot, hi ha un cert consens. Sovint els símptomes de la con-
versió imiten els símptomes neurològics: paràlisis, atacs, dificul-
tats per caminar, per empassar o parlar, ceguesa i sordesa. Però, 
quan es posa a investigar, el neuròleg no troba res del que en con-
dicions normals podria causar aquests problemes. Així, per exem-
ple, si un neuròleg que passés per allà m’hagués fet un EEG men-
tre tremolava davant de l’arbre, les convulsions histèriques no hi 
haurien quedat enregistrades, però en canvi les epilèptiques segu-
rament sí. I, alhora, els histèrics no són falsos malalts. No poden 
evitar el que els passa i no fingeixen la malaltia. A més a més, els 
símptomes poden desaparèixer espontàniament, com de fet passa 
sovint. I bé, tal com indiquen els autors del DSM, el gran adverti-
ment és que «cal fer un exercici de prudència».6 Dit en altres pa-
raules, si jo hagués anat a veure un psiquiatre, el psiquiatre hauria 
hagut d’anar amb compte amb mi. Potser rere aquells símptomes 
que no apareixien en cap prova s’hi amagava una malaltia neuro-
lògica sense identificar. Abans d’emetre cap diagnòstic, el psiquia
tre hauria hagut de tenir molt clar que els meus tremolors eren 
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massa estranys per ser epilèpsia. I el problema va en tots dos sen-
tits. Carl Basil, un farmacòleg de la Universitat de Columbia, ex-
plica la història d’un pacient que va presenciar l’incendi del lloc 
on treballava i «tot d’un plegat va experimentar una paràlisi a la 
banda dreta del cos, com si hagués tingut un ictus».7 De fet, el que 
l’home havia tingut era una «reacció de conversió» que va desa-
parèixer al mateix temps que el xoc. La cosa encara es complica 
més, perquè resulta que les persones que pateixen epilèpsia tenen 
molta més probabilitat de tenir atacs histèrics que les persones 
que no en tenen. Vaig llegir un article en què els autors deien que 
entre el deu i el seixanta per cent dels qui tenen atacs psicogènics 
no epilèptics també pateixen epilèpsia.8 Aquest dilema d’identifi-
cació contemporani s’assembla molt a les dificultats que han tin-
gut els metges de totes les èpoques per separar l’epilèpsia de la 
histèria. La pregunta sempre ha sigut la mateixa: hi ha una dona 
que tremola. Per què?

Durant uns quants anys, a final del segle xx, els metges van 
recórrer amb molta alegria a la frase «causes no orgàniques». La 
histèria era una malaltia psíquica, però sense causes orgàniques. 
Així, ¿hi havia persones que quedaven paralitzades, o cegues, o 
que patien convulsions sense cap causa orgànica? Com podia ser? 
Si no creies en fantasmes, esperits o dimonis sortits del cel o de 
l’infern que passaven a controlar el cos d’una determinada perso-
na, com es podia sostenir que el fenomen no era orgànic, físic? 
Fins i tot la versió actual del DSM reconeix aquest problema, 
quan afirma que la diferència entre mental i físic és un «anacro-
nisme reductor derivat del dualisme ment/cos».9 Aquesta divisió 
acompanya la cultura occidental almenys des de Plató. La idea 
que estem fets de dues substàncies, no pas d’una, i que la ment no 
és matèria continua formant part de la visió del món de molta 
gent. Certament, l’experiència de viure dins del propi cap té un 
component màgic. Com veig, sento i penso, i què és exactament 
la meva ment? És el mateix que el cervell, la ment? Com pot ser 
que l’experiència humana s’origini en la matèria blanca i la matè-
ria grisa? Què és orgànic i què és no orgànic?

La dona tremolosa (2020).indd   15La dona tremolosa (2020).indd   15 26/3/20   13:1126/3/20   13:11



16	 siri hustvedt

L’any passat vaig sentir un home que parlava per la ràdio so-
bre com era viure amb un fill esquizofrènic. Com els passa a 
molts pacients, al seu fill li costava no deixar la medicació. Des-
prés de cada ingrés tornava a casa, deixava de prendre les pastilles 
que li havien receptat i es tornava a enfonsar. És la mateixa histò-
ria que he sentit explicar moltes vegades als pacients a qui faig 
classe a l’hospital, però cada persona té un motiu diferent per 
deixar de prendre la medicació. Un pacient es va engreixar esgar-
rifosament per culpa dels antipsicòtics, cosa que el feia sentir-se 
malament; un altre se sentia mort per dins; una altra estava molt 
enfadada amb la seva mare i va deixar les pastilles per despit. El 
pare de la ràdio es va cuidar de dir que «l’esquizofrènia és una 
malaltia cerebral orgànica». Vaig entendre perfectament per què 
ho deia. Segur que els metges del seu fill l’hi havien dit, o potser 
havia llegit articles sobre la malaltia que en parlaven en aquests 
termes, i la idea el consolava, feia que sentís que com a pare no 
era responsable de la malaltia del seu fill, que l’entorn del noi no 
hi havia tingut cap paper. Potser algun dia es resoldrà el misteri 
genètic de l’esquizofrènia, però de moment continua sense acla-
rir-se. Si un bessó idèntic té la malaltia, la probabilitat que l’altre 
bessó també la tingui és del cinquanta per cent. És una xifra con-
siderable, però no determinant. Hi ha d’haver altres factors, fac-
tors ambientals, que podrien ser qualsevol cosa, des de la presèn-
cia de verins en l’aire fins a una manca de cures per part dels 
pares. Massa sovint la gent prefereix les respostes senzilles. En el 
clima cultural actual, les paraules malaltia cerebral orgànica tenen 
un dring tranquil·litzador. El meu fill no és boig, al seu cervell li 
passa alguna cosa.

Però no hi ha cap via ràpida per defugir la trampa de la psique/
soma. Peter Rudnytsky, un prominent estudiós de la psicoanàlisi, 
parla d’Otto Rank, un psicoanalista del cercle de Freud, que segu-
rament patia psicosis maniacodepressives. I escriu que, com que 
avui dia ja sabem que la psicosi maniacodepressiva és una malaltia 
orgànica, els canvis en l’estat d’ànim de Rank no es podien inter-
pretar com un defecte del seu «caràcter».10 La psicosi maniacode-
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pressiva, també coneguda com a trastorn bipolar, sí que s’hereta 
en una mateixa família, i sembla que el component genètic hi té 
un pes força més important que no en el cas de l’esquizofrènia. 
Amb tot, Rudnytsky deixa entendre que hi ha estats no orgànics 
que són atribuïbles a defectes de caràcter. Cosa que ens planteja 
una pregunta: què és, el caràcter? ¿No es pot dir que el caràcter és 
la suma de les parts, i que totes aquestes parts són orgàniques? I si 
no, què és psíquic i què és somàtic?

El problema és que les paraules malaltia cerebral orgànica no 
volen dir gaire res. Ni els esquizofrènics ni ens maniacodepressius 
tenen lesions ni forats al teixit cerebral, ni cap virus que se’ls men-
gi el còrtex. Hi ha alguns canvis en l’activitat del cervell que es 
poden detectar gràcies a la nova tecnologia dels escàners cere-
brals. Però és que, de fet, el cervell també canvia quan estem tris-
tos, o contents, o quan ens domina el desig. Tots aquests estats 
humans són físics. I què és, exactament, una malaltia? Al Camp-
bell’s Psychiatric Dictionary hi vaig trobar un comentari que origi-
nalment prové del llibre Philosophy in Medecine, de Culver i Gert: 
«La malaltia i la dolença estan molt relacionades, però una malal-
tia és ontològicament més robusta que no una simple dolença».11 
Dit en altres paraules, una malaltia té més entitat, existeix més que 
una simple dolença. No fa gaire, un amic em va ensenyar un llibre 
titulat Living Well with Migraine Disease and Headaches. Vaig que-
dar molt parada. En tots els meus viatges d’un neuròleg a l’altre, 
ningú no es va referir mai a la migranya com una malaltia. Per 
tant, era evident que des del 1982 la migranya havia conquerit un 
estatus nou, una existència més «robusta». ¿És un fenomen físic, 
el trastorn de conversió, a diferència de l’esquizofrènia i de la psi-
cosi maniacodepressiva? És diferent del cervell, la psique?

En el llibre que va publicar amb Josef Breuer, Estudis sobre la 
histèria (1893), Sigmund Freud va ser el primer que va fer servir la 
paraula conversió: «Per una qüestió de brevetat, adoptem el terme 
conversió per anomenar la transformació de l’excitació psíquica en 
símptomes somàtics crònics, tan característica de la histèria».12 
Què volia dir Freud amb això? ¿Creia que l’excitació psíquica era 
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una entitat no biològica? Freud era un home impregnat per la fi-
losofia i la ciència del seu temps. Quan estudiava medicina va se-
guir el currículum corresponent, però també va assistir a classes 
de filosofia i zoologia. L’estiu del 1876, Freud va rebre una beca 
per anar a l’Estació Zoològica Experimental de Trieste, on es va 
dedicar a disseccionar anguiles, estudiar-ne l’estructura histològi-
ca i buscar els testicles que ningú havia sabut trobar. Aparent-
ment, l’estructura gonadal de les anguiles havia desconcertat els 
estudiosos des dels temps d’Aristòtil. Els resultats de Freud no 
van ser concloents, però la recerca formava part d’un viatge que 
finalment acabaria amb una resposta a la pregunta. Després de 
tres anys a la facultat de medicina, Freud es va decantar per la 
neurologia com a interès principal i va dedicar sis anys a l’estudi 
de les cèl·lules nervioses al laboratori de fisiologia d’Ernst Wil-
helm von Brücke. Es va concentrar en el material visible del siste-
ma nerviós. El primer llibre que va publicar va ser Sobre l’afàsia: 
un estudi crític. L’afàsia —la paraula deriva del terme grec per dir 
«absència de paraula»— tracta dels problemes amb l’ús del llen-
guatge que tenen els pacients que han patit algun dany cerebral. 
Qualsevol aspecte del llenguatge en pot quedar afectat. Hi ha pa-
cients que entenen les paraules però no les poden formular. N’hi 
ha que no entenen el que se’ls diu o no processen cap frase com-
pleta. N’hi ha que saben què volen dir però no troben els fonemes 
necessaris. Tot i que en el seu moment el llibre no va tenir gaire 
repercussió, bona part del que Freud hi exposava continua sent 
valuós encara ara. Freud insistia que, encara que els processos ce-
rebrals estiguessin localitzats —que hi hagués diferents parts del 
cervell que fossin responsables dels diferents comportaments hu-
mans, com ara el llenguatge—, de fet no eren estàtics, sinó una 
mena de senders dinàmics que es movien pel cervell. És una veri-
tat inqüestionable. Pel que fa a la relació entre la ment i la matè-
ria, la seva posició era subtil. No era ni reduccionista ni dualista: 
«La realitat psíquica, per tant, és un procediment paral·lel a la fi-
siològica, una dependència concomitant».13 Freud va continuar 
sent materialista tota la vida. No va coquetejar mai amb nocions 
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boiroses sobre ànimes, esperits o psiques separades dels processos 
físics. Una cosa depenia de l’altra. Alhora, seguint Kant, no creia 
que fos possible conèixer les coses-en-si. El nostre accés al món es 
produeix només a través de les nostres percepcions, argumentava. 
I, tanmateix, constantment trobo gent que tracta Freud com si 
hagués sigut gairebé un místic, un home amb unes idees sense cap 
relació amb les realitats físiques, una mena de monstre creador de 
miratges que va fer descarrilar la modernitat a còpia de fer empas-
sar bestieses a un públic crèdul fins que el seu pensament va que-
dar esmicolat per una nova psiquiatria científica construïda sobre 
les meravelles de la farmacologia. Com va acabar tenint aquesta 
reputació, un científic com ell?

Poc després de publicar Estudis sobre la histèria amb Breuer, 
Freud es va embarcar en el que després anomenaria el seu Projecte 
per a una psicologia científica, un intent de vincular les seves percep-
cions sobre el funcionament de la ment als seus coneixements de 
neurologia i crear un model biològic basat en la matèria cerebral, 
les neurones. Després d’una època d’escriptura febril, Freud es va 
adonar que els processos neurals no eren prou ben coneguts per 
poder elaborar un mapa com aquell, i va abandonar el projecte. Va 
ser llavors que el pare de la psicoanàlisi va fer el seu gir definitiu 
cap a una explicació purament psicològica de la ment, tot i que no 
va abandonar mai la idea que, en el futur, els científics serien ca-
paços de basar les seves idees en les funcions cerebrals realment 
existents. En la seva història de la psicoanàlisi, Revolution in Mind, 
George Makari fa una valoració succinta del problema a què s’ha-
vien d’enfrontar Freud i la resta dels que treballaven en els camps 
de la neurologia, la psicologia i la biofísica: «No es podia tenir la 
lleugeresa de dir que un nervi hostatjava una paraula o una idea».14 
Freud tenia les seves idees sobre com funcionava aquesta conne-
xió, però estava molt lluny de poder demostrar que tenia raó.

Diguem que, després que la meva visita imaginària a cal neuròleg 
no produís cap resultat interessant, vaig decidir anar a veure un 
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psicoanalista. Antigament, la psiquiatria americana havia estat 
molt influïda per la psicoanàlisi, però en els últims temps les dues 
disciplines s’han anat separant cada cop més, especialment des de 
la dècada dels setanta. Hi ha molts psiquiatres que no tenen cap 
coneixement, o molt pocs, sobre psicoanàlisi, i la psicoanàlisi ha 
anat ocupant un paper cada cop més marginal dins la cultura. Avui 
dia hi ha una gran quantitat de psiquiatres nord-americans que 
deixen que els treballadors socials s’encarreguin de bona part de 
la conversa i es limiten a fer receptes. La farmacologia ho domina 
tot. I, malgrat això, arreu del món hi continua havent psicoanalis-
tes que exerceixen una disciplina que m’ha fascinat des que tenia 
setze anys i vaig llegir Freud per primera vegada. No m’he psico-
analitzat mai, però en un parell de situacions de la meva vida m’he 
plantejat la possibilitat de fer-me analista, i per fer-ho jo també 
hauria hagut de fer anàlisi. Una vegada vaig fer psicoteràpia, du-
rant una temporada breu, i em va ser molt útil, però he acabat 
entenent que hi ha una part de mi que té por de l’anàlisi. És una 
por difícil d’articular, perquè no sé d’on ve. Tinc la sensació difu-
sa que hi ha replecs ocults de la meva personalitat en què no tinc 
ganes de penetrar. Potser és justament la part de mi que tremola-
va. La intimitat del diàleg entre el pacient i l’analista també m’es-
panta una mica. Francament, la idea de dir tot el que tinc al cap 
em sona terrorífica. El meu analista imaginari és un home. Trio 
que sigui un home perquè així seria una criatura paternal, un eco 
del meu pare, que és el fantasma que d’alguna manera es relaciona 
amb els meus tremolors.

Un cop hagués sentit la meva història, el meu analista segura-
ment hauria volgut saber més detalls de la mort del meu pare i de 
la relació que hi tenia. La meva mare també apareixeria en la con-
versa, sense cap dubte, i també el meu marit, la meva filla, les 
meves germanes i totes les persones importants de la meva vida. 
Enraonaríem, i a través de la conversa tots dos miraríem de des-
cobrir com és que un discurs que vaig fer davant d’un avet em va 
deixar convertida en un garbuix tremolós. Cal tenir present que, 
per descomptat, el meu problema no va ser mai el fet de parlar. 
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